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PREMIÈRE PARTIE 


Les Parisiens adorent la campagne, c’est convenu, et, dès que les 
feuilles nouvelles poussent aux arbres, ils essaiment comme les 
abeilles. 


Deux mois après, la banlieue est presque aussi peuplée que la ville. 
Les riches y ont des châteaux et les bourgeois des maisonnettes. Les 
petites gens y trouvent des guinguettes où ils mangent de la friture et 
où ils boivent du vin clairet. Ceux-là, n’y vont que le dimanche et s’y 
amusent de tout leur cœur. Les autres, ceux qui s’y installent pour l’été, 
prétendent qu’ils s’y plaisent et ils s’y ennuient ferme. 


La preuve, c’est qu’ils ne perdent pas une occasion d’aller à Paris. 
Monsieur y est appelé par une affaire ; madame y va essayer une robe 
chez sa couturière où même, tout simplement, courir les magasins ; le 
fils y va faire des visites à des demi-mondaines de sa connaissance. 


Et la villa, si vantée, reste à la garde des domestiques, lesquels ne se 
privent pas d’aller au cabaret, pendant que les femmes de chambre 
vont au bois se faire conter fleurette par les jolis militaires de la 
garnison la plus prochaine. 


Il y a pourtant des jours où toute la famille reste au logis : les jours 
où elle reçoit des invités ; il y a même des temps où elle s’y tient, 
pendant toute une semaine, pour héberger des amis. 


Alors, elle s’ingénie à les distraire. Le soir, on a le whist pour les 
vieux, la sauterie au piano pour les jeunes. Le matin, on a les lettres et 
les journaux, toujours attendus avec impatience. L’après-midi, on se 
promène, et on va voir passer le train, tout comme jadis, dans les 
châteaux de province, on allait attendre sur la grande route le passage 
de la diligence. 


Ce n’est pas extrêmement récréatif, mais cela occupe une heure ou 
deux, et, aux champs, les divertissements sont rares. 


Chatou est un village coquet, entouré de villas délicieuses, dont les 
habitants emploient leurs loisirs conformément à ce programme 
invariable. 


C’est ainsi qu’au mois de juin de l’année dernière une nombreuse 
compagnie, sortant d’un castel bâti sur la lisière des maigres bois du 
Vésinet, s’acheminait lentement, par des sentiers poudreux, vers la 
ligne fermée qui monte à Saint-Germain. 


Ces promeneurs s'étaient éparpillés par petits groupes. 


En tête, s’avançait un peloton de jeunes filles, abritées sous des 
ombrelles de toutes les couleurs. Au centre, marchait un corps d’armée 
d'hommes sérieux. À l’arrière-garde, un couple bien assorti: un 
monsieur d’une soixantaine d’années, encore vert, et de haute mine ; 
une femme moins âgée, qui avait dû être fort belle et qui pouvait 
encore prétendre à plaire. 


Un connaisseur l’aurait remarquée et, avec sa prestance imposante, 
elle aurait fasciné un collégien. 


Ils avaient acheté, depuis six mois, le petit château des Frênes et ils 
y demeuraient depuis six semaines. 


Le mari s’y trouvait fort bien ; la femme s’y ennuyaïit à périr. Le 
mari, qui s’appelait le comte Jacques de Muire, était un gentilhomme 
de vieille souche ; la femme, née Louise Plantier, lui avait apporté une 
grosse fortune, en échange d’un titre de bon aloi. Et de cette fusion de 
deux races très différentes était issue une fille adorable, Marcelle de 
Muire, déjà bonne à marier, puisqu'elle avait dix-neuf ans. 


Ses parents venaient de célébrer leurs noces d’argent, et celles de 
leur fille unique auraient suivi de près, s’ils eussent été d’accord sur le 
choix d’un mari pour Marcelle. 


Mais le comte patronnaït un candidat que sa femme n’admettait pas 
comme fiancé, quoiqu'’elle le reçût très volontiers chez elle. 


Il était même invité, ce jour-là, et on l’attendait par le train qui 
s'arrête à la station de Chatou, à 5 heures 56. 


Et, à cette occasion, le dissentiment qui persistait entre les deux 
époux venait de ranimer une discussion entamée après le déjeuner et 
interrompue par l’arrivée de quelques amis de M. de Muire, des gens 
de son cercle, gais compagnons et appartenant tous au meilleur monde. 


— Ma chère Louise, disait le comte, je n’ai jamais pu deviner d’où 
viennent vos prétentions contre Médéric. Son père, le colonel baron de 
Mestras, avait été mon camarade de Saint-Cyr, et nous sommes restés 
liés, après que j'ai eu donné ma démission de capitaine, pour vous 
épouser. Quand il est mort glorieusement à la tête de ses cuirassiers, 
sur le champ de bataille de Gravelotte, il était veuf depuis longtemps et 
c’est moi qui ai dû veiller sur son fils. Je voulais en faire un soldat, 
mais il a manqué ses examens à l’École polytechnique et à l’École 
militaire. La magistrature, au temps où nous vivons, n’est plus une 
carrière, et Médéric n’avait aucune vocation pour ce qu’on est convenu 
d'appeler les affaires. Il n’a de goût que pour les arts et pour les 
chevaux... deux goûts qui, assurément, ne l’enrichiront pas ; mais, il a 
de quoi vivre, puisqu'il a hérité, de sa mère, cent mille écus et même 
un peu plus. Il s’est fait une existence intelligente, et personne, que je 
sache, n’a jamais eu à lui reprocher quoi que ce soit de contraire à 


l’honneur. C’est un brave garçon, dans toute la force du terme, et un 
beau garçon, ce qui ne gâte rien. Il a dix ans de plus que Marcelle. 
juste ce qu’il faut pour elle, qui a encore besoin d’être gouvernée. 


— Plus que vous ne pensez, interrompit la comtesse. 


— Oui, je sais que les conseils n’ont pas beaucoup de prise sur cette 
chère enfant et que, le plus souvent, elle n’en fait qu’à sa tête. Mais 
l'amour est un grand maître et elle aime Médéric, qui est absolument 
fou d’elle. 


— Elle croit l’aimer... à son âge, une jeune fille ne sait pas bien ce 
qu’elle veut. 


— Prenez garde, chère amie, dit en riant M. de Muire, vous n’aviez 
que dix-huit ans lorsque je vous ai épousée, et j’ai toujours cru que 
vous aviez fait un mariage d’inclination, en parfaite connaissance de 
cause. je le crois encore. Ne cherchez pas à m’enlever cette illusion. 


— Vous ne serez donc jamais sérieux, mon pauvre Jacques. Vous 
plaisantez sans cesse... et cette fois votre plaisanterie est de mauvais 
goût. 


— Ma chère, je ne plaisante pas lorsqu'il s’agit de notre fille. Je vous 
le répète, vous feriez son malheur en l’empêchant d’épouser Médéric, 
et vous le pousseriez, lui, à quelque extrémité. Ces enfants s’aiment 
passionnément, vous le savez fort bien. Médéric vient dîner ce soir et 
j'ai le pressentiment qu’il me fera sa demande avant de retourner à 
Paris. 


— Eh bien ! vous lui répondrez que, moi vivante, ce mariage ne se 
fera pas. 


Ce fut dit d’un tel ton que le comte s’arrêta et regarda sa femme en 
face. Il lut sur son visage une résolution implacable. 


Ce n’était pas le moment d’engager une discussion qui n’aurait pas 
manqué de s’aigrir, et d’ailleurs M. de Muire avait en horreur les 
querelles de ménage. 


- Nous reparlerons de tout cela plus tard, dit-il. Rejoignons ces 
messieurs, je vous prie. 


— Vous pouvez bien les rejoindre sans moi, répliqua sèchement la 
comtesse. 


Le comte s’empressa de profiter de la permission. Il connaissait sa 
femme, et il savait qu’elle était sujette à des accès d'humeur qui se 
calmaient assez vite. Il n’en était pas moins blessé du refus hautain 
qu’elle venait de lui opposer, et il se promettait bien d’imposer sa 
volonté. 


— En cas de dissentiment entre les deux époux, le consentement du 


père suffit. c’est écrit dans le code, se disait-il en hâtant le pas. 


Ses amis l’attendaient. Ils étaient trois : deux beaux d’autrefois, 
deux échantillons très bien conservés de la jeunesse dorée qui brilla 
sous le règne de Louis-Philippe, et un troisième, beaucoup plus jeune 
et aussi élégant qu'eux, mais d’une élégance militaire, correcte et un 
peu raide. 


Celui-là était intimement lié avec Jacques de Muire, en dépit de la 
différence d’âge. Les deux autres n'avaient été invités qu’à titre de 
contemporains du comte et d’anciens camarades de plaisir ; maïs la 
comtesse les recevait plus volontiers que le commandant Georges 
Roland, chef d’escadron, démissionnaire depuis un an seulement, et 
moins bien informé que ces messieurs des scandales parisiens, dont elle 
était très friande. Le commandant ne parlait pas le jargon du monde où 
l’on s’amuse, tandis que le marquis de Brangue et le vicomte de 
Liscoat, viveurs émérites, la régalaient d'histoires toutes fraîches sur les 
demoiselles de la haute galanterie et même sur des femmes d’une 
catégorie supérieure. 


Au moment où le comte les aborda, ils étaient en train de médire de 
leur prochain. 


— Il va bien, le petit Mestras, disait M. de Liscoat. Avant-hier, dans 
je ne sais quel cercle de septième ordre, il s’est enfilé de mille louis. 


— D'où savez-vous cela ? demanda vivement M. de Muire. 


— Je tiens le fait d’un de mes amis, qui s'était fourvoyé dans ce 
tripot et qui y a laissé des plumes. 


— Mon cher, vous m’étonnez beaucoup, Médéric n’est pas joueur. 


— Vous m’étonnez aussi, appuya le commandant. J’ai servi sous son 
père, qui était un brave soldat et l’homme le moins vicieux que j'aie 
connu. Bon sang ne peut mentir. 


— Parbleu ! mon cher commandant, vous nous la baïllez belle avec 
votre atavisme. Est-ce que vous vous figurez que les qualités et les 
défauts se transmettent par hérédité, comme les immeubles ? 


— Presque toujours, monsieur. 


— À ce compte-là, moi qui suis le fils d’un digne gentilhomme, tout à 
Dieu et au Roi, je devrais être un saint, et je vous jure que je ne prends 
pas le chemin d’être canonisé après ma mort. 


— Oh ! non, s’écria le marquis de Brangue, qui connaissait à fond 
son vieux complice Liscoat. 


— Assez sur ce sujet, messieurs ! commanda le père de Marcelle. 


— Oh ! quand la comtesse nous entendraïit ! dit à demi-voix le viveur 
endurci. 


— Ma fille vient à nous, avec son institutrice et ses amies, répliqua 
sévèrement M. de Muire. 


En effet, l’escadron volant qui formait l’avant-garde rebroussait 
chemin, et ces demoiselles étaient déjà à portée de la voix. 


- Un morceau de roi, cette institutrice ! grommela l’incorrigible 
vicomte. 


Mademoiselle de Muire fut la première à rejoindre le groupe 
masculin. C'était une blonde ravissante, une blonde aux yeux bleus, de 
grands yeux au regard clair, une blonde à la peau transparente, aux 
traits fins. 


Un Greuze détaché de son cadre. 


Hélène Lanoue, l’institutrice, avait un genre de beauté tout 
différent. Brune comme la nuit, avec une figure moins régulière, mais 
plus expressive. La bouche était adorable et les dents merveilleuses. La 
physionomie parlait. Grande et svelte avec cela ; une taille à prendre 
entre les dix doigts. 


L’appréciation de Liscoat, qui s’y connaissait, n’était que juste. 


Hélène venait d'atteindre l’âge où elle aurait pu coiffer sainte 
Catherine, mais il n’y paraissait guère, et ses vingt-cinq ans ne 
diminuaïient pas sa valeur matrimoniale. Pour épouser un prince où un 
archimillionnaire, il ne lui manquait rien. qu’une dot. 


Ce jour-là, elle amenaïit avec son élève trois fillettes, trois nièces de 
madame de Muire, fraîchement sorties du couvent des Oiseaux, bien 
dotées, celles-là, et aspirant à se marier, pour avoir le droit de valser 
au bal et de porter des diamants. 


— Mon père, dit Marcelle d’un air délibéré, nous venons de décider à 
l'unanimité qu’il est temps de rabattre sur la station de Chatou. 
D'abord, M. de Mestras va arriver, et il serait tout désappointé de ne 
pas nous y trouver. et puis, nous ne tenons pas du tout à voir passer 
le train. C’est bon les jours où nous n’attendons personne. 


-Ta mère y tient, ma chère enfant, répliqua M. de Muire, et, 
d’ailleurs, tu t’y prends un peu tard. Je l’entends, ce bienheureux train. 
Il vient de quitter la station et il passera d’ici à trois minutes. 


— C’est vrai. Nous allons manquer Médéric. Enfin, puisque nous y 
sommes, offrons-nous ce divertissement que je n’apprécie guère. 


— Vous avez tort, mademoiselle, dit en riant le vicomte de Liscoat ; 
c’est assez amusant. Quand on se place tout contre la clôture, on 
domine la voie... l’œil plonge dans les compartiments de première et 
on saisit quelquefois au vol des spectacles assez drôles. 


M. de Muire poussa le coude à ce diseur d’inconvenances qui se 


décida fort à contrecœur à se taire, et toute la compagnie, rassemblée 
en un seul groupe, alla s’aligner en espalier le long du treillage qui 
borde le chemin de fer. La comtesse, qui avait rejoint, se trouva placée 
du côté du Vésinet, c’est-à-dire du côté opposé à celui d’où venait le 
train. M. de Brangue prit position à droite de madame de Muire, entre 
elle et M. de Liscoat ; puis M. de Muire, puis les quatre jeunes filles, à 
l’autre bout de la rangée. 


La locomotive arrivait en soufflant comme un monstre asthmatique, 
et le bruit des roues couvrait la voix de ces demoiselles, qui jacassaient 
à qui mieux mieux. Elle eut tôt fait de les dépasser, et les voitures 
qu’elle traînait défilèrent avec une vitesse qui allait en s’accélérant. 


Pendant que ses amis les suivaient des yeux, le marquis de Brangue 
regardait avec plaisir les belles épaules et le buste plantureux de sa 
voisine. 


Tout à coup il l’entendit jeter un cri bref et il la vit chanceler. Il 
s’empressa de la soutenir ; mais elle s’affaissa dans ses bras, la poitrine 
trouée par une balle. 


Le sang coulait d’une étroite ouverture et inondaïit la robe claire de 
la malheureuse mère de Marcelle. 


Le train qui avait dû amener Médéric était déjà loin. 


— À moi! cria M. de Brangue, qui avait beaucoup de peine à 
soutenir le poids de ce corps qu’il entouraïit de ses bras. 


Le vieux beau n’était pas d’une force herculéenne et madame de 
Muire était très lourde. 


M. de Liscoat vint aider son ami, et, à eux deux, ils parvinrent à 
empêcher la malheureuse femme de rouler sur le sol. 


Elle respirait encore, maïs la vie s’en allait avec le sang ; ses yeux 
largement ouverts n'avaient plus de regard. Sa bouche articula 
péniblement : « C’est lui... c’est. », elle n’acheva pas, et cet effort fut 
le dernier. Elle était déjà morte quand son mari, éperdu, accourut à son 
secours. 


Marcelle n'avait pas compris ; elle était trop loin et trop occupée à 
rire avec ses amies qui se moquaient d’elle, parce qu’elle prétendait 
avoir aperçu dans le train Médéric de Mestras. Mais, en se retournant, 
elle vit sa mère portée par ces messieurs et elle entendit le cri 
désespéré de son père. 


Elle allait se précipiter ; le commandant lui barra le chemin. 


Peu curieux du spectacle banal qui avait attiré les autres près de la 
clôture, le commandant Roland s’était tenu en arrière de la ligne et, de 
la place où il était resté, il avait pu, avant tout le monde, se rendre 


compte de ce qui venait de se passer : un coup de feu tiré du train ; la 
comtesse atteinte en pleine poitrine par une balle. 


Il voulut épargner à Marcelle l’horrible douleur de voir le cadavre 
ensanglanté de sa mère. 


— N’approchez pas, mademoiselle ! lui dit-il en écartant les bras 
pour l’empêcher de passer. 


— Laissez-moi, cria la jeune fille. 


— Je vous jure, mademoiselle, que vous ne ferez pas un pas de plus, 
reprit Roland d’un ton ferme. Madame votre mère vient d’être blessée. 
Votre présence ne pourrait que nous gêner pour lui donner les 
premiers soins. Rentrez au château avec vos amies. 


Et il ajouta, en s’adressant à l’institutrice, qui était venue se placer à 
côté de son élève : 


— Je compte sur vous pour emmener mademoiselle de Muire. Sa 
place n’est pas ici. 
Hélène Lanoue interrogea du regard le commandant, comprit qu’il 


n’y avait plus d’espoir et entraîna Marcelle, qui commençait aussi à 
comprendre et n’essaya pas de résister. 


— Envoyez-nous la calèche, leur cria Georges Roland. 


Les autres jeunes filles fuyaient déjà, comme s’envolent les alouettes 
qui viennent de voir tomber une des leurs sous le plomb d’un chasseur. 


Il était fort heureux que l’institutrice n’eût pas perdu la tête et, le 
commandant lui sut gré de garder du sang-froid en cette terrible 
occasion. Sans elle, on aurait eu une scène affreuse, et M. de Muire 
avait bien assez de sa propre douleur. 


En ce moment, il ne songeait pas à sa fille. Agenouillé près du corps 
de sa femme, que ses deux amis avaient couché sur l’herbe, il s’épuisait 
en vains efforts pour la ranimer ; il l’appelait par son nom de Louise et 
il cherchait à réchauffer, en les couvrant de baisers, ses mains glacées. 


Il ne semblait pas qu’il se fût encore demandé comment ce malheur 
était arrivé. 

Brangue et Liscoat, frappés de stupeur, échangeaient des regards 
effarés. Ces messieurs n'avaient pas l’habitude des situations violentes 
et ils ne savaient que faire. 


La scène se passait sur un terrain parsemé d’arbres rabougris, à 
quinze cents mètres de la station de Chatou, loin de tout secours 
immédiat. 

Pas un promeneur à proximité, pas une baraque de cantonnier en 
vue, et la villa des Frênes était à vingt minutes de là, vingt minutes au 


pas accéléré. 


Il était temps que le commandant intervint. Il avait déjà pris la 
seule mesure qui pût être de quelque utilité. Les jours où les châtelains 
des Frênes recevaient des invités, la calèche restait attelée dans la cour, 
au bas du perron. Elle allait arriver dans une demi-heure, grâce à la 
recommandation faite à mademoiselle Lanoue, et transporter le corps 
au château, tandis qu’un médecin qui serait survenu par hasard, 
n'aurait pas rendu la vie à la malheureuse mère de Marcelle. 


— Relève-toi, Jacques, dit Roland à son ami, en lui tendant la main. 

Et M. de Muire, debout, les dents serrées, les traits contractés, les 
yeux secs, demanda d’un air égaré : 

— Que s'est-il donc passé ? 

— Un coup de feu est parti... par accident, sans doute. 


— Pas par accident, murmura le marquis de Brangue, en essuyant 
avec un mouchoir de batiste ses mains tachées de sang. 


— Ce serait donc un crime ? s’écria M. de Muire. On l'aurait tuée ?.… 
qui donc ?.…. elle n’avait pas d’ennemi. 


- Et je n’admettrai jamais qu’un homme placé dans un train en 
marche ait pu viser, appuya Roland. 


- Il y a des tireurs d’une adresse exceptionnelle, murmura Liscoat. 


Le commandant n’était pas d'humeur à discuter une question de tir 
dans un pareil moment. Il tourna le dos à ce vicomte sceptique et, 
prenant par le bras son malheureux ami, il l’entraîna assez loin pour 
être à même d'essayer de le consoler, sans que ces messieurs 
l’entendissent. 


— Du courage, mon cher Jacques, lui dit-il avec une émotion qu’il 
cherchait à contenir. Pense que ta fille te reste et qu’elle n’a plus que 
toi au monde... jusqu’au jour où elle épousera un brave garçon qu’elle 
aime. 


— Médéric !.. Ah ! je voudrais que ce fût demain ! mais il ne peut 
pas être question de ce mariage, tant que nous serons en deuil. 


— Ces enfants s’adorent. Ils attendront. 


- Je le sais... mais rien ne prouve qu'ils seront heureux... Si je te 
disais que ma pauvre femme était opposée à leur union ?.… 


- Tu ne m’apprendrais rien. Je l’avais deviné. 


— Si je te disais que, tout à l’heure encore, quelques instants avant 
de tomber frappée à mort, elle m’a déclaré que ce mariage ne se ferait 
jamais, tant qu’elle vivrait. 


— Quel motif donnait-elle à son refus ? 


— AUCUN. 


— C’est étrange. Elle connaissait Médéric depuis son enfance, et 
Médéric est le fils d’un homme qui était intimement lié avec elle et toi. 


— Oui... maïs que te dirais-je ?.. je n’ai plus ma tête à moi... Où est 
Marcelle ? 


— Elle est retournée au château... elle ne pouvait rester ici... c’est 
moi qui l’ai priée de partir. 


- Tu as bien fait... et je vais. 
— J’aperçois une voiture, leur cria M. de Brangue. 


— C'est la tienne, dit le commandant. J'avais recommandé à 
mademoiselle Lanoue de te l’envoyer. Elle l’aura rencontrée en route. 
J'avais oublié que ton cocher devait venir au devant de nous, pour le 
cas où ces dames se trouveraient fatiguées.. Je le vois, il est sur le 
siège. et il a eu l'intelligence d'amener ton valet de pied. 


— Écoute, reprit le comte d’une voix saccadée. Tu vas faire porter le 
corps dans ta calèche.… et jy monterai seul... je ne veux personne avec 
moi. 


—- Je me charge de congédier ces messieurs. ils seraient de trop, 
car je crois que ton malheur les touche médiocrement. Ils ne 
demandent d’ailleurs qu’à partir. 


— Qu'ils partent ! ce sont des indifférents ; ils me gêneraient ; mais 
j'ai besoin des consolations et de l’appui d’un véritable ami. Tu resteras 
toi, mon cher Georges. 


- Tant que tu voudras. Tu vas partir seul, et j'irai tout à l’heure te 
rejoindre au château... je pense que nous y retrouverons Médéric, qui 
a dû descendre à Chatou. 


Les deux vieux viveurs en avaient assez de garder le corps inanimé 
de la pauvre comtesse. Un train arrivait de Saint-Germain, et ils ne se 
souciaient pas d’être aperçus veillant sur un cadavre. Ils le laissèrent là 
et ils se rapprochèrent tout doucement de M. de Muire, sous prétexte 
de lui apporter leurs condoléances, maïs avec l'intention bien arrêtée 
de filer sur Paris, dès qu’ils pourraient le faire décemment. 


ES 


Le commandant crut être agréable à son ami en abrégeant les 
adieux. Il vint à la rencontre de ces messieurs, et il leur dit, à demi- 
VOix : 


- Serrez-lui la main et laissez-le partir dans la voiture qui va 
emporter le corps. 


—Oh! très volontiers, dirent en chœur M.deBrangue et 
M. de Liscoat. 


- Je resterai un instant avec vous... j’ai à vous parler et, quand ce 
sera fait, j'irai aux Frênes, à pied. 


— Pendant que nous nous acheminerons vers Chatou. C’est convenu, 
répondit avec empressement Liscoat. 


La calèche arriva. Georges Roland, qui suffisait à tout, alla donner 
ses ordres aux gens de M. de Muire, qui n’avait plus la force de 
commander ni même d’agir. Georges Roland se chargea de tenir les 
chevaux, pendant que le cocher et le valet de pied, deux vigoureux 
gaillards, enlevaient le corps et le couchaient sur les coussins de la 
voiture. 


Le sang ne coulait plus. Il avait dû refluer au cœur. 


Le commandant aida son ami à monter et fit un signe au cocher, qui 
mit ses chevaux au pas pour rentrer au château. 


— Pauvre cher Jacques ! soupira Liscoat. Voilà un événement qui va 
changer sa vie. Heureusement, il est philosophe. Il se consolera. 


— On se console de tout, même de perdre sa femme, appuya le 
marquis de Brangue. 


— Surtout de perdre sa femme ! rectifia ironiquement Liscoat, qui ne 
croyait guère aux regrets éternels et encore moins à l’amour conjugal. 
Mais la perdre de cette façon bizarre et dramatique !.. c’est un cas 
exceptionnel, et il y a de quoi bouleverser le mari le moins 
sentimental. 


— Que pensez-vous, mon cher commandant, de cette mort subite ? 


— J’allais vous adresser la même question, dit froidement le 
commandant, et vous prier de ne pas ébruiter la nouvelle de ce sinistre 
événement... de taire le fait jusqu’à ce que nous soyons fixés sur la 
cause. 


_ Taire le fait! s’écria Liscoat. À quoi bon ? Tout le pays saura 
demain ce qui s’est passé ici. Je défie Jacques de le cacher. Ses gens ne 
se tairont pas, eux... Et, d’ailleurs, il faudra bien déclarer le décès, et le 
médecin qui viendra le constater verra que la pauvre comtesse a été 
tuée d’un coup de feu... un coup de pistolet, sans doute, car on ne 
manœuvre pas facilement un fusil dans un compartiment de chemin de 
fer. 


— Nous taire ! répéta M. de Brangue. Vous n’y pensez pas, mon cher 
commandant. Ce serait nous compromettre gravement, et je compte 
bien, en passant à Chatou, prévenir le chef de gare. Nous devrions 
même aviser le commissaire de police, mais il me tarde de rentrer à 
Paris. 


— Et à moi donc, appuya Liscoat. Après une pareille catastrophe, 


j'éprouve le besoin de me remettre le cœur en buvant du château- 
margaux. Ah ! si jamais on me reprend à venir dîner à la campagne ! 


- Monsieur, interrompit le commandant, agacé de ce verbiage 
inconvenant, je vous plains sincèrement ; maïs je plains bien davantage 
mon ami Jacques de Muire, et je vous prie encore une fois de ne pas 
colporter cette lugubre histoire. 


— Colporter est un mot que je n’accepte pas, répliqua le vicomte en 
se redressant. 


—Oh! pas de querelle, ici, je vous prie. Si j'ai blessé votre 
susceptibilité, je me tiendrai, demain, à votre disposition ; mais, en 


attendant, je vous invite expressément à ne pas vous mêler de cette 
affaire. 


— Vous vous en mêlez bien ! 


- Moi, c’est différent. Je suis l’ami intime de Jacques... et je l’ai 
connu ailleurs que dans un cercle. je l’ai connu au feu... à Buzenval, 
où il faisait bravement son devoir comme garde national, à côté de 
moi, qui étais alors officier d'ordonnance d’un général. 


— Eh ! monsieur, nous ne tenons pas du tout à figurer dans un 
procès criminel, s’écria M. de Brangue, qui était en Angleterre pendant 
le siège de Paris. Ce que je vous disais, c'était pour l’acquit de ma 
conscience. Je pensais qu’il importait de faire arrêter l’assassin de 
madame de Muire, et le plus sûr moyen ce serait assurément de 
télégraphier à Saint-Germain, où il va descendre; mais j'aime 
beaucoup mieux ne rien dire au chef de la station de Chatou qui nous 
retiendrait peut-être jusqu’à l’arrivée du commissaire. 


— Lequel nous consignerait, jusqu’à plus ample informé, ajouta 
Liscoat. Le plastron de ta chemise est tout taché de sang, et j’ai reçu 
moi-même des éclaboussures. C’est plus qu’il n’en faut pour qu’on nous 
mette au violon... et on doit y être fort mal, au violon de Chatou. 
Prenons tout bonnement le premier train. Quand on nous interrogera à 
Paris, il sera temps de dire ce que nous savons. 


— Que savez-vous donc ? demanda vivement le commandant, et 
qu’avez-vous vu que je n’aie vu comme vous ?.. Un train qui passait et 
madame de Muire tombant, frappée d’une balle. 


— J'ai vu la fumée du coup et je pourrais dire de quelle voiture il est 
parti. Il a été tiré de celle qui était à la queue du convoi. 


— Et moi, ajouta le marquis, j'ai entendu les derniers mots que 
madame de Muire a balbutiés. 


— Quoi ! elle a pu parler ! s’écria Georges Roland. 
— Elle a dit très distinctement : «C’est lui !... » Donc, elle avait 


reconnu l’homme qui venait de faire feu. 
— Ce n’est pas possible. le train allait trop vite. 


- Tout au moins, elle soupçonnait quelqu'un. Ce « C’est lui ! » 
signifiait : « C’est l’homme que je craignais. » et elle allait articuler le 
nom quand le souffle lui a manqué. Elle a ajouté : « C’est. » et elle en 
est restée là. 


— Vous êtes sûr de cela ? 


- J'en déposerai sous serment si un juge quelconque me joue le 
mauvais tour de m'appeler en témoignage. Je ne dirai que cela, et je 
garderai pour moi mes appréciations. La justice éclaircira ce mystère, 
si elle peut. Je ne l’y aiderai pas, quoique ma conviction soit faite. 


— Que croyez-vous donc ? 


- Je pourrais vous répondre que cela ne vous regarde pas ; maïs je 
veux bien vous rappeler qu’un seul homme avait intérêt à supprimer 
madame de Muire. 


— Je ne devine pas de qui vous parlez. Précisez, monsieur. 


— Je parle de ce garçon dont Jacques de Muire s’est coiffé au point 
de consentir à en faire son gendre. 


— Médéric de Mestras ! Vous osez l’accuser ! 


— Je ne l’accuse pas. Maïs je constate que madame de Muire était 
opposée à ce mariage. Son mari me l’a dit cent fois. et je suis d’avis 
que la pauvre femme avait raison. 


— Elle serait certainement revenue de ses préventions. Et personne 
que vous ne songera jamais à accuser d’assassinat le fils de mon ancien 
colonel. 


- Je le souhaïte, monsieur. Vous avez déjà pris sa défense avant le 
crime, et je ne m'étonne pas que vous le défendiez encore après. Mais 
vous avez tort de croire qu’on ne lui demandera pas compte de son 
temps. 


- Il n’aura pas de peine à se justifier. Il est descendu à Chatou, où il 
espérait trouver M. et madame de Muire, avec leur fille et leurs invités. 
C'était convenu, et c’est pendant notre promenade que madame de 
Muire a changé d’avis. Médéric ne pouvait pas prévoir cela. À cette 
heure, il doit être arrivé aux Frênes, où l’attend une sinistre surprise. 


— Il est certain que, s’il n’était pas dans le train, l’alibi ne fera pas de 
doute, dit Liscoat. Malheureusement, mademoiselle de Muire affirmait 
tout à l’heure à ses amies qu’elle l’y avait aperçu. 


- Elle s’est trompée, dit vivement le commandant. Comment aurait- 
elle pu le reconnaître, dans une voiture lancée à toute vitesse ? 


- Elle l’aime, et les amoureuses sont douées d’une clairvoyance 
extraordinaire. J’ai eu plus d’une fois, dans ma vie, l’occasion d’en 
faire l’expérience, et vous aussi, je suppose ? 


Georges Roland ne répondit pas à cette invite à sa vanité, et il 
s’abstint de sourire de la fatuité rétrospective de cet ancien beau, qui 
prétendait avoir été jadis adoré de toutes les femmes. Roland 
commençait à se préoccuper de ces accusations formulées sans 
ménagement contre un garçon qu’il aimait et qu’il estimait. Il les 
jugeait absurdes ; mais il ne se dissimulait pas qu’elles pourraient 
trouver créance auprès d’un magistrat et même dans le monde où 
vivaient ces messieurs. 


Médéric n’en était pas, de ce monde qu’on appelle la high-life, dans 
les journaux de sport. La médiocrité de sa fortune lui interdisait d’y 
faire figure et ses goûts ne l’y portaient pas ; mais on l’y connaissait. La 
nouvelle de son prochain mariage avec mademoiselle de Muire y avait 
circulé. Il n’en fallait pas davantage pour qu’il eût des jaloux et les 
jaloux sont des ennemis. 


Le commandant se disait aussi que le père de Marcelle se 
souviendrait de la déclaration de sa femme qui, quelques instants 
avant de mourir, jurait encore de ne jamais accorder la main de 
Marcelle à Médéric de Mestras. Jacques de Muire, après l’événement 
qui venait de le faire veuf, aurait-il l'énergie de ne pas tenir compte de 
la volonté si énergiquement exprimée par cette mère qui aimait 
tendrement sa fille ? Et que dirait-il si les bruits odieux que ses amis du 
cercle allaient peut-être répandre arrivaient jusqu’à lui ? Qu'’arriverait- 
il si la justice, abusée, ouvrait une instruction où le fiancé de Marcelle 
serait mis en cause, ne fût-ce qu’un seul jour ? 


Georges Roland n’avait pas une minute à perdre pour parer à tous 
ces malheurs. 


— Ce qu’il y a de certain, reprit d’un ton dégagé M. de Liscoat, c’est 
que cette pauvre comtesse a reçu une balle au-dessus du sein gauche, 
et à moins de supposer que cette balle était destinée à l’un de nous ou 
qu’un malfaisant farceur s’est amusé à décharger son revolver au 
hasard, il est incontestable qu’un crime a été commis et que l'affaire 
n’en restera pas là. 


— Je le crois comme vous, monsieur, interrompit le commandant, et 
je ne vous demande qu’une chose : c’est de garder le silence jusqu’à 
demain. 


— Oh ! qu’à cela ne tienne ! nous le garderons jusqu’à ce qu’on nous 
interroge. 


— J'y compte... et je vous donne ma parole d'honneur que justice 
sera faite, car je vous prie de croire que je ne souhaite pas plus que 


vous l’impunité du coupable. Je vais ouvrir une enquête, je la 
conduirai jusqu’au bout, et vous en connaîtrez le résultat, quel qu’il 
soit. Ai-je besoin d’ajouter que je vais commencer par entendre 
M. de Mestras ? 


— Conseillez-lui donc, par la même occasion, de ne plus se 
galvauder dans des tripots, où il perd son argent, dit M. de Liscoat, 
avec un mauvais sourire. 


- Je n’ai pas à le conseiller ; j’ai à l’interroger, et je vous jure que je 
le forcerai à me dire la vérité. Il doit être au château et il me tarde de 
le voir. Rentrez à Paris, messieurs ; comptez sur ma très prochaine 
visite, et, comme vous allez prendre le chemin de Chatou, qui n’est pas 
le chemin des Frênes, souffrez que je vous quitte. 


— Parfaitement, mon cher commandant, dit le marquis de Brangue. 
Nous allons suivre la clôture du chemin de fer, de peur de nous égarer 
en route. 


Il allait faire volte-face quand son acolyte Liscoat s’écria : 


— Parbleu ! commandant, vous n’aurez pas besoin de rentrer au 
château pour questionner votre protégé Médéric. Le voici qui vient, là- 
bas. et ce qu’il y a de curieux, c’est qu’il arrive du côté du Vésinet. 


C'était vrai. Médéric arrivait au pas accéléré, presque en courant, et 
il venait du côté du Vésinet. 


Le commandant n’en pouvait croire ses yeux. 


— Nous vous laissons vous expliquer avec lui, cher monsieur, lui cria 
Liscoat, qui prit aussitôt, avec son ami, le chemin de Chatou. 


Le commandant attendit, les bras croisés, le sourcil froncé, son 
jeune protégé, qui l’avait aperçu et qui lui adressait de loin des signes 
de reconnaissance. 


Médéric de Mestras, que les deux vieux viveurs accusaient si 
légèrement, n'avait ni l’air, ni l’allure d’un homme qui vient de faire un 
mauvais coup, car il riait de tout son cœur et il s’amusait à sauter 
comme un enfant par-dessus les touffes de genêts qui avaient poussé le 
long de la clôture de la voie. 


C'était un grand garçon bien découplé, très brun, droit et mince 
comme un roseau. Il avait des yeux d’une vivacité et d’un éclat 
extraordinaires, de fines moustaches retroussées, des moustaches à 
accrocher les cœurs, des lèvres rouges, des dents blanches, et, par- 
dessus tout, une physionomie expressive et mobile qui reflétait 
successivement toutes les impressions qu’il éprouvait. 


On ne peut pas mentir avec une figure comme celle-là, pensait 
Georges Roland. 


— Bonjour, mon commandant, lui cria Médéric. Je vois que j'arrive 
trop tard. J’ai pourtant bien couru, mais quand on n’a que ses 
jambes. 


— D'où viens-tu ! lui demanda sévèrement le commandant. 


— Du Vésinet, parbleu !.. C’est tout une histoire... Figurez-vous que 
je m'étais endormi dans le train... C’est impardonnable ; mais je 
m'étais couché très tard, cette nuit, et je tombais de sommeil. Tout 
d’un coup j'entends crier : « Chatou ! Chatou ! » Je me frotte les yeux, 
je me réveille tant bien que mal et je saute de la voiture. Je 
m'attendais à trouver ces dames près de la sortie, où le contrôleur 
reçoit les billets. Marcelle m'avait dit, hier, qu’elle y serait, avec sa 
mère, son institutrice et ses petites amies. Je regarde: je ne vois 
personne. Alors je m’imagine que j'ai mal compris et qu’elles sont 
allées à la station du Vésinet, qui est tout aussi près des Frênes que la 
station de Chatou ; et, sans plus réfléchir, je grimpe dans le train qui 
partait. J’ai eu à peine le temps de me jeter dans un compartiment 
bondé de voyageurs... à telles enseignes que je suis tombé sur les 
genoux d’un monsieur qui a poussé des cris de paon. Notez, s’il vous 
plaît, que, jusqu’à Chatou, j'avais voyagé seul dans une autre voiture, 
que je n’ai pas retrouvée. 


— Bon ! Et alors ?.… 


— Alors, je suis arrivé au Vésinet, naturellement. Là, nouvelle 
déception. Personne au débarcadère. Je ne pouvais pas aller comme ça 
jusqu’à Saint-Germain et, cette fois, j’ai pris le parti de descendre pour 
tout de bon. Le contrôleur ne voulait pas me laisser passer, parce que 
mon billet était pour Chatou et j’ai dû payer un supplément ; je me suis 
essoufflé à courir et j'ai manqué ces dames. C’est bien fait. Ça 
m'apprendra à ne pas dormir en chemin de fer. 


Le commandant avait écouté ce récit avec une extrême attention, et 
son front ne s'était pas déridé. Il avait arrêté, dans son esprit, un plan 
dont il ne se départit point. Il voulait laisser Médéric aller jusqu’au 
bout de ses explications et attendre qu’il eût fini, pour lui annoncer 
brusquement la mort tragique de madame de Muire. 


Un juge d'instruction n’aurait pas fait mieux. 


— C'est très bien, dit-il sans s’'émouvoir. Mais pourquoi, en sortant 
de la station, n’as-tu pas pris le chemin qui mène directement aux 
Frênes ? 


— Je comprends que ça vous étonne ; maïs j’ai oublié de vous dire 
que, de mon compartiment, j’ai vu, en passant devant cette clairière, 
M. de Muire, sa femme, sa fille et ses invités, rangés le long du 
treillage. Je leur ai même tiré un coup de chapeau, mais ils ne m'ont 
pas vu... 


— Tu te trompes, quelqu'un t’a vu. 
— Qui donc ? 
— Marcelle. 


- Elle a dû bien rire. et elle va joliment se moquer de moi, quand 
je lui raconterai mon odyssée. Ce que j'ai ragé en l’apercevant !.… 
J’avais envie de crier : Conducteur, arrêtez !.. ou de sauter du train en 
marche, mais j’ai eu peur du ridicule..., et aussi de me casser le cou. 


— Alors, ces dames se sont lassées d’attendre et elles sont rentrées au 
château ? 


Le commandant ne répondit que par un signe affirmatif, et il resta 
placé de façon à cacher au fiancé de Marcelle la vue d’une large tâche 
de sang qui miroitait au soleil. 


— Ces messieurs du Club qui s’en vont là-bas ont donc renoncé à 
dîner avec nous ? Tant mieux ! je ne peux pas les souffrir, avec leurs 
favoris teints et leurs grands airs... surtout ce vicomte de Liscoat, qui 
ressemble à un vieux papillon défraîchi. Je parierais qu’il porte un 
corset. 


— Est-ce que tu as à te plaindre de lui ? demanda Georges Roland, 
qui n’avait pas oublié les propos malveillants du vicomte. 


- Non, mais je sens qu’il ne m’aime pas et il m’est profondément 
antipathique. Je ne le rencontre pas souvent, et c’est fort heureux ; car, 
au premier mot à double entente qu’il me lancerait, je ne résisterais 
pas à l’envie de le gifler. 


— Je t’engage à ne gifler personne, dit froidement le commandant ; 
tu te fermerais la porte de M. de Muire si tu insultais un de ses amis. 


— Oh ! de ses amis !.. Liscoat lui va parce qu’il est de sa force au 
whist et il aime à l’avoir pour partenaire, mais il est fixé sur la valeur 
de ce débris d’un autre âge... Vous allez me dire qu’il amuse madame 
de Muire.. Je vous répondrai que Marcelle l’a en horreur... et je suis 
toujours du même avis que Marcelle. Mais, à propos de ces dames, 
pourquoi donc n’êtes-vous pas rentrés avec elles ? Je ne suppose pas 
que vous ayez préféré à leur compagnie celle de ces deux surannés. 


— Si tu n'étais pas arrivé, j'allais les accompagner jusqu’à Chatou. Ils 
me parlaient de toi. 


- Et ils ne vous en disaient pas de bien, je suppose. 


- L'un d’eux m’apprenait que tout récemment tu as perdu vingt 
mille francs dans un tripot. 


- Celui-là, c’est Liscoat, j'en suis sûr. Ah! le gredin ! il me le 
paiera.. je lui ferai passer le goût de se mêler de mes affaires. 


— Alors, c’est vrai, tu as joué et tu as perdu, en une nuit, une somme 
qui représente, si je ne me trompe, la quinzième partie de ta fortune. 
en admettant que tu ne l’eusses pas déjà entamée avant cette dernière 
sottise. 


Médéric rougit jusqu'aux oreilles, mais il prit bravement son parti 
d’avouer. 


— Ma foi, mon commandant, dit-il, je n’ai jamais menti de ma vie, et 
ce n’est pas avec vous que je commencerai. Il est exact que je me suis 
laissé entraîner dans un prétendu cercle, qui n’est au fond qu’une 
maison de jeu. J’avais une envie folle d’un cheval de deux cents louis 
que j'ai vu l’autre jour au Tattersall..…., et je savais que ma situation 
financière ne me permettait pas de l'acheter... voyez si je suis 
raisonnable !.. Eh ! bien, c’est ma sagesse qui m’a perdu... je me suis 
dit qu’en risquant quelques louis je pouvais gagner de quoi me passer 
cette fantaisie, sans écorner mon capital... et... vous devinez le reste. 
Ah ! je vous jure que la leçon a été bonne et que je ne recommencerai 
plus. J’ai si peu de tenue au jeu que je me ruineraïis en six mois. 


Le commandant ne put s'empêcher de sourire en écoutant cette 
explication naïve, et il reprit confiance. Un garçon qui confessait si 
franchement ses fautes ne pouvait pas avoir combiné un crime 
abominable. 


— J'espère bien que vous ne parlerez pas à Marcelle de ma sotte 
aventure, reprit Médéric. J’en mourrais de honte. 


— Tu mériterais que je te dénonçasse à elle... et même à son père, 
dit Georges Roland. Je ne le ferai pas, mais d’autres peuvent le faire. Et 
tu ne te doutes pas des dangers que tu cours en ce moment. La place 
serait mal choisie pour te montrer ta situation telle qu’elle est. Je 
retourne aux Frênes. Veux-tu m’y accompagner ? 


- Ah ! je crois bien. Si vous saviez comme il me tarde de voir 
Marcelle !.. J’ai tant de choses à lui dire que je ne saurai par où 
commencer. J'espère bien qu’à table je serai placé à côté d’elle.. Et 
cependant, la dernière fois, on m’a casé entre son institutrice et une 
vieille parente de madame de Muire… 


Le commandant prit le bras de Médéric pour l'empêcher de se 
retourner, et l’emmena sur la route qui aboutit au château en suivant 
la lisière du bois. 


— Je ne sais pas ce qu’elle a contre moi, madame de Muire, reprit 
Médéric. Autrefois, elle me choyait. Depuis qu’il est question de mon 
mariage avec sa fille, elle me fait grise mine. 


— Je m'en suis aperçu et j'allais te demander pourquoi. 


— Je vous jure, mon commandant, que je n’en sais rien. Je l’aime 


beaucoup et je tâche de le lui prouver en redoublant pour elle 
d’attentions respectueuses. Rien n’y fait. 


— C'est étrange. 


— C’est même incompréhensible. Notez, s’il vous plaît, que si nous 
nous sommes aimés, Marcelle et moi, c’est Madame de Muire qui est en 
cause. Tant que mon père a vécu, j'étais sans cesse fourré chez elle et 
elle trouvait que je n’y venais pas assez souvent. Après la mort de mon 
père, M. de Muire a été mon tuteur, mais c'était la comtesse qui venait 
me chercher au lycée, et je passais mes jours de congé à jouer avec sa 
fille. Marcelle a grandi, j’ai atteint ma majorité et je suis resté sur le 
même pied dans la maison. Il est arrivé ce qui devait arriver. Je me 
suis violemment épris de Marcelle et j’ai eu le bonheur de lui plaire. 
Son père nous encourageait : j’ai fini par me déclarer et il n’a pas dit 
non. Il m’a seulement imposé un stage d’un an avant d’accorder son 
consentement définitif. C’est alors que la comtesse a changé de 
manières avec moi. Je lui plaisais comme protégé... je commence à 
croire qu’elle ne veut pas de moi pour gendre. 


— Elle a déclaré, aujourd’hui même, à son mari que, tant qu’elle 
vivrait, tu n’épouserais jamais mademoiselle de Muire. 


— Eh bien, nous attendrons, répondit étourdiment Médéric. 


— Qu’oses-tu dire ? s’écria le commandant violemment ému par 
cette déclaration inattendue. Tu attendras ?.. cela signifie sans doute 
que tu souhaites la mort de madame de Muire ? 


— Moi ! répliqua non moins vivement Médéric ; moi qui l’ai toujours 
regardée comme ma seconde mère ! Mes sentiments pour elle n’ont pas 
changé et ne changeront jamais... pas plus que mon amour pour sa 
fille. En vous répondant comme je l’ai fait, j’ai voulu exprimer que le 
temps ne peut rien sur les cœurs qui s’aiment. Dans dix ans, dans vingt 
ans, nous nous marierons, Marcelle et moi, si on nous empêche de nous 
marier maintenant. 


- Tu parles là comme un enfant, dit le commandant à demi rassuré. 
Mademoiselle de Muire ne se résignera pas à devenir vieille fille, et, 
toi-même, tu te lasseras de l’aimer sans espoir. Au lieu de te répandre 
en protestations vaines, fais ton examen de conscience et cherche en 
quoi tu as pu déplaire à une femme qui te connaît bien, puisqu'elle t’a 
pour ainsi dire élevé. Elle était l’amie de ton père, et il t’a recommandé 
à elle avant de partir pour cette fatale guerre de 70. Elle te traitait 
comme son fils. D’où vient que maintenant elle te repousse ? 


— Je vous jure encore une fois que je l’ignore. 
- Auraïit-elle appris que tu es joueur ? 


— Je n’aime pas le jeu. Il a pu m’arriver de céder à une tentation, 


mais ce n’a été qu’un entraînement passager. Je crains le jeu, je le 
fuis.… et la preuve, c’est que je ne suis d’aucun cercle. 


— As-tu une maîtresse ? 


— Ah ! mon commandant, j’espérais que vous me jugiez mieux. Si 
vous m’aviez demandé cela, il y a trois ans, votre question ne m'aurait 
pas blessé et je n’aurais pas fait l’hypocrite pour vous répondre. Mais, 
depuis que j'aime Marcelle, si je m’occupais d’une autre femme, je 
serais le dernier des hommes. 


Cette fière réplique plut à Georges Roland, mais elle n’éclaircissait 
pas l’origine de l’antipathie que la comtesse avait conçue contre le fils 
du colonel de Mestras. 


— Il faut qu’on t’ait calomnié, murmura-t-il. Et, maintenant, le mal 
est irréparable. 


— Pourquoi donc ? Qu’on me dise de quoi on m’accuse ! je me 
justifierai. 

Peu s’en fallut que le commandant ne répondît: «Parce que 
madame de Muire vient d’être assassinée. » Mais ç’eût été trop tôt, et il 
reprit : 


— Serait-ce l’institutrice qui t’a desservi auprès de la comtesse ? 


— Hélène Lanoue ! La brave fille est incapable d’une pareille vilenie. 
Elle aime Marcelle, comme elle aimerait une sœur ; et Marcelle n’a pas 
d’autre confidente qu’elle. Hélène sait que la rupture de ce mariage 
briserait notre vie. Je compte sur elle comme je compte sur vous, mon 
commandant. Et d’ailleurs, elle n’est plus dans les bonnes grâces de 
madame de Muire, qui s’est fort bien aperçue que l’institutrice de sa 
fille est de notre parti. 


» Mais c’est assez chercher. Il y a un moyen plus simple et plus sûr 
de connaître la cause du mauvais vouloir de madame de Muire.. c’est 
de l’interroger, et j’y suis résolu. Je pensais déjà à faire ce soir, auprès 
d'elle, une démarche décisive... mais j’hésitais à cause de la présence 
de ces deux hommes... Maintenant qu’ils sont partis, je n’hésite plus. 
j'aurai, après le dîner, une explication avec la mère de Marcelle... 
M. de Muire y assistera, et je compte sur son appui, comme je compte 
sur le vôtre. 


Le commandant se taisait, et pour cause. Médéric, étonné de ce 
silence, le regarda et comprit vaguement que son vieil ami lui cachaït 
quelque chose. 


— Pourquoi donc ces messieurs ont-ils repris si vite le chemin de 
Paris ? demanda-t-il tout à coup. Ils étaient invités à dîner, je pense ? 


— Je te répondrai tout à l’heure, dit le commandant. Avant de te 


répondre, j’ai quelques questions à t’adresser. 


Ils avaient fait du chemin, tout en causant, et ils apercevaient déjà, 
à travers les arbres, la façade du château des Frênes, qui n’était en 
réalité qu’une grande et belle villa, bâtie dans le style Louis XIII, 
briques et pierres mélangées. 


Ils allaient bientôt arriver devant la grille et ils ne pouvaient pas 
entrer dans la cour sans que Médéric apprît la terrible nouvelle, car 
tout devait être en désarroi au château, et les domestiques n’avaient 
aucun motif pour se taire. 


Georges Roland jugea, avec raison, que le moment était venu d’en 
finir avec les interrogatoires déguisés. 


— Dis-moi, Médéric, commencça-t-il d’un ton plus grave, que s'est-il 
passé pendant que tu roulais entre Chatou et le Vésinet ? 


— Absolument rien. Le trajet dure en tout quatre minutes. 
— Comment étais-tu placé, dans le compartiment où tu es entré ? 


— J'étais assis dans le sens de la marche du train, de ce côté-ci.. je 
n'avais trouvé que cette place. toutes les autres étaient occupées. 
Du reste, j'aime mieux aller en avant qu’en arrière. 


— Alors, tu te trouvais près de la portière ? 


— Non. Entre la portière et moi, il y avait un gros monsieur qui 
grognait tout le temps parce qu’il se trouvait trop serré. C'était ma 
faute, j’en conviens ; car, en descendant au Vésinet, j'ai vu que, dans le 
compartiment que j'avais occupé seul jusqu’à Chatou, il n’y avait qu’un 
seul voyageur... Mais j'étais si pressé que je n’ai pas eu le temps de 
choisir. 


— Tu m'as déjà dit cela. Alors, malgré le voisinage de ce monsieur, 
tu as pu nous voir distinctement alignés le long de la clôture ? 


— Oui, pendant quelques secondes seulement. et, si je n’avais pas 
des yeux excellents, je ne vous aurais pas vu du tout. On va vite, même 
sur les lignes de banlieue. 


— Et... tu n’as rien remarqué dans le groupe allongé que nous 
formions ? 


— Rien. J’avoue du reste, que je ne me suis pas levé pour mettre le 
nez à la fenêtre. Mon voisin a poussé un soupir de soulagement quand 
je suis descendu. Il aurait poussé des hurlements si je m'étais avisé de 
lui marcher sur les pieds pour regarder par la portière. Du reste, j’en 
avais assez vu pour savoir que j'allais être grondé et bafoué en 
arrivant. 


Médéric s'était assombri lorsqu'il avait été question des entraves 


que madame de Muire cherchait à mettre à son mariage; mais sa 


gaieté naturelle reprenait le dessus, et il tournait au comique ses 
réponses aux très sérieuses questions du commandant, que cet heureux 
changement commençait à rassurer. 


À moins d’être un scélérat endurci, on ne plaisante pas quand on a 
un crime sur la conscience, surtout un crime récent. 


— Qu'est-il donc arrivé dans ce que vous appelez si ingénieusement 
votre groupe allongé ? reprit en riant le jeune homme. 


— Tu n’as rien entendu ? lui demanda Georges Roland, au lieu de lui 
répondre. 


— Si... j'ai entendu le sifflet de la locomotive... le plus désagréable 
de tous les bruits, quoi qu’en disent les ennemis de la musique. 


— Mais tu n’as pas entendu... un coup de feu ? 


— Un coup de feu ? Ma foi, non. La chasse n’est pas ouverte. Il est 
vrai qu’on se bat quelquefois en duel dans ces parages, mais. 


— Un coup de feu qui aurait été tiré du train ? 


— Jamais de la vie. C’est défendu de se livrer à cet exercice dans les 
voitures. J'aurais pu me payer ce plaisir-là, car je porte toujours un 
revolver sur moi, mais je m’en suis privé. On m'aurait mis à l’amende 
et, d’ailleurs, mes compagnons de voyage ne m’auraient pas laissé 
faire. 


— Tu as un revolver dans ta poche ! s’écria le commandant. 


— Parfaitement. C’est une habitude que j'ai prise depuis que je 
demeure sur les hauteurs du quartier Pigalle. Il m’arrive souvent de 
rentrer tard, et un porte-respect n’est pas de trop. Du reste, vous le 
connaissez bien, mon revolver. C’est vous qui me l’avez donné pour 
mes étrennes, le 17 janvier de l’année dernière. 


— C’est vrai... je m’en souviens. 


— Voulez-vous le voir ? demanda Médéric en mettant la main à la 
poche de son pantalon. 


Puis, presque aussitôt : 


— Ah ! sapristi ! il n’y est plus... Je suis pourtant sûr de l’y avoir mis 
avant de partir. Où diable ai-je pu le perdre ? 


ES 


Le commandant pâlissait à vue d’œil. Tous ses soupçons lui 
revenaient à la fois. 


- Parbleu ! j'y suis ! Il sera resté dans le wagon où j’ai dormi. J’y 
étais seul, j’ai allongé mes jambes sur la banquette. et le revolver a 
glissé hors de ma poche, sans que je m’en sois aperçu... Voilà ce qui 
peut s’appeler de la déveine... jy tenais énormément parce qu’il me 
venait de vous... Mais je le retrouverai.…. il faut que je le retrouve... je 


télégraphierai ce soir à Saint-Germain... les employés du chemin de fer 
l’ont peut-être trouvé en visitant les voitures à l’arrivée. 


- Il était chargé, ce revolver ? demanda Roland d’une voix sourde. 
- Naturellement. Je ne le porte pas comme joujou. 

— Alors je te conseille de ne pas le réclamer. 

— Pourquoi donc ? 


— Parce que madame de Muire vient d’être tuée par une balle partie 
du train où tu te trouvais. 


— La mère de Marcelle !.. morte ! 
— Si tu en doutes, regarde ce qui se passe dans cette cour. 


Les gens du château allaient et venaient en faisant des gestes 
désespérés. La calèche à moitié dételée stationnait près de la grille 
ouverte. Un homme habillé de noir, qui ne pouvait être qu’un médecin, 
descendait précipitamment d’un tilbury et, à travers les fenêtres du 
grand salon du rez-de-chaussée, Médéric put voir Marcelle et son père 
agenouillés près d’un divan sur lequel on avait couché la morte. 


- Ah ! je la vengerai ! dit-il, en faisant mine de s’élancer dans la 
cour. 


Le commandant le retint et lui dit, d’un ton bref: 


— Tu ne comprends donc pas qu’on t’accusera de l’avoir tuée ? On te 
soupçonne déjà. 


Et comme Médéric allait se récrier : 


— Pas un mot ici, reprit Georges Roland ; si tu n’es pas coupable, je 
me chargerai de plaider ta cause, et je la gagnerai. Maïs tu n’entreras 
pas aujourd’hui dans cette maison. Pars à l’instant. Retourne à Paris. 
Demain, à la première heure, je serai chez toi, et j'espère que tu te 
justifieras. Si tu ne peux pas me prouver que tu es innocent, brûle-toi 
la cervelle cette nuit. 


Médéric regarda le commandant d’un œil égaré et s'enfuit en 
courant comme un fou. 


Il 


Depuis quelques années, Médéric de Mestras était allé habiter un 
quartier assez excentrique, mais qui convenait à ses goûts et à l’état de 
sa fortune. 


Il aimait la peinture ; il peignait même, et pas trop mal. Il lui fallait 
donc un atelier, et il en avait trouvé un sur la place Pigalle, dans une 
maison bâtie tout exprès pour loger des artistes. 


Il vivait là, fort à l’aise, dans un appartement assez spacieux et très 
bien éclairé, pas trop loin de la famille de Muire, qui occupait un 


grand et bel hôtel, boulevard Malesherbes, tout à côté du parc 
Monceaux. 


Il y vivait comme peut vivre à Paris un garçon bien posé et 
suffisamment renté : mangeant chez lui, le matin, la côtelette et les 
œufs préparés par un domestique à tout faire, dînant au restaurant et 
passant ses soirées au théâtre ou dans le monde. 


Cette existence toute simple avait été quelquefois égayée par des 
liaisons passagères, mais elle s’était complètement égarée depuis que 
Médéric aimait sérieusement Marcelle ; ni le froufrou des robes de soie 
ni le martèlement des talons pointus n’éveillaient plus les échos de son 
atelier. 


Il avait grandi très lentement, cet amour, né de la camaraderie 
entre un adolescent et une fillette, et c'était un miracle qu’il fût né, car 
il est très rare qu’un jeune homme s’éprenne d’une enfant qu’il a 
connue jouant au cerceau et à la poupée. 


Mais à quoi bon chercher l'explication de ce phénomène 
psychologique ? 


L'amour vient parce qu’il doit venir, et ceux qui le ressentent 
seraient fort empêchés de dire comment il a commencé. 


Cependant, le cas de Médéric et de Marcelle était un cas particulier. 


Médéric, en sortant du lycée, avait passé deux ans dans des écoles 
préparatoires qui ne l’avaient préparé qu’à faire de la peinture en 
amateur, et il était entré dans le monde juste au moment où Marcelle 
entrait au couvent des Oiseaux. 


Il l'avait donc perdue de vue tout à coup ; pendant qu’il jetait ses 
gourmes, il n’avait guère songé à cette pensionnaire qui portait encore 
des robes courtes, et quand il l’avait retrouvée cinq ans après, Marcelle 


était déjà une charmante jeune fille. Les airs enfantins avaient disparu 
et la coquetterie n’était pas venue. Il semblait qu’ils eussent été créés 
l’un pour l’autre, et ils s’étaient entendus tout de suite. Ils avaient à 
peu près le même caractère, vif, prime-sautier, en dehors, et surtout 
passionné, avec une tendance très marquée à l’exagération, en bien 
comme en mal. S'ils ne s'étaient pas adorés, ils se seraient détestés ; 
mais ils s’adoraient, dans la plus complète acception du mot, et ils 
s’impatientaient de ne pas être encore mariés. 


Marcelle voyait bien que sa mère était opposée à ce mariage ; mais 
elle se sentait soutenue par son père et, d'accord avec Médéric, elle 
avait décidé d’en finir, précisément le jour où la balle d’un assassin 
devait tuer la comtesse de Muire. 


ES 


La pauvre enfant ne se doutait guère que, à l’heure où elle priait 
près du corps de sa mère, on soupçonnait de ce meurtre le fiancé de 
son cœur, et que Médéric, au lieu de venir s’agenouiller à côté d’elle, 
fuyait, éperdu, vers Paris. 


Il était parti pour obéir au commandant, le seul homme qui eût de 
l’autorité sur lui ; parti sans se demander où il irait, ni ce qu’il allait 
faire. Il avait couru droit devant lui, à travers bois, à travers champs, 
poursuivi par le souvenir des terribles paroles que Georges Roland lui 
avait jetées, en lui montrant du geste le chemin de Paris : « Si tu n’es 
pas en état de prouver que tu n’es pas coupable, brûle-toi la cervelle, 
cette nuit ! » 


Et, s’il avait eu sous la maïn le revolver oublié par lui dans le train, 
il s’en serait peut-être servi pour se casser la tête au premier tournant 
de la route, car il n’apercevait pas comment il pourrait se justifier. On 
se défend contre une accusation qu’on peut prendre corps à corps, 
parce qu’elle est nettement formulée; on répond à un juge 
d'instruction qui interroge, et on tâche de lui démontrer qu’on est 
innocent. Mais on ne réfute pas des présomptions vagues. 


J'étais dans le train quand le coup est parti, se disait le malheureux 
Médéric ; comment démontrer que ce n’est pas moi qui ai tiré ? Où 
retrouver les gens qui ont voyagé dans le compartiment où j'étais ? Et 
on saura que madame de Muire refusait de consentir à mon mariage 
avec sa fille... on dira que je l’ai tuée pour supprimer l’obstacle qui me 
séparait de Marcelle. on le dit déjà... le commandant m'a laissé 
entendre que ces vieux drôles me soupçonnent.. ils vont propager la 
nouvelle du crime et répandre le bruit que moi seul ai pu le 
commettre. Je serai appelé devant un juge qui me demandera compte 
de tous mes actes. et, alors même que je parviendrais à lui persuader 
que j'ai la conscience nette, M. de Muire saura que j'ai été accusé. 
cela suffira pour qu’il me ferme sa porte. et Marcelle aussi le saura. 
elle n’épousera jamais un homme qu’on a accusé du meurtre de sa 


mère. Donc, quoi qu’il arrive, je suis perdu et je vais suivre le conseil 
de mon vieil ami Roland. 


Le malheureux garçon avait complètement perdu la tête et, au lieu 
de gagner Chatou, il marchait vers Bougival, où il arriva presque aussi 
vite que s’il eût roulé en voiture. Au pont, il s’arrêta, pris d’une envie 
folle de rebrousser chemin, de forcer l’entrée du château des Frênes et 
de tomber aux pieds de M. de Muire, en le suppliant de l’entendre. 


— Non, dit-il entre ses dents, j'aurais l’air de lui demander grâce. Je 
n'ai plus qu’à mourir et je veux mourir chez moi. 


Il avisa un tramway qui passait et il s’y jeta sans demander où 
aboutissait la ligne. Elle se prolongeait jusqu’à l’Arc de triomphe, par 
Courbevoie et Neuilly. Peu lui importait de rentrer dans Paris de ce 
côté ou d’un autre. Il quitta le tramway à la place de l’Étoile, et il se 
mit à descendre, sans savoir pourquoi, la grande avenue des Champs- 
Elysées. 


On était aux plus longs jours de l’année ; mais la nuit tombait et les 
voitures commençaient à monter au Bois, chargées de promeneurs qui 
tenaient à profiter d’une magnifique soirée d'été. 


Ce joyeux mouvement d’équipages et de fiacres n’intéressait guère 
Médéric ; mais il était à un âge où l’appétit ne perd jamais ses droits, et 
il s’aperçut tout à coup qu’il tombait d’inanition et de fatigue. La 
surexcitation qui l’avait soutenu pendant cette course folle s’était un 
peu calmée, et maintenant ses jambes refusaient de le porter. 


Pour se reposer et pour satisfaire sa faim, il n’avait qu’à choisir 
entre une douzaine de restaurants qu’on rencontre des deux côtés de 
l’avenue, et où on peut manger en plein air. Il en connaissait un qu’il 
fréquentait volontiers pendant la belle saison et ce fut le premier qu’il 
trouva sur son chemin en venant de l'Étoile. 


Celui-là est situé à gauche, entre le cirque et l’avenue Gabriel ; on y 
dîne dans l’intérieur, et surtout autour d’un pavillon carré, flanqué de 
deux ailes, ou plutôt de deux avant-corps, qui font l’office de deux 
cabinets particuliers. 


Ce soir-là, il y avait foule. Le jardin circulaire regorgeait de monde ; 
les garçons ne savaient qui entendre et n’écoutaient personne. Toutes 
les tables étaient occupées, mais il était tard et quelques dîneurs 
commençaient à lever la séance, de sorte que, après avoir un peu 
attendu, Médéric trouva à se caser dans un coin, précisément au pied 
du pavillon de droite, déjà occupé par des messieurs auxquels il ne prit 
pas garde, pas plus qu’à d’autres voisins, de plain pied ceux-là et très 
rapprochés de lui, car ce qui manque surtout dans l’établissement, c’est 
l’espace. 


Il commanda le premier plat qu’il vit inscrit sur la carte et une 
bouteille de clicquot frappé. Assurément, le vin de Champagne n’est 
pas de deuil et Médéric se serait reproché d’en boire le soir de la mort 
tragique de madame de Muire, s’il eût été dans son état normal ; mais 
il était énervé, accablé, et il savait par expérience que ce vin lui 
remontait le moral. 


D'ailleurs, personne qui le connût n’était là pour y trouver à redire. 
Il le croyait, du moins, et il se félicitait de pouvoir s’isoler au milieu de 
cette foule d’indifférents. Il se proposait du reste, de ne pas s’attarder 
dans ce lieu public et de regagner, immédiatement après son dîner, les 
hauteurs de la place Pigalle. Il ne comptait pas, en rentrant chez lui, y 
trouver le sommeil réparateur dont il avait grand besoin ; mais il 
commençait à espérer que la nuit lui porterait conseil, qu’il 
découvrirait un moyen de prouver péremptoirement son innocence, et 
que le lendemain matin, le commandant lui pardonnerait de s’être 
accordé un sursis. 


Peu à peu, ses idées prirent un cours moins sombre et sa situation 
lui sembla moins désespérée. Il se dit que, s’il avait des ennemis, il 
avait aussi des amis qui le défendraient: Georges Roland, le 
commandant rigide, mais juste; puis Hélène Lanoue, l’institutrice 
dévouée, et enfin mademoiselle de Muire elle-même, qui, la première 
crise de douleur une fois passée, prendrait énergiquement le parti de 
son fiancé, si quelqu'un se permettait de l’attaquer devant elle. 


Rien ne prouvait que la justice verrait un crime là où il n’y avait 
peut-être qu’un accident, et le lui imputerait par ce seul motif qu’il se 
trouvait dans le train et que madame de Muire n’était pas disposée à 
lui accorder la main de sa fille. 


Ce revolver qu’il avait perdu pendant le trajet de Paris à Chatou ne 
prouverait rien contre lui, si on le rapportait à un commissaire de 
police ou à un juge d'instruction. Cette trouvaille témoignerait au 
contraire en sa faveur, car on constaterait qu'aucun des six coups de 
cette arme de poche n'avait été tiré. 


Médéric en était là de ses réflexions et achevait de dîner, le chapeau 
sur la tête et enfoncé jusqu'aux yeux, lorsqu'il entendit qu’on parlait 
au-dessus de lui. 


Deux messieurs qui avaient dîné dans le pavillon, venaient de 
s’accouder sur la clôture à hauteur d’appui et continuaient, en fumant, 
une conversation commencée à table. 


Il n’y avait pas de quoi s'étonner, et Médéric n’aurait fait aucune 
attention à cet incident. Encore moins eût-il prêté l’oreille à des propos 
tenus par des inconnus. 


Mais, aux premières paroles qu’ils échangèrent, il se rappela avoir 


déjà entendu ces deux voix, l’une surtout, railleuse et mordante, la 
voix du vicomte de Liscoat. 


Médéric eut assez de présence d’esprit pour continuer à faire 
semblant de manger, sans lever la tête ; et, comme ces messieurs se 
trouvaient placés immédiatement au-dessus de lui, ils ne pouvaient 
voir que le fond de son chapeau. 


Ils parlaient assez haut, et, penchés comme ils l’étaient, sur la barre 
d’appui de l’entourage du pavillon avancé, ils ne pouvaient pas dire un 
mot sans que Médéric l’entendît. 


Et Médéric ne se priva pas d’écouter. 


Il supposait qu’il allait être question, entre eux, de l'affaire de 
Chatou, et il était trop intéressé à savoir ce qu’ils en pensaient pour se 
boucher les oreilles ou pour leur montrer son visage, comme il n’aurait 
pas manqué de le faire en toute autre circonstance. 


Son cas était de ceux où il est permis de manquer aux règles du 
savoir-vivre. 


— On ne m’ôtera pas de l’esprit que c’est ce garçon qui a fait le coup, 
dit le vicomte de Liscoat. 


— Peuh ! répondit le marquis de Brangue, j'ai quelque peine à croire 
qu’il ait eu assez d’énergie et assez d’adresse pour tuer ainsi, cette 
pauvre Louise. C’est plus fort que de tuer des perdrix quand on est 
monté sur un cheval lancé au galop, comme le faisait en Afrique, à ce 
qu’on prétend, le général Margueritte. celui qui est mort à Sedan. 


— Si ce n’est pas le jeune Mestras qui a tiré, c’est un autre ; et celui- 
là peut se vanter d’être aussi adroit que le héros que tu viens de citer. 
à moins pourtant que la balle qui a frappé madame de Muire ne te fût 
destinée. 


— À moi ! Voilà, par exemple, une supposition absurde. Personne n’a 
intérêt à m'envoyer dans l’autre monde, et je n’ai jamais fait de mal à 
personne. 


— Hum ! tu as chagriné dans ta vie quelques maris. et, de plus, tu 
possèdes un neveu qui ne serait pas fâché de palper ta succession. 


— Les maris ne se vengent pas à si longue échéance... et, quant à 
mon neveu, il y a beau temps que je l’ai déshérité par testament. Il 
doit s’en douter et il voyage en ce moment dans les pays les plus 
extravagants. Il y a vingt ans que je ne l’ai vu. 


Ce début de conversation promettait, et Médéric qui ne perdait pas 
un mot, redoubla d’attention. 


='À propos de maris trompés, reprit Liscoat, tu sais, sans doute, que 
ce brave Jacques de Muire a été un des Sganarelles les plus notables de 


son temps. 


— Je sais qu’on l’a dit... j'ai même entendu citer des noms... mais, 
pour ma part, je n'ai jamais rien vu... 


— Alors tu n’as pas de bons yeux. Jacques avait un ami intime que 
tu as parfaitement connu, et qui était dans les bonnes grâces de 
madame... Jacques ne pouvait pas se passer de lui... c’est toujours 
comme Ça. Tu as vu jouer, au Palais-Royal, Le plus heureux des trois. 
eh bien ! le plus heureux des trois c’était Jacques de Muire.… 


— Je n’ai aucun souvenir de cela. À quelle époque a existé ce trio ? 


- Oh ! il y a longtemps. Il s’est formé trois ou quatre ans après le 
mariage de Jacques. 


— Et comment a-t-il pris fin ? 


— Par la mort de l’amant. Je te laisse à penser si Jacques l’a pleuré. 
Il y a quatorze ans de cela, et je crois qu’il n’est pas encore consolé de 
la perte cruelle qu’il a faite. Sa femme y a mis moins de temps. Le 
grand Dubrac en sait quelque chose ; Dubrac, qui était capitaine aux 
guides, avant la guerre. Elle a toujours aimé les militaires. 


- Je me souviens, en effet, que ce Dubrac était toujours fourré dans 
la maison de Muire…. 


— Il s’est brouillé avec eux, depuis... Madame avait pris de l’âge et il 
l’a quittée pour se marier. 


— Bon ! mais l’autre, je ne devine pas qui c’est. 


- Cherche bien... Muire l’a présenté au club... et il l’y a fait 
recevoir. Tu l’y as vu, quoiqu'il y vînt rarement. 


— Un officier, n’est-ce pas ? 
— Allons donc ! tu brûles. 


— Un bel homme qui avait très bon air, quoi qu’il eût à peu près la 
taille et la carrure d’un tambour-major. 


- Juste ! Il ne te reste plus qu’à retrouver comment il s’appelait. 


— Oui... mais le diable c’est que je suis brouillé avec les noms. Mais 
je me rappelle parfaitement le personnage. Il ne badinaït pas. Il eut 
affaire avec ce gommeux de Prébord, qui s'était permis de blaguer 
l’armée, et il lui campa un joli coup d'épée... Mais, tout cela, c’est de 
l’histoire ancienne. très ancienne même. 


— Ah ! je crois bien. Nous sommes en 1884, et ce grand vainqueur a 
été tué à la fameuse charge de Gravelotte, le 16 août 1870. 


Médéric tressaillit : son père aussi était tombé sur ce glorieux 
champ de bataille, en sabrant à la tête de son régiment les dragons 
bleus de la garde prussienne. 


— Bon ! s’écria M. de Brangue. Tu veux parler du colonel de Mestras. 


- Enfin, tu y es, dit le vicomte de Liscoat. Ah ! la perspicacité n’est 
pas une de tes qualités. Il faut, pour que tu devines, te mettre les points 
sur les i. Oui, mon cher, Mestras a été huit ans l’amant de la femme et 
l’ami du mari. 


— Diable !... mais ce Mestras était le père du jeune homme en 
question. 


— Aussi l’a-t-il, avant de partir en guerre, chaudement recommandé 
à cet excellent Jacques. et la recommandation a fait de l’effet, car les 
Muire ont élevé l'enfant, comme s’il eût été le leur. 


— C'est vrai; mais pourquoi diable ! madame l’avait-elle pris en 
grippe dans ces derniers temps ? Pourquoi refusait-elle de lui donner sa 
fille en mariage ? C’est inexplicable. 


— Rien n’est inexplicable, mon cher... et il n’y a point d’effet sans 
cause. il ne s’agit que de la découvrir. 


— Et tu l’as découverte, toi ? 


— Pas précisément... mais j'imagine que madame de Muire a pu 
avoir des raisons majeures pour empêcher ces jeunes gens de se 
marier. des raisons qu’elle seule connaissait et qu’elle n’aurait jamais 
confiées à personne. 


- Je ne tiens pas à les connaître... pas plus que je ne tiens à 
m'occuper de l’affaire du coup de pistolet. Ma tranquillité avant tout, 
mon cher. Et, si tu m’en crois, nous laisserons Jacques et son ami le 
commandant Roland s’arranger comme ils pourront avec la justice. La 
nouvelle de l’événement n’est pas encore arrivée à Paris, puisqu'on ne 
savait rien à Chatou quand nous avons pris nos billets à la station. Ce 
n’est pas moi qui la répandrai. 


- Elle se répandra bien toute seule. Mais je ferai comme toi... je 
ferai le mort... jusqu’à ce que j’aie revu ce terrible commandant qui 
nous à annoncé sa prochaine visite. 


— Est-ce qu’il a plu aussi à cette pauvre comtesse, celui-là ? 


— Jamais. Elle ne pouvait pas le souffrir. Il n’est pas amusant, ce 
monsieur. C’est un homme tout d’une pièce, et je me suis toujours 
demandé quel plaisir Jacques pouvait prendre en la compagnie de ce 
troupier, raide comme une barre de fer. Il a fini par l’imposer à sa 
femme, et ce n’est pas sa faute si le commandant n’a pas pris dans la 
maison la place qu’y occupait le défunt colonel. 


» Moi, de tous ces gens-là, il n’y a que l’institutrice qui m'intéresse. 
Elle est ravissante, et, si jamais l’envie lui prend d’avoir un petit hôtel, 
là-bas, du côté de l’avenue de Villiers et une jolie victoria pour aller se 


promener au Bois, je connais quelqu’un qui se fera un plaisir de les lui 
offrir. 


- Tu ne serais pas le seul, car il n’y a pas, dans la haute galanterie, 
une seule créature qui la vaille. Mais elle ne songe guère à se lancer. Je 
m'y connais, mon cher; cette fille-là est vertueuse dans l’âme, et 
blindée contre les séductions de l’argent. Elle mourra institutrice. 


- Il ne faut jurer de rien. Mademoiselle de Muire se mariera tôt ou 
tard, et la belle Hélène perdra sa place. 


- Elle en trouvera une autre, ou bien elle épousera un bon 
employé ; elle aura beaucoup d'enfants et elle sera beaucoup plus 
heureuse qu'avec un vieux galantin fourbu.… 


— Parle pour toi ! répliqua Liscoat, très vexé. 


- Moi, je ne me mets pas sur les rangs, dit tranquillement le 
marquis. Maïs je trouve qu’il commence à faire un peu trop frais, ici. Il 
n’est pas encore dix heures. Veux-tu que nous allions achever nos 
cigares au Cirque ? 


- Ça me va. Et, après la représentation, j'irai au Cercle. J’ai une 
revanche à prendre contre cet animal de Golymine qui m’a gagné hier 
trois mille points au rubicon. 


— Et moi, j'y trouverai mon whist, à la grosse partie. Décidément, 
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Nous aurions passé 
aux Frênes une soirée assommante… 


Sur cette conclusion cynique, M. de Brangue quitta la place où il 
s'était accoudé, et son digne compagnon en fit autant. 


Il était temps qu’ils partissent, car Médéric ne se possédait plus. Il 
avait eu beaucoup de peine à se contenir, pendant qu’ils causaient, et 
sa patience était à bout. Ces deux hommes lui faisaient horreur. Il avait 
pourtant vécu de cette vie de Paris qui blase et qui déprave, mais il 
n'était pas arrivé à la hauteur de ce scepticisme dégradant. 


Peu s’en était fallu que ce viveur sexagénaire ne se félicitât de la 
mort de madame de Muire parce que cette mort lui avait épargné 
quelques heures d’ennui. 


Mais les idées de Médéric prirent bientôt un autre cours. De cette 
conversation, il avait retenu surtout un passage qui le troublait 
profondément. Son père, affirmait ce Liscoat, avait été l’amant de 
madame de Muire. Était-ce une calomnie ? Médéric aurait voulu le 
croire, mais il ne pouvait pas se dissimuler que l'affirmation était 
vraisemblable. Toutes les apparences y étaient, et la pensée que la 
mère de Marcelle avait failli le blessait douloureusement. S’il n’osait 
pas maudire la conduite de son père, à lui, il ne pouvait pas 
s'empêcher de la juger et de la trouver blâmable. La morale mondaine 


absout volontiers les liaisons illégitimes ; elle n’absout pas l’homme qui 
trompe son meilleur ami. C’est amusant sur une scène de vaudeville ; 
dans la vie sociale, c’est odieux. 


Et le fils du colonel de Mestras n’avait pas besoin de ce surcroît de 
chagrin, car il entrevoyait moins que jamais une issue à l’inquiétante 
situation où la fatalité l’avait jeté. 


Qu'’allait-il advenir, maintenant, des espérances qui lui avaient fait 
oublier un instant le danger qu’il courait ? Oserait-il encore épouser 
mademoiselle de Muire, fille de l’ancienne maîtresse de son père ? Il se 
posa cette terrible question ; il n’eut pas le courage de la résoudre, et il 
se remit à penser au suicide. 


Il voulait pourtant, avant de mourir, revoir le commandant, 
apprendre de sa bouche ce qui s'était passé aux Frênes, lui répéter les 
propos qu’il venait d'entendre et le consulter pour la dernière fois. 


Cette résolution prise, il n’avait rien de mieux à faire que de rentrer 
chez lui. Il paya sa note, monta dans une voiture de place et se fit 
conduire place Pigalle. 


Une grosse surprise l’y attendait. 


Il n’était pas tard, et cette place Pigalle, qui forme le centre du 
quartier des artistes, —- de la Nouvelle Athènes, comme ils disent, — est 
fréquentée surtout par des noctambules. Les cafés y restent ouverts 
jusqu’à deux heures du matin, et elle est presque aussi animée la nuit 
que le jour, sinon aussi bruyante. Les habitués des bals de barrières y 
prennent leurs ébats longtemps après que les bourgeois sont couchés, 
et, jusqu’à minuit, elle foisonne de flâneurs, surtout dans la belle 
saison, quand l’air est doux et qu’on peut s’asseoir sur les bancs du 
boulevard, voire même sur le rebord du promenoir qui entoure le 
bassin gazonné de la fontaine. 


Médéric ne pouvait donc pas s’étonner de voir deux hommes, 
causant, sur le trottoir, devant la maison qu’il habitait, et il ne fit 
aucune attention à eux. 


Il descendit de son fiacre et se mit en devoir de payer le cocher. 
Cette opération prit un certain temps. Il n’avait pas de monnaie ; et ce 
cocher, fidèle aux habitudes de sa corporation, lui rendait une à une 
les pièces qu’il tirait comme à regret du fond d’un sac de cuir. 


Quand ce fut fait, Médéric s’avança pour sonner à la grille qui 
borde cette bâtisse, assez semblable, extérieurement, à une caserne. 


Les causeurs n'étaient plus là ; mais un homme -— l’un d’eux peut- 
être — se tenait planté au bout du trottoir, du côté de la rue Duperré, 
et, avant que Médéric eût mis la main sur le bouton de cuivre, il vint à 
lui. 


Curieux de savoir ce que cet individu pouvait avoir à lui dire, 
Médéric fit la moitié du chemin, et ils se rencontrèrent sous un bec de 
gaz, à quelques pas de la porte de la maison des peintres. 


Médéric avait cru d’abord avoir affaire à quelque artiste de sa 
connaissance ; mais, en dévisageant de près ce monsieur, il s’aperçut 
qu’il se trompait. 


C'était du reste un homme de bonne mine, élégamment vêtu, jeune 
encore, quoiqu'il eût une figure fatiguée. 


On devinait à première vue qu’il appartenait à la bonne compagnie 
et qu’il avait beaucoup vécu dans la mauvaise. 


Il salua Médéric avec une aisance parfaite et il lui dit du ton le plus 
poli : 


— C’est bien à M. de Mestras que j'ai l'honneur de parler ? 


— Oui, monsieur, répondit Médéric, très étonné. Excusez-moi de ne 
pas me souvenir de vous avoir déjà rencontré. 


- Je conçois très bien que vous l’ayez oublié. Nous n’avons passé 
qu’une soirée ensemble. et il y a deux ans de cela... c'était à Rome... 
à la villa Médicis... chez un pensionnaire de l’Académie. 


- J'en connaissais un, en effet, et j'allais le voir assez souvent 
pendant l’hiver de 1882 que j'ai passé là-bas, mais. 


— Vous ne vous rappelez pas ma figure et vous avez oublié mon 
nom. C’est tout naturel, car je ne suis pas très sûr de vous avoir été 
présenté. Je vais donc me présenter moi-même. Je suis le comte Serge 
Golymine. 


Médéric fit un geste qui équivalait à dire: « Pardonnez-moi ; ce 
nom m'est totalement inconnu. » 
Il lui semblait pourtant que ce n’était pas la première fois qu’il 


l’entendait prononcer ; mais il ne se rappelait pas par qui, ni dans 
quelle circonstance. 


Aussi se borna-t-il à répondre : 


— Fort bien, monsieur. Vous avez pris la peine de venir jusqu’à mon 
domicile, à une heure où d’ordinaire on ne va voir que des amis. J’en 
conclus que vous avez à me faire une communication importante. 


— Importante et délicate. 


— Je l’attends.. quoique la place soit assez mal choisie pour un 
entretien. confidentiel, je suppose. 


— Oh ! très confidentiel, et il n’a pas dépendu de moi de l’avoir avec 
vous ailleurs que sur le trottoir. Je suis arrivé ici vers neuf heures. 
Votre concierge m'a dit que vous n’y étiez pas et que vous rentriez 


souvent assez tard. Je tenais absolument à vous voir ce soir et non pas 
demain. Je me suis donc décidé à vous attendre et je n’ai pas attendu 
trop longtemps puisque vous voilà. 


— Voulez-vous monter chez moi ? demanda Médéric, qui avait repris 
confiance, depuis qu’il se croyait sûr d’avoir affaire à un homme 
comme il faut. 


Le visiteur hésita un instant et finit par répondre : 


— Il me semble que c’est inutile. J’espère que, plus tard, vous me 
ferez l’honneur de me recevoir ; mais nous n’en sommes encore qu’au 
début de nos relations, et, pour le moment, je ne vous demande qu’un 
entretien en plein air. La soirée est superbe, et rien ne nous empêche 
de circuler, tout en causant. Si nous restions plantés sur ce trottoir, 
nous aurions l’air de deux conspirateurs. 


Médéric se remit à s'étonner de toutes les précautions que prenait, 
avant d’entrer en matière, ce singulier personnage. Mais il souhaitait, 
par-dessus tout, en finir, et il dit d’un ton bref : 


— Comme il vous plaira, monsieur. 


Il se laissa emmener jusque sous les arbres qui forment de longues 
allées au milieu du boulevard de Clichy. Cette promenade, assez mal 
éclairée, est très propice aux confidences, et les amoureux du quartier 
s’y donnent volontiers rendez-vous ; mais les amoureux ne s'occupent 
pas des gens qui passent, et personne ne prit garde à ces deux 
messieurs qui marchaient, côte à côte, dans l’allée centrale. 


Quand ils eurent fait ainsi une trentaine de pas, Médéric, 
impatienté, s'arrêta brusquement et dit à son silencieux compagnon : 


— Eh bien, monsieur... que me voulez-vous ? 
— Je veux vous venir en aide. 
— Qu’entendez-vous par ces paroles ? 


— Je vais me faire comprendre. Vous étiez invité à dîner ce soir, 
chez M. le comte de Muire, à sa villa des Frênes.… 


— Oui, monsieur. Et après ? 


— Vous avez pris à la gare Saint-Lazare le train de cinq heures trente 
et, au lieu de vous arrêter à Chatou, vous êtes allé jusqu’au Vésinet. 


— Est-ce pour me raconter cela que vous m’avez amené ici ? s’écria 
Médéric avec colère. 


— Cela et autre chose encore. Madame de Muire a été tuée d’un 
coup de pistolet parti du train. 


— Comment le savez-vous ? 


- J'y étais, dans ce train. Je l’ai vue tomber et je vous ai vu 


descendre quelques minutes après. Je vous ai reconnu immédiatement. 
J’ai la mémoire des figures. Je savais qu’on vous attendait chez 
M. de Muire. Un de mes amis, qui devait y dîner aussi, me l’avait dit ; 
et il est parti, lui, par le train de quatre heures vingt-cinq. Moi, j'étais 
invité au pavillon Henri IV ; maïs, en arrivant à Saint-Germain, je me 
suis excusé auprès de mon amphitryon, que j'ai trouvé à la gare, et je 
suis revenu immédiatement à Chatou. Il me tardait de savoir ce qui 
s'était passé aux Frênes. 


— En quoi cela pouvait-il vous intéresser ? Vous ne connaissez pas la 
famille de Muire, que je sache. 


— C’est à vous que je m'’intéressais. Et je me proposais de m’adresser 
à vous pour savoir si madame de Muire avait été mortellement 
atteinte. À la gare de Chatou, je me suis fait indiquer le chemin de la 
villa et j’y suis allé à pied. Là, je vous ai demandé à un domestique et 
j'ai appris qu’on ne vous y avait pas vu. J’ai appris en même temps que 
la comtesse était morte et que la justice allait être informée de cet 
étrange événement. Le valet de pied qui m’a renseigné m’a donné votre 
adresse, et je suis revenu immédiatement à Paris. J’avais hâte de vous 
voir. 


— Pourquoi aviez-vous hâte de me voir? demanda vivement 
Médéric, qui ne devinaïit pas le motif de tant de sollicitude. 


- Ah ! voilà ! répondit l’étranger en prenant un air embarrassé ; 
j'arrive au point scabreux, et je vous supplie de ne pas prendre en 
mauvaise part ce qu’il me reste à vous dire. Depuis que je me suis fixé 
à Paris, il y a quelques mois, j’ai quelquefois entendu parler de vous. 
au cercle dont je fais partie. Vous y êtes connu de plusieurs 
personnes. le marquis de Brangue, le vicomte de Liscoat, entre autres. 


— Encore cet homme ! dit entre ses dents Médéric. 


— Ces messieurs vous ont rencontré souvent chez M. de Muire, et 
c’est précisément l’un d’eux... M. de Liscoat... qui m’a appris tantôt 
qu’il allait dîner avec vous au château des Frênes..… J’ai profité de 
l’occasion pour m'informer de vous, que j'avais entrevu à Rome, et 
dont j'avais gardé un excellent souvenir. J’ai été très heureux 
d'apprendre que vous étiez en passe de faire un brillant mariage en 
épousant mademoiselle de Muire… 


— Vous êtes vraiment trop bon, interrompit ironiquement le fiancé 
de Marcelle, et je serais curieux de savoir de quel droit M. de Liscoat 
s'occupe de moi. 


— Oh ! il n’y met pas de malveillance.. au contraire. Il a exprimé 
devant moi la crainte que madame de Muire ne refusât de vous 
accorder la main de sa fille. Mais vous pourrez vous passer de son 
consentement, maintenant qu’elle est morte. 


Médéric tressaillit et regarda entre les deux yeux son interlocuteur, 
qui reprit tranquillement : 


— Après l’événement auquel j'ai assisté de loin, l’idée m'est venue 
tout de suite que cette mort subite allait peut-être vous attirer des. 
comment dirai-je ?.. des ennuis. 


— Je ne comprends pas. Expliquez-vous plus clairement. 


— C’est justement cela qui m’embarrasse. Je crains de vous blesser 
et, d’un autre côté, je me reprocherais de ne pas vous dire ce que j'ai 
sur le cœur. Enfin, je me risque... et je vous prie de m’écouter sans 
vous fâcher. Je ne vous veux que du bien, et une querelle entre nous 
ne pourrait avoir que de désastreux résultats. 


— Pas tant de préambules. Au fait ! 


— Le fait, c’est que... un crime a été commis... la justice est saisie ou 
va l'être. et ce crime est si étrange, il aura un tel retentissement, que 
l'instruction sera menée rondement et avec un soin tout particulier. On 
remuera ciel et terre pour retrouver l’assassin.. et on le cherchera 
peut-être là où il n’est pas. Il y a un vieil axiome judiciaire qui est 
toujours en faveur : Is fecit cui prodest.. c’est-à-dire, en français, que le 
crime est toujours produit par celui qui en profite... Quand un riche est 
assassiné, on commence par soupçonner son héritier. ce n’est pas le 
cas, puisque la fortune de madame de Muire revient tout entière à sa 
fille. Sa mort n’en a pas moins profité à quelqu'un. 


— À qui, s’il vous plaît ? 


— Profité n’est pas précisément le mot. mais, enfin, cette mort 
inattendue a fait disparaître un obstacle qui. 


— Qui me gênait, n’est-ce pas ? 

— C’est précisément cela. 

— Ayez donc le courage de dire que vous m’accusez. 
— Moi, non ; mais d’autres n’y manqueront pas. 


— À ceux-là, je me charge de répondre et je les défie de produire 
contre moi l’ombre d’une preuve... À vous, monsieur, je demande... 


— Êtes-vous bien sûr de ne pas avoir laissé de trace accusatrice de 
votre voyage sur la ligne de Saint-Germain ? 


— Je ne me cache pas d’avoir pris le train de cinq heures trente. 


— Mais vous ne tenez pas, je suppose, à ce qu’on sache qu’en partant 
de Paris, vous aviez dans votre poche un revolver à six coups. 


Cette question était un coup droit auquel Médéric n’était pas 
préparé, et qui le trouva hors de garde. 


Comment cet homme pouvait-il savoir cette histoire de revolver ? 


Le commandant Roland seul la connaissait et certes, ce n’était pas lui 
qui l’avait racontée au soi-disant comte Golymine. 


L'idée vint à Médéric que cet étrange personnage était tout 
bonnement un agent de police qu’on lui avait détaché pour tâcher de le 
faire parler, avant qu’un magistrat l’interrogeât régulièrement, et il se 
promit de décourager cet espion en lui répondant par des dénégations 
insolentes. 


— Qui est-ce qui ne porte pas un revolver dans sa poche par le temps 
où nous vivons ? répliqua-t-il en haussant les épaules. J’allais dîner à la 
campagne, et les environs de Paris ne sont pas plus sûrs que Paris lui- 
même. 


— D'accord, dit froidement l'étranger ; mais, quand on se munit 
d’une arme à feu, on ne s’amuse pas à tirer en l’air. Si on s’apercevait 
qu’une des cartouches de votre revolver a été brûlée. et que la poudre 
a laissé des traces récentes dans le canon... 


- Je n’ai tiré sur personne. 


— C'est ce qu’il faudrait démontrer. Et si vous l’aviez sur vous, ce 
malencontreux revolver, vous feriez peut-être bien d’aller le déposer 
immédiatement au commissariat de police de votre quartier. 


Et comme Médéric se taisait : 

— Mais vous ne l’avez plus, reprit froidement Golymine. 
— Qu'en savez-vous ? 

— C’est moi qui l’ai. 

— Vous l’avez trouvé ! s’écria sans réflexion Médéric. 


— Mon Dieu ! oui. Et il est fortement heureux qu’il ne soit pas tombé 
dans d’autres mains que les miennes, car il serait déjà au greffe, 
comme pièce à conviction. 


— Où l’avez-vous trouvé ? 


— Dans le compartiment où je suis monté à Saint-Germain. J’y étais 
seul. On ne voyage guère à l’heure du dîner. L’arme était tombée sous 
la banquette où j'étais assis. J’ai marché dessus et naturellement je l’ai 
ramassée. 


— Comment avez-vous pu deviner qu’elle m’appartenait ? 


— Vous oubliez que votre nom est gravé sur la crosse. Jugez si j’ai 
été surpris de l’y voir. et ne vous étonnez plus que j’aie tant fait pour 
vous rejoindre. C'était tout un acte d’accusation contre vous, ce 
revolver, car je l’ai examiné et j'ai constaté que l’un des coups venait 
d’être tiré. 

— Pas par moi. J’ai dû l’oublier dans le compartiment où j'étais 


lorsque je suis descendu à Chatou. Quelqu’un sera monté à ma place et 
s’en sera servi. 


-Je ne vous conseille pas de fournir cette explication, si un 
magistrat vous interroge. Mais, je ne puis assez m’étonner de votre 
étourderie. Laisser là ce pistolet qui porte votre nom, c’est un comble 
d’imprudence. 


— C’est surtout une preuve que ce n’est pas moi qui ai tiré. Si c'était 
moi, j'aurais pensé tout d’abord à le faire disparaître. 


— Oui, je comprends que vous ne l’auriez pas remis dans votre 
poche, car vous pouviez être arrêté en descendant du train. Mais, 
quant à vous en débarrasser, ce n’était pas facile. Le jeter par la 
portière ? Les hommes chargés du service de la voie l’auraient trouvé 
et se seraient empressés de le porter chez le commissaire. Je sais bien 
qu’il y a la rivière et qu’en passant sur un pont... mais la ligne ne 
traverse pas la Seine entre Chatou et le Vésinet. 

— Enfin, monsieur, dit Médéric agacé, tout est bien, puisque c’est 
vous qui l’avez trouvé... à moins que vous n’ayez le projet de me 
dénoncer et d’aller remettre cette arme au procureur de la République. 


- Moi ! pour qui me prenez-vous ? Je n’ai jamais dénoncé personne 
et je ne commencerai pas par vous, qui avez toutes mes sympathies 
depuis que nous nous sommes rencontrés à l’étranger, chez un ami 
commun. Si j'avais eu cette vilaine intention, je n’aurais pas couru 
après vous. Je serais allé tout droit au parquet. 


— Très bien. Alors, vous me rapportez ce revolver ? 


- Non; mais je l’ai et vous n’avez rien à craindre. Il est en de 
bonnes mains. 


— Je n’en doute pas ; mais je me demande ce que vous voulez en 
faire. 


— Je veux le garder... en souvenir de vous. 

— Et vous comptez ne jamais me le restituer ? 

— Jamais, c’est beaucoup dire. Je le garderai.. provisoirement. 
— Je commence à comprendre. Vous voulez me faire chanter. 


— Oh ! monsieur, vous vous servez là d’un vilain mot. Et, lorsque 
vous me connaîtrez mieux, vous regretterez, j'en suis sûr, de m'avoir 


soupçonné d’une infamie. La vérité est que j'ai un service à vous 
demander. 


— Et qu’en échange de ce service, si je consentais à vous le rendre, 
vous me remettriez mon revolver ? 


— C’est à peu près cela. Permettez-moi cependant de m'expliquer. Et 


d’abord veuillez considérer que cette arme est beaucoup mieux entre 
mes mains qu'entre les vôtres. On ne viendra pas la chercher chez moi, 
tandis que, d’un moment à l’autre, on peut faire une perquisition chez 
vous. Si on l’y trouvait, vous seriez gravement compromis. 


» Et ne me dites pas que vous vous en déferez. Vous n’oseriez la 
confier à personne, et, quant à la jeter dans la rue ou dans la rivière... 
ce serait encore pis. Rien ne se perd à Paris... Un beau jour, on 
draguera la Seine et on repêchera le pistolet. Votre nom, en lettres 
d’or, est incrusté dans la crosse. 


— Eh bien ! je ne nierai pas qu’il m’ait appartenu. 


— Cet aveu pourrait vous mener loin. Dans votre intérêt, vous ferez 
bien de laisser chez moi cette pièce à conviction. 


— Je ne peux pas vous la reprendre de force ; mais, si vous vous 
avisiez de la montrer, je ne craindrais pas de dire la vérité. Faites donc 
comme il vous plaira, et ne comptez pas sur moi pour vous servir en 
quoi que ce soit. 


- Je ne vous demande que de rester neutre. Voici ce dont il s’agit : 
M. le vicomte de Liscoat devait me présenter à M. de Muire que je n’ai 
pas l’honneur de connaître, mais qui peut m'être très utile pour mener 
à bien une grosse entreprise industrielle. C'était convenu, et c’eût été 
fait d’ici à très peu de jours si ce malheur n’était pas survenu. Nous en 
causions tantôt, M. de Liscoat et moi ; il m’a parlé de vous. Je me suis 
aussitôt rappelé notre rencontre à Rome, et j’espérais qu’en souvenir de 
nos anciennes relations, vous voudriez bien ne pas m'être hostile 
lorsque nous nous retrouverions à la villa des Frênes. La catastrophe à 
laquelle j'ai assisté ajourne forcément la présentation ; mais elle n’est 
que différée, je l’espère, et nous sommes destinés à nous revoir tôt ou 
tard chez M. le comte de Muire. 


— Pardon, monsieur, interrompit Médéric, frappé tout à coup d’une 
contradiction dans les discours assez entortillés de ce singulier 
personnage ; vous me dites que vous ne connaissez pas M. de Muire et 
vous m'avez dit tout à l’heure que vous aviez vu madame de Muire 
tomber sous la balle d’un assassin. 


— Je le connais de vue, lui, et je connaissais la comtesse de longue 
date. Autrefois, elle allait tous les ans aux eaux d’Aïx en Savoie. elle y 
allait sans son mari. et, au Casino, j'étais un des valseurs qu’elle 
préférait. 

Médéric tressaillit. Les propos qu’il avait entendus au restaurant des 
Champs-Élysées lui revenaient en mémoire, et il se demandait si ce 
comte Golymine avait été lui aussi dans les bonnes grâces de la mère 
de Marcelle. 


— Il dépend de vous, reprit l’étranger, que nos futures relations 
soient bonnes ou mauvaises, et je souhaite vivement pour vous et pour 
moi qu’elles soient bonnes. 


» J'ajoute que vous auriez tort de me prêter des intentions que je 
n'ai pas. Non seulement je ne songe pas à prendre pied à votre 
détriment dans la maison de M. de Muire ; maïs, si jamais je trouve 


l’occasion de favoriser votre mariage, je la saisirai avec empressement. 


— Je n’ai que faire de votre appui, dit sèchement Médéric, et si c’est 
un marché que vous me proposez. 


— Pas le moins du monde. Vous restez parfaitement libre d’en user 
avec moi comme il vous plaira. Je garderai le revolver pour cette 
unique raison que la justice ne viendra pas le chercher chez moi, et je 
vous le restituerai quand le danger d’une perquisition sera passé. Si on 
vous inquiétait et que vous eussiez besoin de mon témoignage, j'irais 
jusqu’à mentir pour vous venir en aide. Je dirais par exemple, que j'ai 
voyagé dans le même compartiment que vous et que vous n’avez pas 
tiré. Mon concours bienveillant vous est acquis, et je ne vous demande 
rien en échange... rien que de ne pas chercher à me nuire dans l’esprit 
du comte. 


Et comme Médéric, ébranlé, se taisait. 


— Remarquez, je vous prie, ajouta Golymine, que vous n’aurez en 
aucune façon à répondre de moi. Je serais présenté par M. de Liscoat, 
et, d’ailleurs je fais partie du même cercle que M. de Muire.. un cercle 
où on ne reçoit qu’à bon escient les candidats qui briguent l’honneur 
d'y être admis. J’y suis fort connu, et chacun sait que je suis un des 
principaux intéressés dans une puissante association de capitalistes, qui 
a son siège à Vienne, en Autriche. Je ne suis pas le seul gentilhomme 
qui s'occupe d’affaires, et je pense que M. le comte de Muire ne croira 
pas déroger en prenant part aux nôtres. Mon seul but est de l’y décider. 


» Maintenant, j'ai tout dit, monsieur. Je tenais à vous avertir que 
j'ai votre revolver et que, par conséquent, vous n’avez pas à craindre 
qu’il tombe entre les mains de vos ennemis. C’est fait et vous savez ce 
que j'attends de votre courtoisie. Il ne me reste plus qu’à prendre 
congé de vous... en vous disant : au revoir. 


Golymine salua poliment et s’éloigna sans que Médéric songeât à le 
suivre autrement que des yeux. 


Médéric le vit se perdre dans l’ombre d’une contre-allée et il lui 
sembla qu’un homme assis sur un banc se levait pour le rejoindre. 


Peu lui importait, du reste. Il en savait assez sur les projets de cet 
ami du vicomte de Liscoat, et il ne se dissimulait pas que les 
propositions qu’il venait d'entendre contenaient une menace déguisée. 


Après tout, il n’avait rien promis, et comme l’entretien n’avait pas eu 
de témoins, il pouvait le garder secret et en faire son profit. Mais il 
n'était plus en état de raisonner. Tant d’incidents succédant à une 
sanglante catastrophe avaient brouillé ses idées. Il était comme un 
homme entouré de précipices qui a perdu son chemin et qui n’ose plus 
avancer. 


De plus, il tombait de fatigue, et il ne pouvait rien faire avant 
d’avoir revu M. Georges Roland. 


Il regagna son logis, se coucha et comme il arrive toujours après les 
grandes crises, s’endormit d’un profond sommeil, qui dura jusqu’au 
lendemain. 


Ce fut la rude main du commandant qui le réveilla. 


Le commandant Georges avait ses grandes entrées chez le fils de son 
ancien colonel et, quand il s’y présentait, toutes les portes s’ouvraient 
devant lui. Le groom avait l’ordre reçu, une fois pour toutes, de le 
laisser passer, sans l’annoncer. 


Le commandant put donc pénétrer dans la chambre et s’approcher 
du lit où Médéric dormait à poings fermés. 


Ce sommeil parut de bon augure à M. Roland. Les gens qui ont un 
crime sur la conscience ne dorment pas si profondément. Ils sont agités 
par de mauvais rêves et ils n’ont pas non plus le réveil de l’innocence. 


Le commandant, pour en faire l’essai, posa brusquement sa main 
sur l’épaule du dormeur et le secoua, en l’appelant par son nom. C’est 
ainsi que procède le directeur de la prison de la Roquette, quand il 
vient annoncer à un condamné à mort qu’on va l’exécuter. La situation 
n’était pas la même, mais le commandant voulait voir ce que Médéric 
allait faire, et entendre ce qu’il allait dire dans ce premier moment de 
surprise. 


Médéric ouvrit les yeux, les referma, se tourna du côté opposé, et il 
fallut que son vieil ami s’y reprît à trois fois pour le réveiller tout à 
fait. 


Enfin, le jeune homme se mit sur son séant et dit d’un air étonné : 
— Tiens ! c’est vous ! Quelle heure est-il donc ? 


— On dirait, ma parole d'honneur, que tu ne m'attendais pas, s’écria 
le commandant. Tu as la mémoire courte. Enfin, je suis heureux de 
constater que tu ne t'es pas brûlé la cervelle cette nuit. 


La mémoire revint tout à coup à Médéric. 


- J’ai peut-être eu tort, s’écria-t-il. Maïs je vous en prie, dites-moi ce 
qui s’est passé aux Frênes après mon départ. 


— Rien que tu n’aies deviné. Deux médecins qu’on a envoyé 


chercher à Saint-Germain sont arrivés. Celui de Chatou les avait 
devancés. Ils n’ont pu que constater la mort. La balle a pénétré au- 
dessous de la clavicule gauche et a coupé l’artère aorte. Madame de 
Muire a été foudroyée. 


— Je le crois ; mais. 


— Tu veux savoir ce que va faire la justice. Je n’en sais rien. Chatou 
est dans la Seine-et-Oise. C’est donc le parquet de Versailles qui a dû 
être appelé. Le procureur de la République n’est arrivé qu’à minuit. Il a 
ordonné l’autopsie et elle sera faite aujourd’hui. On veut extraire la 
balle qui, à en juger par l’étroitesse de la plaie, doit être une balle de 
revolver. 


— Mais, sans doute, ce magistrat a interrogé. 


— Tout le monde, y compris Marcelle, qui n’était guère en état de lui 
répondre. La pauvre enfant a eu une crise de nerfs effroyable, et elle 
est si malade que son père doit la ramener à Paris ce matin avec 
l’institutrice. Naturellement, elle n’a rien pu dire, et les domestiques 
pas davantage, puisqu'ils n’étaient pas là quand madame de Muire a 
été frappée. Muire a complètement perdu la tête, et il n’accuse 
personne. 


— C'est fort heureux, murmura Médéric. Mais vous, mon 
commandant... On a dû vous questionner aussi ? 


— Pendant une heure. On m’a demandé ce que je pensais de cet 
étrange événement. J’ai essayé de soutenir que ce malheur était le 
résultat d’un accident... qu’un voyageur maladroit avait pu, en jouant 
avec un revolver, presser involontairement la détente. Il m’a paru que 
cette opinion n’était pas partagée par le magistrat qui m’interrogeait… 
et nous en sommes restés là. 


— Ce magistrat a dû savoir qu’on attendait des convives, hier. 


— Probablement, et il apprendra leurs noms. Mais le tien n’a pas été 
prononcé devant moi. 


— Quoi ! Marcelle ne s’est pas inquiétée de mon absence ? Elle a dû 
cependant s'étonner de ne pas me voir dans un pareil moment. 


— Marcelle était toute à sa douleur, et c’est à peine si elle m’a parlé. 
Tu comprends du reste que je me suis beaucoup moins préoccupé de ce 
que pensait cette pauvre enfant, que de savoir quelle suite le Parquet 
va donner à cette affaire. Elle est, depuis ce matin, entre les mains d’un 
juge d'instruction, et l’enquête doit être déjà ouverte. Elle portera, sans 
aucun doute, sur les faits plus que sur les causes, qu’il est très difficile 
de déterminer, du moins quant à présent. Tous les employés, qui 
étaient hier de service sur la ligne, vont être appelés en témoignage. 
entre autres le chef de train. Il semble difficile qu’il n’ait pas entendu 


le coup... 


- Il pourra peut-être dire de quelle voiture on a tiré. Et le chef de 
station de Chatou attestera que je suis monté dans un compartiment où 
je n'étais pas seul. Il me connaît de vue. 


- Il a pu ne pas te remarquer. Et je te conseille de ne pas recourir à 
son témoignage. Il est au moins inutile d’aller au-devant d’une 
accusation qui ne se produira peut-être pas ; car, enfin, peu de gens 
savent que madame de Muire s’opposait à ton mariage. 


- Il y a ce vicomte de Liscoat et son ami M. de Brangue, murmura 
tristement Médéric. 


— Ceux-là ne te veulent aucun bien, mais ils n’oseront peut-être pas 
te dénoncer catégoriquement. Ce qu’il y a de plus à craindre, c’est 
qu’on ne trouve ce revolver et qu’on ne découvre qu’il t'appartient. 


- D'autant que mon nom est gravé sur la crosse. 
- Tu ne m'avais pas dit cela ! 


— Parce que je croyais que vous le saviez. C’est votre armurier qui 
l’y a gravé par votre ordre. 


— En effet, je me souviens maintenant de ce détail... Fâcheuse idée 
que j'ai eue! Tu cours plus de danger que je ne pensais... mais, 
après tout, on verra bien qu’il n’a pas servi. 


— À moins que... 


Médéric n’acheva pas. Il avait été sur le point de raconter toute 
l’histoire de sa rencontre avec le comte Golymine, mais il craignait que 
le commandant ne le blâmât d’avoir accepté tacitement le compromis 
offert par ce personnage dont il ne savait encore que penser, et il 
voulait le voir à l’œuvre avant de le signaler au seul ami sincère qui lui 
restât. 


Il s'arrêta donc et il reprit d’un ton pénétré : 
— Alors, vous ne me soupçonnez plus ? 


— Non, dit Georges Roland. J’ai beaucoup réfléchi cette nuit et je 
suis convaincu maintenant que tu n’es coupable que d’étourderie. Le 
fils du colonel Mestras ne peut pas être un lâche assassin. Si je t’ai 
soupçonné hier, c’est ta faute. ton voyage avec changement de 
compartiment m'avait paru si étrange... et puis les insinuations de ces 
vieux fous avaient fait sur moi une certaine impression. 


- Si je vous disais que je les ai revus ? 
— Ou ?.. quand ?.… 


— Hier soir, avant de rentrer chez moi, je me suis arrêté dans un 
restaurant des Champs-Elysées, pour dîner. 


— Tu as pensé à dîner dans un pareil moment ! 


— Mon Dieu, oui. Je mouraïis de faim. Ces messieurs y étaient et je 
me suis trouvé placé de telle sorte qu’ils ne m’ont pas vu et que 
cependant j'ai pu entendre leur conversation. Si vous saviez ce qu’ils 
ont dit !.… 


— Qu'ils allaient te désigner comme étant l’assassin ? 


— Non. Ils me croient ou ils font semblant de me croire coupable, 
mais ils tiennent trop à leur tranquillité pour se mêler activement d’un 
procès criminel. 


— Alors, qu’ont-ils donc dit qui ait pu tant t’'émouvoir ? 


— À vous seul, je puis le répéter sans rougir... Vous avez servi sous 
mon père. Vous savez que c'était un homme d’honneur… 


— Dans toute l’acception du mot, et, si ces drôles se permettaient 
d’en douter, je leur couperais les oreilles. 


— Si vous les aviez entendus, mon commandant, vous auriez fait 
comme moi qui n’ai pas bougé. Ils comprennent l’honneur autrement 
que nous, et l’acte qu’ils imputaient à mon père leur semblait à peine 
blâmable. Ils en riaient et ils prenaient plaisir à le rappeler. 


— Explique-toi, à la fin. Tu me fais bouillir d’impatience. 
-— Ils affirment que mon père était l’amant de madame de Muire. 


— C’est une abominable calomnie, s’écria le commandant. Ton père 
a été tué en 1870, et, avant la guerre, je servais déjà dans son 
régiment. Je n’ai jamais rien vu qui puisse autoriser une pareille 
supposition. Ton père était très lié avec les Muire, c’est vrai ; mais. 


- Ils ont parlé de cette liaison, comme si elle eût été de notoriété 
publique. M. de Muire, à les entendre, aurait été le seul à ne pas s’en 
apercevoir. Ils ont ajouté que mon père avait eu un successeur dans les 
bonnes grâces de madame de Muire... Un M. Dubrac qui était officier 
aux guides. 


— Dubrac ! Je l’ai connu... Il est vrai qu’il y a quelques années, il 
fréquentait beaucoup le salon de la comtesse... ce n’est pas une raison 
pour croire qu’il a été son amant. Quant à ton père, j’affirme qu’il n’a 
pas trahi la confiance qu'avait en lui son meilleur ami... et, n’était la 
crainte d’un scandale dont Marcelle aurait à souffrir, je donnerais à 
ceux qui tiennent de pareils propos un démenti, appuyé d’un coup 
d'épée. J’espère, du reste, trouver plus tard un prétexte pour les traiter 
comme ils méritent de l’être. Pour le moment, nous avons, toi et moi, 
d’autres soucis que de corriger ces gens-là. Oublie leurs sots discours et 
fais-moi le plaisir de te lever et de t’habiller. Je t'emmène. Nous 
déjeunerons ensemble et, après déjeuner, tu m’accompagneras aux 


Frênes. Je t’ai conseillé de ne pas y entrer, hier soir. Aujourd’hui, on 
s’'étonnerait de ne pas t’y voir. 


— Qui sait comment jy serai reçu ? murmura Médéric. 


— Comme un fils par ce pauvre comte, comme un fiancé par 
Marcelle, comme un ami par Hélène Lanoue, qui est une brave fille et 
qui t’a toujours soutenu. Les calomnies tomberont d’elles-mêmes et, 
dans six mois, tu seras le mari de mademoiselle de Muire. 


— Alors, vous ne craignez plus que, dans l'instruction qui vient de 
s'ouvrir. 


— On te mette en cause ? Je ne le crois pas ; maïs, si on t'y met, 
nous serons quatre pour te défendre. Et, pour bien établir la situation, 
j'obtiendrai de Jacques que tu conduises avec lui le deuil de la 
comtesse. Il faut que tout le monde sache que tu vas être son gendre. 


— Que Dieu vous entende ! soupira Médéric, moins rassuré que le 
commandant, qui, lui, ne soupçonnait pas l'existence du comte 
Golymine. 


III 


Quatre jours se sont passés. Les magistrats appelés à informer sur le 
crime de Chatou ont terminé leurs premières opérations ; le corps de la 
comtesse de Muire a été rapporté à Paris et on va célébrer les 
obsèques. 


La façade de l’église Saint-Augustin est tendue de noir, et au-dessus 
de la draperie du portail s’étale un écusson aux armes des Muire, 
surmontées d’une couronne comtale. 


La nef, tendue aussi du haut en bas, est pleine, et vingt voitures de 
maître stationnent aux abords de l’église. 


Au pied du chœur, le catafalque, entouré de lampadaires, disparaît 
sous les fleurs. 


L’orgue tonne ses graves harmonies et les chants sévères de l’office 
des morts retentissent sous les voûtes. 


Les passants se sont attroupés pour attendre la fin de la cérémonie, 
et plus d’un pauvre diable pense qu'avec l’argent qu’a coûté ce convoi 
de première classe il pourrait vivre heureux, lui et les siens, qui 
meurent de faim. 


Il y a aussi, au dehors, des gens du monde, arrivés trop tard pour 
pénétrer dans l’église, et quelques reporters de journaux, envoyés pour 
prendre à la sortie les noms des personnages connus. 


Tout Paris s’est occupé de la mort tragique de la comtesse de Muire, 
et on s’attend à une cause célèbre, quoique rien n’ait transpiré des 
premières décisions de la justice, et quoique, jusqu’à présent, on n'ait 
arrêté personne. 


Parmi les retardataires, quelques clubmen peu accoutumés à se 
lever de bonne heure, venus seulement pour faire acte de présence et 


serrer, au moment du défilé, la main de M. de Muire, qui a tenu à 
conduire le deuil. 


Marcelle n’est pas là. Elle voulait assister jusqu'au bout à 
l’enterrement de sa mère. M. de Muire s’y est opposé. Mais il a voulu 
que Médéric de Mestras l’accompagnât à l’église et au cimetière. 


Médéric est à sa gauche, sur le premier rang. Derrière eux, le 
commandant Roland et deux ou trois amis du comte qui, étant le 
dernier de sa race, n’a plus de parents que du côté de sa femme : des 
cousins éloignés de madame de Muire, née Plantier, qu’il a perdus de 


vue depuis longtemps, qui habitent la province et qui n’ont pas jugé à 
propos de se déranger. 


Le reste de l’assistance se compose de gens du monde où vivait la 
comtesse, un monde mi-parti du faubourg Saint-Germain et du 
faubourg Saint-Honoré, et, comme elle était très répandue, il y a foule, 
une foule médiocrement recueillie, mais très élégante : les hommes en 
redingote noire tombant très bas gantés et cravatés de noir, les femmes 
portant le deuil à la dernière mode. 


On cause à voix basse et personne ne pleure ; personne qu’une 
jeune fille, agenouillée sur un prie-Dieu, tout près du cercueil. Celle-là, 
c'est Hélène Lanoue, l’institutrice dont la beauté préoccupe tant le 
vicomte de Liscoat. Elle aurait dû rester près de son élève ; mais 
Marcelle a exigé qu’elle la remplaçât à la triste cérémonie. Marcelle 
veut savoir tout ce qui s’y passera et elle suppose que, ce jour-là, elle 
ne reverra pas Médéric, peut-être même pas son père, qui s’absorbe 
dans sa douleur et qui ne pense qu’à s’isoler. 


Le commandant regarde Hélène. Il se promet de la joindre à la 
sortie, de lui conseiller de ne pas venir jusqu’au cimetière et de le 
reconduire à l’hôtel de Muire, après l’office qui tire à sa fin. 


Ce sera pour lui une occasion de revoir mademoiselle de Muire, 
avec laquelle il a pu à peine échanger quelques mots depuis la 
catastrophe qui l’a faite orpheline, et une occasion de lui parler de 
l'avenir. Il sait déjà que ni elle ni son père n’ont eu un seul instant 
l’idée de soupçonner Médéric, et que rien n’est changé à ce projet de 
mariage, dont la mort de madame de Muire vient d’ajourner la 
réalisation. Mais il voudrait qu’on fixât une date, et qu’en attendant le 
grand jour, Médéric fût reçu dans la maison sur le même pied 
qu'autrefois. 


Les portes de l’église étaient restées ouvertes, et sous le porche, 
M. de Brangue causait avec son inséparable ami M. de Liscoat, aussi 
peu pressé que lui d’entrer dans la nef où on devait étouffer. 


— Une belle salle ! disait le marquis, comme s’il eût parlé d’une 
première représentation. 


— Oui, répondit le vicomte, on refuse du monde. Il faut pourtant que 
nous nous montrions. 


— Oh ! nous avons le temps. Le défilé n’est pas encore commencé et 
il durera vingt minutes. Nous passerons les derniers, voilà tout. Il suffit 
que Jacques nous voie. 


Il en verra bien d’autres. Tout le cercle est ici, jusqu’à 
Golymine, qui ne connaît pas Muire.. ou qui le connaît à peine. 


— Qui ça, Golymine ?.. Ah! oui ce Polonais qu’on a reçu cette 


année et qui fait ta partie de piquet, tous les jours de cinq à sept. 
Qu'est-ce que c’est que cet homme-là ? 


— Un seigneur de très bon aloi et un fort capitaliste qui est à la tête 
d’une foule de grandes affaires industrielles. Je ne sais pas pourquoi je 
ne te l’ai pas encore présenté. 


— À quoi bon ? ma fortune est en terres, et je n’ai pas envie de la 
déplacer pour me lancer dans la spéculation. 


— Oh ! il n’en est pas à chercher des bailleurs de fonds. Je crois 
pourtant qu’il a jeté son dévolu sur notre ami Jacques, car il m’a prié, 
l’autre jour, de le mettre en relations avec lui. Et je m'explique 
pourquoi il est venu à l’enterrement. C’est une marque de déférence 
anticipée qu’il veut donner à son futur associé. 


- Ton Polonais pourrait bien compter sans son hôte. Muire s’est 
marié sous le régime dotal, et toute la fortune est du côté de sa femme. 
C’est sa fille qui hérite... à moins que la comtesse n’ait avantagé Muire 
dans son testament, ce qui m'étonnerait fort. 


- Voilà Golymine qui entre. Faisons comme lui, dit Liscoat en 
jouant des coudes pour se pousser dans la nef. Suis-moi et tâchons 
d'avancer. 


Ce n’était pas très facile, et il leur fallut se glisser par les bas-côtés 
pour faire le tour de l’église, avant de passer devant le catafalque. 


Le comte de Muire et Médéric de Mestras, précédés par l’appariteur 
des pompes funèbres, s’avançaient pour prendre position près du 
portail et recevoir, au passage, les saluts de condoléances. 


Le commandant aurait pu se ranger à côté d’eux, à titre d’ami ; mais 
il tint à marquer, par son absence volontaire, que, si Médéric figurait 
près de M. de Muire, c’est que Médéric allait bientôt entrer dans la 
famille en épousant Marcelle. 


Au lieu de les suivre, Georges Roland passa du côté des femmes, 
tendit la main à mademoiselle Lanoue et l’entraîna doucement vers la 
sortie. Elle était hors d’état de parler, mais elle leva sur lui ses grands 
yeux pleins de larmes et elle le remercia d’un regard éloquent. 


Ni elle ni le commandant n'avaient à saluer officiellement 
M. de Muire ; et au lieu de défiler par le milieu de la nef, comme les 
invités qui n'étaient pas de la maison, ils restèrent confondus dans la 
foule, à une place où ils le voyaient de face et d’assez près. 


Le comte était très pâle, mais il dominait son émotion, et il 
s’acquittait avec une fermeté rare de ce cruel devoir qui consiste à 
rendre des saluts et des poignées de main à des indifférents, alors 
qu’on a le cœur brisé. 


En vrai gentilhomme du bon temps, il y mettait même des nuances, 
selon la qualité des gens qui s’inclinaient devant lui ; mais il souffrait 
terriblement et il lui tardait que cette corvée funèbre prit fin. 


Médéric faisait moins bonne contenance, et le commandant crut 
s’apercevoir que plusieurs affectaient de ne pas le regarder. Il en 
conclut que les deux vieux beaux avaient répandu de méchants bruits 
sur son jeune ami, et l’antipathie qu’ils lui inspiraient s’accrut d’autant. 


Du reste, il eut bientôt le déplaisir de les apercevoir, suivis de très 
près par un monsieur qui paraissait être avec eux, car Liscoat venait de 
se retourner pour lui faire un signe. Ils passèrent en saluant à peine 
Médéric ; mais le monsieur lui tendit la main, et Georges Roland ne fut 
pas peu surpris de constater que Médéric refusait la sienne. Il le fut 
encore davantage d’entendre mademoiselle Lanoue lui demander tout 
bas qui était ce personnage, et il ne sut que lui répondre, car Médéric 
ne lui avait pas dit un mot de la visite nocturne du comte Golymine. 


En quoi cet homme pouvait-il intéresser l’institutrice de Marcelle, 
dans un pareil moment ? Le commandant le regarda avec attention et 
ne se souvint pas de l’avoir jamais vu. C'était un cavalier de fière mine, 
qui pouvait bien avoir quarante ans, porteur d’une figure énergique, 
illuminée par des yeux bleus d’un éclat extraordinaire et comme 
coupée en deux par une paire de longues moustaches rousses. Une tête 
et une prestance de seigneur slave. 


Et ce seigneur connaissait évidemment le comte de Muire, qui lui 
rendit son salut avec un empressement marqué. 


— Venez, mademoiselle, dit le commandant qui avait hâte de sortir 
et de ramener la jeune fille à l’hôtel de Muire. Médéric me dira sans 
doute, ce que vous désirez savoir. 


Elle ne pleurait plus, mais elle semblait troublée, et elle s’arrêta 
sous le porche, comme si elle eût cherché des yeux quelqu'un dans la 
foule qui refluait au dehors. 


M. de Brangue et M. de Liscoat s'étaient arrêtés aussi, mais à l’autre 
bout des marches qui s'étendent devant la façade byzantine de Saint- 
Augustin, et le commandant n’était pas disposé à les aborder, quoique 
le monsieur qui préoccupait Hélène fût allé se placer près d’eux. 


Le char empanaché attendait devant le portail, et les employés des 
pompes funèbres apparurent, portant le cercueil surchargé de 
couronnes. 


Toutes les têtes se découvrirent et le commandant profita de cette 
triste diversion pour entraîner la jeune fille jusqu’au coupé qui l’avait 
amenée et qui stationnait sur le boulevard Malesherbes. 


Il y monta avec elle et il lui demanda en quoi le monsieur qu’elle 


lui avait désigné pouvait l’intéresser. 


- J’avais cru le reconnaître, murmura-t-elle, mais je pense que je me 
suis trompée. 


— Autant que je puis croire, c’est un étranger, dit Georges Roland. 
Probablement un membre du cercle dont ces messieurs font partie. Je 
le saurai, du reste, et je vous renseignerai. 


- Il y a des ressemblances très extraordinaires. 
— À qui ressemble-t-il donc ? 
La jeune fille hésita et dit avec un embarras visible : 


— À quelqu'un que je n’ai pas vu depuis mon enfance... et que je 
croyais mort. 


Le commandant s’abstint d’insister, mais il se promit d’éclaircir ce 
mystère qui l’intéressait beaucoup moins que le crime de Chatou. 


-Me permettrez-vous d’entrer avec vous chez notre chère 
Marcelle ? demanda-t-il au moment où le coupé s’arrêta. 


— Marcelle sera très heureuse de vous voir, dit mademoiselle 
Lanoue, et elle a grand besoin de causer avec un ami comme vous, 
monsieur. Son père est hors d’état de lui parler raison et c’est à peine 
si, depuis que ce malheur est arrivé, elle a pu échanger quelques mots 
avec M. de Mestras. 


— Heureusement, vous ne l’avez pas quittée, mademoiselle, répliqua 
le commandant Georges, en aidant la jeune fille à descendre du coupé. 


- J’ai fait de mon mieux pour la consoler ; je n’y ai pas réussi. Elle 
adorait sa mère ; elle est au désespoir, et la mort tragique de madame 
de Muire l’a bouleversée. Ces médecins, ces magistrats qui l’ont 
questionnée ont été sans pitié. Elle ne voulait pas croire à un crime. Ils 
ont pris plaisir à lui démontrer que la comtesse a été assassinée. ils 
lui ont demandé si elle soupçonnaïit quelqu'un. Elle n’est pas encore 
remise du trouble où l’ont jetée ces affreux interrogatoires ; elle passe 
ses journées dans une sorte de torpeur qui me navre... et je ne puis 
parvenir à l’en tirer. 


— À de telles douleurs, il n’est pas d’autre remède que le temps... 
Mais vous, mademoiselle, que pensez-vous de ce sinistre événement ? 


- Je ne suis pas encore arrivée à y croire... et, pourtant, jy ai 
assisté... j'ai vu madame de Muire tomber dans les bras de M. le 
marquis de Brangue, et la balle qui l’a frappée n’a pu partir que d’une 
des voitures du train. Eh bien ! il me semble que j’ai rêvé. 


— Médéric y était dans ce train, et il n’a pas même entendu la 
détonation. 


— Quoi ! M. de Mestras.…. 


— Vous ne saviez pas qu’au lieu de s’arrêter à Chatou, il n’est 
descendu qu’au Vésinet ? 


- Non... il ne me l’a pas dit... Je n’ai fait, du reste, que l’entrevoir 
depuis la catastrophe... mais je m'étonne qu’il n’ait pas parlé de cette 
circonstance à... Marcelle. 


- Il aura craint de l’inquiéter. Personne, Dieu merci ! n’a songé à 
l’accuser ; mais enfin un soupçon aurait pu venir à l’esprit des juges. 
Depuis quelque temps, madame de Muire n’était pas bien pour lui. 
cela suffit pour donner naissance à une calomnie. 


- À une calomnie odieuse. Madame de Muire l’aimait beaucoup. Je 
ne sais pourquoi elle paraissait ne pas désirer qu’il épousât Marcelle, 
mais elle aurait cédé, j’en suis sûre... et M. de Mestras savait bien 
qu’elle cèderait. 


— Si je vous disais qu’il s’est déjà trouvé des gens pour remarquer 
que lui seul était intéressé à la mort de la comtesse ?.… 


— Ceux-là sont des méchants et des sots. Je les défie d’accuser 
ouvertement M. de Mestras. 


— J'espère qu’ils n’oseront pas. Du reste, Jacques de Muire vient de 
prouver publiquement que ses intentions sont toujours les mêmes et 
que Médéric sera son gendre. Mais, je ne serai pas tranquille tant qu’on 
n'aura pas découvert le véritable assassin. Me permettrez-vous 
d’ajouter que je compte sur vous pour m’y aider ? 


— Sur moi ! s’écria la jeune fille. Comment pourrais-je ?.… 


— Oui, mademoiselle, dit doucement le commandant. Voilà, si je ne 
me trompe, sept ans que vous vivez dans la maison de Muire. Vous êtes 
depuis longtemps de la famille. Rien de ce qui s’y est passé n’a pu vous 
échapper. Un jour viendra peut-être où un hasard providentiel 
rappellera à votre mémoire quelque fait oublié... dont le ressouvenir 
vous mettra sur la voie. Moi aussi, j’ai su bien des choses... et je 
chercherai de mon côté. 


» Mais je vous retiens et Marcelle a besoin de vous. Dites-lui que 
j'attends ici et demandez-lui si elle veut me voir. 


Le commandant Georges et l’institutrice étaient entrés, tout en 
causant, dans un petit salon, au premier étage de l’hôtel, un salon où 
Marcelle aimait à se tenir, parce que les fenêtres donnaient sur un 
jardin plein de fleurs et de verdure. 


Cette pièce préférée faisait partie de son appartement de jeune fille, 
qui se trouvait de plain pied avec celui de sa mère. M. de Muire 
habitait le second étage, et le rez-de-chaussée surélevé de cette 


demeure seigneuriale ne s’ouvrait que pour les grandes réceptions 
d'hiver. 


Ce jour-là, l’hôtel était désert. Les gens avaient suivi, en grande 
livrée de deuil, le convoi de la comtesse de Muire. Il n’était resté qu’un 
valet de pied, pour garder la porte, et une femme de chambre, qui 
servait mademoiselle de Muire depuis son enfance et qui ne la quittait 
guère. 


Marcelle, confinée chez elle et plongée dans de sombres réflexions, 
reçut Hélène Lanoue à bras ouverts. Elle allait cependant lui reprocher 
de ne pas être allée jusqu’au cimetière ; mais quand elle sut que le 
meilleur ami de Médéric était là, elle ne songea plus qu’à la remercier 
de le lui avoir amené. Elle courut au salon où Hélène l’avait laissé, et 
elle tendit son front au commandant Georges, qui y mit un baiser 
paternel. 


— Que vous êtes bon d’être venu ! dit-elle. Je viens de passer de 
longues heures à pleurer... mais, voyez !.. je ne pleure plus... 


Elle parlait ainsi en essuyant ses larmes. M. Roland lui prit les 
mains, la fit asseoir près de lui et commença par lui prêcher 
doucement la résignation, tout en se proposant de ne pas s’en tenir 
avec la fiancée de Médéric aux banalités consolantes. 


—Il m'a promis de ramener mon pauvre père après la triste 
cérémonie, murmura-t-elle, sans répondre autrement aux exhortations 
de son vieil ami. 


«Il» c'était évidemment Médéric de Mestras, et ce début prouvait 
assez que Médéric était sans cesse présent à la pensée de la jeune fille. 


— Oui, dit Georges Roland, et je vous jure que ce n’est pas de sa 
faute si vous ne l’avez pas vu plus souvent depuis trois jours. Votre 
père était tout à sa douleur... vous étiez désespérée... et puis, 
qu'aurait-il fait aux Frênes, au milieu de tous ces gens de justice ? Mais 
je l’ai vu, moi... il ne m’a parlé que de vous. et de l’horrible malheur 
qui nous atteint tous... Nous aimions votre mère, et la voir mourir 
ainsi !.…. 


— Vous croyez donc, vous aussi, qu’on l’a tuée ?.… 


Le commandant fit un geste qui signifiait : «Je ne puis pas nier 
l’évidence. » Puis il répondit d’un ton peu convaincu : 


— Involontairement, peut-être. Le coup de revolver a pu partir par 
accident. 


— Oh ! oui, dites-moi que c’est un accident, ou que la balle qui l’a 
atteinte ne lui était pas destinée. dites-moi qu’il ne s’est pas trouvé un 
monstre pour l’assassiner, elle qui n’a jamais fait que du bien et qui 
n'avait pas un ennemi. 


Hélène et le commandant échangèrent un regard. Hélène savait 
maintenant qu’on avait soupçonné Médéric, et elle souhaitait 
ardemment que Marcelle ignorât toujours qu’on avait fait cette injure à 
son fiancé. Le commandant ne doutait pas de la discrétion d'Hélène, 
mais ses yeux lui disaient : « Qu’arriverait-il, grand Dieu! si notre 
chère Marcelle apprenaïit jamais qu’on a pu accuser du meurtre de sa 
mère l’homme qu’elle aime de toute son âme ? » 


-Ne vous exaltez pas, je vous en supplie, ma chère enfant, 
répondit-il, après un court silence. À quoi bon chercher la cause de cet 
affreux malheur ? Nous sommes tous nés pour souffrir. Résignez-vous 
et pensez à l’avenir. Votre père vous reste, et vous épouserez le fils de 
mon pauvre ami le colonel de Mestras. Pourquoi est-il tombé à 
Gravelotte ? Il serait si heureux de ce mariage ! Sans doute, vous ne 


vous souvenez pas de lui... vous étiez si jeune quand il est mort. 


- J'avais cinq ans, et je le vois encore sous son bel uniforme le jour 
où il est parti pour cette funeste guerre. C'était par une splendide 
soirée d'été... comme celle où ma mère est morte, quatorze ans plus 
tard. J'étais avec elle aux Frênes, et nous sommes allées le lendemain 
rejoindre mon père à Dieppe où nous avons passé le reste de la saison. 
Le colonel devait se mettre en route cette nuit-là.. Et il est venu nous 
dire adieu. Nous l’attendions à la gare de Chatou, et nous l’y avons 
ramené en voiture. Il est resté deux heures aux Frênes. Avant de partir, 
il m’a enlevée dans ses bras... Il était si grand que j'avais peur de 
tomber et que je me cramponnais au collet de son habit... Il m’a 
embrassée longtemps et si fort, que j’ai crié... Je me rappelle que j'ai 
eu la figure toute mouillée. Il pleurait comme un enfant, et je me suis 
mise à pleurer aussi... Ah ! il m’aimait bien. 


Le commandant écoutait avec une émotion contenue ce récit naïf et 
touchant. Il avait commencé par froncer le sourcil ; maintenant il 
pâlissait, et Marcelle, qui ne s’en apercevait pas, continua, emportée 
par ses souvenirs : 


— Et le jour où nous avons reçu la nouvelle de sa mort, je me le 
rappelle aussi comme si c'était hier. Il y avait un bal d’enfant au Casino 
et ma mère m'y avait menée. Je sautais de tout mon cœur quand mon 
père est entré dans la salle où on dansait. Il avait le visage bouleversé 
et il tenait un journal à la main... il l’a tendu à ma mère, qui s’est 
évanouie… Elle a eu tant de chagrin qu’elle a failli en mourir. 


Le commandant baissa la tête, et la jeune fille reprit : 


- Je vous fais de la peine à vous raconter cela... maïs j’y prends un 
plaisir amer... Nous ne vous connaïissions pas dans ce temps-là... vous 
étiez à l’armée. 


— Oui... dans le régiment que commandait Mestras.. Je l’ai vu 


tomber, murmura Georges Roland. 


— Médéric était au lycée... Mon père est parti tout de suite pour 
Paris et il l’a ramené... Médéric a passé toutes les vacances avec 
nous... de tristes vacances... nous étions tous en deuil... Je n'étais 
qu’une gamine et il ne faisait guère attention à moi... Qui nous eût dit 
que nous nous aimerions un jour, et qu’au moment où nous pouvions 
espérer d’être l’un à l’autre pour toujours, un nouveau malheur nous 
frapperait ? 


Et comme le commandant, de plus en plus soucieux, ne répondait 
pas : 


— En ce moment, peut-être, reprit Marcelle, vous vous souvenez que 
ma pauvre mère semblait, dans les derniers temps de sa vie, 
désapprouver notre mariage. 


- Elle s’y était formellement opposée. Votre père me l’a dit. 


- Je suis certaine qu’elle aurait changé d’avis. Elle avait pour 
Médéric la plus vive affection. Elle l’a toujours traité comme s’il eût 
été son fils. et cependant, quand je lui parlais de notre mariage, elle 
me répondait : «Rien ne presse. Il n’a pas de situation acquise... » 
J’ai cru comprendre qu’elle désirait me garder près d’elle le plus 
longtemps possible... Mais elle n’aurait pas résisté à mes prières... et 
Médéric allait faire sa demande officielle... c'était convenu avec mon 
père. La joie allait entrer dans la maison... c’est la mort qui est 
venue... et, dans les insomnies qui me poursuivent depuis la 
catastrophe, il m’est déjà arrivé de me demander qui de nous Dieu a 
voulu punir. 


Le commandant continuait à se taire ; mais il commençait à croire 
que cette mauvaise langue de Liscoat avait peut-être dit la vérité en 
affirmant que le père de Médéric avait été l’amant de madame de 
Muire. 


Le commandant n’était pas un rigoriste. Ayant beaucoup vécu, il 
avait beaucoup vu, et l’expérience lui avait appris à être indulgent 
pour les faiblesses que la passion excuse. Mais il était resté simple et 
droit ; la trahison le révoltait. Il admettait, à la rigueur, qu’on trompât 
un mari: il y a des maris qui méritent leur sort ; mais il n’admettait 
pas qu’on séduisît la femme d’un ami, et le colonel de Mestras avait été 
l’ami le plus intime du comte de Muire. 


L'idée que le colonel avait été aussi l’amant de la comtesse révoltait 
Georges Roland ; et, cependant, il ne savait plus trop que penser, après 
le naïf récit qu’il venait d’entendre. 


Que M. de Mestras, avant de partir en guerre, eût fait ses adieux à 
madame de Muire, en l’absence de son mari, c'était assez naturel ; mais 


ses tendresses pour une fillette de cinq ans l’étaient beaucoup moins, et 
le commandant ne pouvait pas s’empêcher de les trouver suspectes. 


Fallait-il donc croire que cette enfant était à lui ? Ainsi se serait 
expliquée l’opposition que faisait la mère à un mariage qui eût été un 
inceste. 


Mais le brave Georges se souvint, fort à propos, que le colonel 
adorait les enfants et que, d’ailleurs, à l’époque de la naissance de 
Marcelle, il était, depuis deux ans, à Constantine, où il servait, en 
qualité de chef d’escadron, dans un régiment de chasseurs d’Afrique. 


Georges s’empressa donc de chasser cette pensée répugnante et, de 
peur qu’elle ne lui revint à l’esprit, il changea de conversation. 


— Savez-vous, demanda-t-il sans transition aucune, si votre père a le 
projet de rester à Paris ? 


- Il a parlé vaguement de voyager avec moi, dit Marcelle ; mais je 
crois qu’il n’a pas encore pris de décision, et j'espère qu’il fera ce que 
je voudrai. 


— Alors vous avez un projet arrêté ? 


— Oui, je désire retourner aux Frênes, y passer tout l’été et ne 
rentrer à Paris qu'après que je serai mariée. 


— Vous croyez qu'avant la fin de votre deuil, votre père 
consentira ?.… 


- Je l’espère. S'il s’y refusait, je le prierais de me remettre au 
couvent. Je ne veux plus vivre comme je vis. Et Médéric ne 
s’accommoderait pas plus que moi de prolonger une situation fausse. 
Nous nous marierons avant trois mois ou nous ne nous marierons 
jamais. 

Georges, assez surpris de l’entendre exprimer si nettement sa 
volonté, la regarda et lut dans ses yeux une résolution indomptable. 


— J'ai trop souffert, reprit Marcelle. Voilà plus d’un an que notre 
mariage est décidé. J'étais certaine de fléchir ma mère, je vous l’ai déjà 
dit. Elle n’est plus de ce monde, et je n’aurai pas la joie de la voir près 
de moi, à l’autel ; mais elle nous bénira de là-haut, et mon père n’aura 
pas la cruauté de retarder notre bonheur. Je vais lui demander dès 
aujourd’hui de fixer une date. 


— Quoi, aujourd’hui ? 


— Pourquoi pas ? Je veux que Médéric soit présent, et Médéric m’a 
promis de ramener ici mon père. Il a été au deuil, il est juste qu’il soit 
à la joie. Et, puisque vous m’avez parlé de deuil, croyez-vous donc que 
je ne le porterai pas dans mon cœur, et que toute ma vie je n’aurai pas 
devant les yeux l’affreuse scène de la mort de ma mère ? Nous serons 


deux à la pleurer, car Médéric l’aimaïit tendrement, et il n’a jamais pris 
au sérieux le mauvais vouloir qu’elle semblait lui marquer dans les 
derniers temps. 


— Il s’en préoccupait quelquefois, dit à demi-voix le commandant. 


- Il avait tort. Mon père le lui a dit devant moi. Vous-même, mon 
ami, vous savez bien que je n’irai pas contre le dernier vœu de ma 
mère en épousant Médéric. Et pour me prouver que nous sommes 
d'accord, vous viendrez avec nous passer l’hiver en Italie. 


— Je le voudrais, dit Georges Roland de plus en plus étonné ; je me 
ferais même une fête de ce voyage ; mais... 


— Médéric vous décidera... et nous partirons tous, le jour de mon 
mariage... vous... mon père. 


— Et mademoiselle Hélène aussi, je suppose, ajouta le commandant, 
qui venait de voir un nuage de tristesse passer sur le charmant visage 
de l’institutrice. 


- Je le lui ai demandé... elle a refusé... mais je la prierai tant 
qu’elle viendra. 


-— Vous savez bien, ma chère Marcelle, que c’est impossible, dit 
doucement mademoiselle Lanoue. Votre éducation est terminée et vous 
n’avez plus besoin de mes leçons. Tant que vous étiez une jeune fille, je 
pouvais rester près de vous, votre mère le désirait... mais, quand vous 
serez mariée. 


— Vous serez toujours mon amie et vous ne me quitterez jamais. 


— Jamais, c’est trop dire, fit observer en souriant le commandant 
Georges. Mademoiselle Lanoue se mariera, elle aussi. 


Hélène rougit et dit d’un ton très net : 
— Non, monsieur, je ne me marierai pas. 


— Mais, si... mais, si, reprit Marcelle: nous vous marierons… 
Médéric vous trouvera un mari... aussi bon, aussi aimable que notre 
cher commandant. 


— Et plus jeune, ajouta Georges Roland. Moi, j'ai passé l’âge, et j’en 
suis désolé. 


En faisant cette réponse modeste, il regardait l’institutrice du coin 
de l’œil, et il la vit prendre un air sévère, qui lui donna à réfléchir. 
Était-ce que le compliment avait déplu à mademoiselle Lanoue, ou 
bien sa froideur apparente cachaïit-elle un sentiment tout opposé ? Il 
allait essayer de le savoir ; mais le roulement d’une voiture, s’arrêtant 
à la porte de l’hôtel, coupa court à l’entretien qui durait depuis une 
heure, interrompu par des pauses fréquentes et alangui par les 
difficultés de la situation. 


Marcelle courut à la fenêtre et dit : 


— C’est mon père... il a tenu sa promesse : Médéric est avec lui. Ils 
vont être bien heureux de vous voir. 


Georges ne les attendait pas si tôt; mais il se rappela que 
l’enterrement avait eu lieu au cimetière Montmartre, où la famille de 
Muire possédait un caveau. Le double voyage de Saïint-Augustin au 
cimetière et du cimetière au haut du boulevard Malesherbes n’avait 
pas dû prendre beaucoup de temps. La cérémonie, n'étant pas de celles 
où on prononce des discours, devait s’être terminée promptement, et il 
était tout naturel que M. de Muire se fût hâté de rentrer. 


Un instant après, il parut, appuyé sur le bras de Médéric, et sa fille 


se jeta à son cou. Ils mêlèrent leurs larmes, pendant que Médéric 
serrait les mains du commandant. 


Mademoiselle Lanoue se tint à l’écart, et elle allait se retirer ; mais 
le comte la pria de rester. 


Il était très pâle et il paraissait accablé de fatigue, maïs sa figure 
avait une expression de fermeté qui ne lui était pas habituelle, et le 
commandant devina que son vieil ami venait de prendre une résolution 
grave. Il devina même, à l’air de Médéric, que cette résolution devait 
être telle que la souhaitaient les deux amoureux. 


Il ne se trompait pas. M. de Muire s’assit sur un fauteuil et leur fit 
signe à tous de prendre place autour de lui. C'était tout à fait la mise 
en scène d’un conseil de famille. 


- Mon cher Georges, commença le père, je viens d’avoir avec 
Médéric, qui m’a soutenu dans cette cruelle épreuve, un entretien dont 
je veux te soumettre le résultat. Tu es mon meilleur ami, tu es le sien 
depuis son enfance, tu as vu naître Marcelle, et je tiens à te consulter, 
car il s’agit du bonheur de ces enfants. et du repos de ma vieillesse. 


Le commandant eut un geste qui voulait dire : « Parle, et compte 
sur mon dévouement. » Mais ce préambule l’inquiétait, et la pensée 
qu’il allait être obliger de donner son avis lui causait un malaise 
indéfinissable. 


Le mariage de Marcelle avec Médéric l’aurait comblé de joie, huit 
jours auparavant ; maintenant, ce mariage lui faisait peur. 


- Ma vie est brisée, tu le sais, reprit Jacques de Muire. Jamais 
Louise ne m'avait donné un sujet de chagrin. 


Louise, c'était madame de Muire, et le commandant ne put 
s'empêcher de tressaillir en entendant cet éloge sans réserves sortir de 
la bouche de son malheureux ami, qui continua sur le même ton : 


- Dieu me l’a enlevée... ce n’est pas juste... j'aurais dû partir le 


premier. mais je n’ai pas le droit de la suivre... j’ai charge d’âmes, 
puisque j'ai une fille. et un fils, ajouta le comte en regardant Médéric. 
J'espère qu'ils ne me quitteront jamais et je veux qu'ils soient heureux. 
Ils s’aiment. Il ne me reste donc qu’à les unir. 


Le commandant s’inclina sans répondre, et le comte, un peu étonné 
de ce silence, reprit avec une certaine hésitation : 


— J'y suis décidé. et je crois que le plus tôt sera le mieux. Peu 
importe ce que dira le monde de leur mariage, qui pourra paraître 
précipité. Je compte vivre très retiré, rompre mes relations de Cercle... 
peut-être même me retirerai-je à la campagne. en province. 


— Avec nous, s’écria Marcelle. 


— Mes enfants seront libres de me suivre ou de rester à Paris, et ton 
approbation me suffira, mon cher Georges. Mais il me la faut, et tu 
devines pourquoi je te la demande. 


— Nous y voilà, se dit le commandant. 


— Le seul dissentiment qui se soit jamais élevé entre Louise et moi, 
tu l’as connu. Elle s’opposait au mariage de ces enfants. Dix fois, cent 
fois, je lui ai demandé pourquoi. Je n’ai jamais pu obtenir une réponse 
satisfaisante. Et je m'adresse à toi, maintenant: À quelle cause 
attribues-tu la persistance de ce refus inexplicable ? 


La réponse était facile ; mais le commandant aurait mieux aimé se 
brouiller avec son vieil ami que de lui dire ce qu’il avait appris sur le 
passé de la comtesse. 


— Je n’y ai jamais rien compris, murmura-t-il. 


— Louise avait quelquefois des caprices étranges, reprit M. de Muire, 
visiblement satisfait de cette réponse évasive. Elle se butait à certaines 
idées ; mais elle avait le cœur droit et l’esprit juste. La raison finissait 
toujours par reprendre le dessus et elle revenait de ses préventions. 
C'est ce qui serait arrivé si elle avait vécu, et je ne crois pas aller 
contre sa volonté en donnant Marcelle à Médéric. Ne se sont-ils pas 
fiancés, sous ses yeux ? Et, si elle avait eu quelque motif sérieux pour 
les empêcher de se marier, auraïit-elle toléré que Médéric vécût dans 
notre maison sur le pied où il y était, depuis la mort de son père, que 
nous aimions tant ?.. Non, n'est-ce pas ?.. et j'aurais grand tort de 
tenir compte des résistances momentanées d’une mère qui ne voulait 
certainement que le bonheur de sa fille, et qui peut-être ne se trouvait 
pas assez renseignée sur les mérites et sur la conduite de son futur 
gendre. 


» Je t’ai exposé mes scrupules. C’est à toi de les lever. Dis-moi que 
tu m’approuves de passer outre, et le mariage se fera dans trois mois. 


Jamais le commandant Roland n’avait été mis à pareille épreuve, 


même le soir de la bataille de Sedan, alors que, resté le seul officier 
supérieur pour commander les débris de son glorieux régiment, il 
s'était trouvé dans la nécessité de choisir entre deux routes pour sauver 
du désastre ses soldats et son étendard. 


Il avait pris la bonne, puisqu'il avait pu ramener son escadron sous 
Paris et servir encore pendant le siège. Mais, quels qu’eussent été les 
périls et les difficultés de cette retraite, si heureusement accomplie, 
Georges eût été moins embarrassé de recommencer qu’il ne l’était de 
donner à M. de Muire une réponse catégorique. 


Il ne se sentait pas le courage de lui conseiller de renoncer à ce 
projet de mariage que, la veille encore, lui, Roland, souhaitait de tout 
son cœur, et d’un autre côté, il hésitait à prendre la responsabilité de 
l’approuver. 


Les bruits qui étaient arrivés jusqu’à lui sur la liaison du colonel de 
Mestras avec madame de Muire, et le récit de Marcelle qu’il venait 
d'entendre, avaient jeté dans son esprit des doutes effrayants ; des 
doutes qu’il ne pouvait confier à personne, pas même à Médéric, qui 
rejetait bien loin les accusations portées contre son père ; encore moins 
au comte qui n’avait jamais douté de la fidélité de sa femme, et qui 
s’étonnait déjà du silence que gardait son ami le commandant. 


Dans sa perplexité, Georges se dit qu'après tout il ne s’agissait pas 
de célébrer immédiatement ce mariage scabreux et que, pendant le 
délai de trois mois, annoncé par Jacques de Muire, bien des obscurités 
pourraient se dissiper. Le grand point, pour le commandant, c'était de 
gagner du temps, sauf à se prononcer plus tard, quand il aurait réussi à 
pénétrer le terrible secret du passé. 


— Médéric ne me pardonneraït pas de m’opposer à son bonheur, dit- 
il, en essayant de sourire pour dissimuler ce que sa réponse avait 
d’évasif. Mais je lui conseille de se soumettre au stage que tu lui 
imposes. Il ne serait pas décent de brusquer les choses. alors surtout 


que la justice en est encore à chercher l’auteur de ce crime 
épouvantable. 


- Elle ne le découvrira pas, dit tristement M. de Muire, et je crois 
même qu’elle va bientôt renoncer à le chercher. Le juge d’instruction 
m'a déclaré, hier, qu’il commençait à admettre la possibilité d’un 
accident. 


— J'y ai cru aussi, d’abord... mais j'ai réfléchi et il me semble que, si 
le coup de revolver était parti par hasard, le meurtrier involontaire se 
serait dénoncé. 


- Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que le chef du train affirme qu’il 
n’a rien entendu. 


— Moi non plus, je n’ai rien entendu, murmura Médéric. 
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— C'est vrai... tu y étais dans ce train, dit M. de Muire. Je le sais, 
depuis deux jours, mais je l’avais oublié. et je ne crois pas que le juge 
en soit informé. Ne ferais-tu pas bien de le lui apprendre? Il 
t’interrogerait, et ta déposition confirmerait celle de cet homme. 


— Elle ne mettra pas sur la trace du coupable, interrompit le 
commandant Georges, et je conseille à Médéric d’attendre qu’on 
l’appelle, avant de se présenter. La justice est soupçonneuse, et une 
démarche spontanée pourrait être prise en mauvaise part. Que n’a-t- 
elle donc pas fait publier un avis pour inviter toutes les personnes qui 


ont voyagé dans ce malheureux train à venir déposer! Il s’en 
trouverait peut-être une pour révéler un fait nouveau. 


» Ah ! je ne suis pas magistrat, mais je te jure que, si je voulais me 
mêler d'ouvrir une enquête, j’arriverais à un résultat. Du reste. à quoi 
bon ?.. toutes les découvertes que je pourrais faire ne répareraient pas 
le malheur qui t’a frappé. Laissons agir les juges et, quand l'instruction 
sera terminée, il sera temps de songer à ce mariage. 


» Marcelle m’a appris que tu vas t’établir aux Frênes. 
— Oui, jusqu’à l'hiver. 
- Eh bien ! je m’y invite. Je ne veux pas te laisser seul dans l’état 


d'esprit où tu es, et j'aurai là-bas de quoi m'occuper. On apprend 
beaucoup de choses en interrogeant les gens du pays. 


— Votre chambre est prête, dit vivement Marcelle, tout à côté de 
celle de Médéric. 


— Médéric viendra nous voir tous les jours, mais il fera bien de 
continuer à habiter son appartement de la place Pigalle, jusqu’au 
départ pour l'Italie, conclut le commandant, pour tempérer la sévérité 
de l’avis péremptoire qu’il émettait sur la conduite à tenir par le fiancé 
de Marcelle. 


— Je me soumets, murmura la jeune fille ; à condition que mon père 
fixe une date. 


Et comme M. de Muire, préoccupé, ne se pressait pas de répondre, 
elle reprit : 


— Je propose le 15 octobre. Vous ne dites rien ?.. Médéric n’ose pas 
parler. Appuyez-moi donc, ma chère Hélène ! 


L'institutrice leva les yeux, qu’elle tenait baissés depuis que cet 
entretien était commencé : 


— Je trouve, ma chère Marcelle, que M. Roland a toujours raison, 
dit-elle doucement. 


— Et moi, je le remercie de vouloir bien accepter l’hospitalité aux 


Frênes, ajouta M. de Muire. Sa sagesse nous sera d’un grand secours, 
car Dieu nous réserve peut-être d’autres épreuves. La date de votre 
mariage c’est lui qui la fixera ; maïs je puis, dès à présent, te dire: 
Marcelle, mets ta main dans la main de Médéric de Mestras, dans la 
main d’un loyal garçon, dont le père était mon meilleur ami... et, à toi, 
Médéric, je puis dire : à dater de cet instant, tu es mon fils, et je te 
confie le bonheur de mon unique enfant. Sa mère, qui n’est plus, vous 
bénit de là-haut. 


Les fiancés se jetèrent en même temps dans les bras du comte 
pendant que le commandant, moins enthousiaste, regardait Hélène 
Lanoue, qui contenait assez mal une très vive émotion. 


Il crut démêler sur son visage qu’elle partageait ses craintes, et, 
faisant un pas vers elle, il lui serra silencieusement la main. 


Au plus fort des effusions des fiancés, la porte du salon s’ouvrit, et 
le valet de chambre du comte, un ancien serviteur de la maison, qui 
avait accompagné son maître au cimetière, entra d’un pas discret. 


Pour qu’il se montrât au salon, sans avoir été appelé, il fallait qu’il 
se passât quelque chose de grave et d’imprévu, car il était 
merveilleusement stylé. 


M. de Muire se dégagea des étreintes de sa fille et vint à lui, en 
l’interrogeant d’un coup d’œil. 


- La personne qui demande à voir monsieur le comte vient de la 
part de M. le procureur de la République de Versailles, dit à demi-voix 
ce domestique bien appris. 


- Quoi ! aujourd’hui ! s’écria M. de Muire. Il devrait ne pas ignorer 
que je viens d’enterrer ma femme... 


— Cette personne le sait et prie monsieur le comte de l’excuser. Il 
s’agit, dit-elle, d’une chose très importante. et très urgente. 


M. de Muire consulta des yeux le commandant Georges, qui dit sans 
hésiter : 


— Il faut y aller. 


— Faites entrer ce monsieur dans mon cabinet, et priez-le de 
m'attendre, dit le comte à son valet de chambre. 


- Il y a évidemment du nouveau à Versailles, reprit Georges, et nous 
sommes tous intéressés à savoir ce qui s’y passe. 


- Ils ont peut-être découvert le coupable, s’écria joyeusement 
Médéric. Ah ! je serais bien content ! 


— Ce serait trop beau, murmura le commandant. 


— Quoi qu’il en soit, nous allons être fixés, conclut M. de Muire. 


Attendez-moi tous. Je crois que l’entrevue ne sera pas longue, et je 
reviendrai aussitôt que j'aurai congédié cet envoyé extraordinaire du 
parquet. 


Marcelle était tout à la joie. Médéric semblait très rassuré. Hélène 
et le commandant se préoccupaient davantage de cette visite fort 
inattendue. 


Le comte se serait volontiers passé de la recevoir, maïs il ne la 
redoutait pas, car il ne soupçonnait personne et, ce qu’il souhaitait par- 
dessus tout, c'était que l’instruction fût close. 


Il sortit donc pour monter au deuxième étage, où se trouvait, au 
fond de son appartement particulier, une pièce qui était une 
bibliothèque et qu’il appelait son cabinet de travail, quoiqu'il n’y 
travaillât guère. 


C'était madame de Muire qui s’occupait exclusivement des affaires, 
et elle s’y entendait bien mieux que son mari. 


La fortune de la maison consistait surtout en valeurs mobilières, et 
elle la gérait avec une intelligence remarquable, sans que le comte s’en 
mêlât, et sans qu’elle lui demandât conseil pour les placements qu’elle 
faisait, d’accord avec son notaire. 


Si bien que le soin qui allait lui incomber d’établir la situation après 
le décès de sa femme, n’était pas un des moindres soucis de 
M. de Muire. 


Il comptait même prier le commandant Georges de l’y aider et de 
veiller, par la suite, aux intérêts de Marcelle, unique héritière de sa 
mère. 


Pour le moment, Jacques de Muire ne songeait guère aux questions 
d'argent ; il songeaïit à en finir avec les gens de justice et il s'attendait à 
s’aboucher avec un magistrat. 


Aussi ne fut-il pas médiocrement étonné de voir un homme qui 
avait plutôt l’air et la prestance d’un officier habillé en bourgeois : 
cheveux coupés ras, fortes moustaches, redingote boutonnée 
militairement. 


— À qui ai-je l'honneur de parler ? demanda-t-il à ce personnage, 
dont il ne devinaïit pas la profession. Vous venez de Versailles, m’a-t-on 
dit. 


— Oui, de Versailles, répondit le monsieur sans paraître s’apercevoir 
de la froideur de cet accueil ; j’y ai été mandé par le chef du parquet et 
par M. le juge d’instruction, mais je viens de prendre en rentrant à 
Paris les ordres de M. le préfet de police. 


— Et c’est lui qui vous envoie ?.. à moi ? 


— Oui, monsieur. J'ajoute qu’en procédant ainsi, M. le préfet a voulu 
vous montrer qu’il tient compte de votre honorabilité et de votre 
situation dans le monde. 


— Je ne comprends pas... mais je constate que, si votre intention est 
de m'’interroger de nouveau, vous auriez pu choisir un autre jour. 


— Je sais fort bien que les obsèques de madame la comtesse de 
Muire ont eu lieu ce matin ; mais je suis chargé d’une mission que je ne 
puis pas différer de remplir, si pénible qu’elle soit. J’ai entre les mains 
un mandant d'amener. 


— Contre l’assassin !.. quoi ! il est découvert ! 


- Je suis chargé d’arrêter un inculpé sur lequel pèsent de très 
lourdes charges, et j’ai ordre de l’arrêter, autant que possible, sans 
scandale et sans bruit. Je n’aurais évité ni l’un ni l’autre si je l’avais 
arrêté dans la rue, et je savais que je ne le trouverais pas à son 
domicile. 


— Où voulez-vous en venir ? demanda vivement M. de Muire. 


— Mais. à vous apprendre que cet inculpé est en ce moment dans 
votre hôtel, et à vous prier de me faciliter l’exécution du mandat qui 
m'est confié. 


— Vous dites que cet homme est chez moi ! s’écria le comte, qui 
croyait avoir mal entendu. 


— Oui, monsieur, répondit avec calme l’envoyé du préfet de police. 


— On vous a trompé évidemment... ou vous vous trompez... Il n’y a 
ici en ce moment que ma fille, l’institutrice de ma fille, M. Georges 
Roland, ancien officier supérieur, et M. Médéric de Mestras, qui sera 
bientôt mon gendre. 


— Je sais cela. 
— Et vous osez accuser l’un de ces messieurs ? 


— Je n’accuse personne. Ainsi que j'ai eu l’honneur de vous le dire, 
je suis porteur d’un mandat d’amener, et ma mission se borne 
exclusivement à conduire un inculpé devant le procureur de la 
République de Versailles, qui décidera s’il y a lieu de convertir le 
mandat d'amener en mandat de dépôt. C’est ce qu’aurait pu faire à ma 
place un agent subalterne, mais il y aurait mis moins d’égards et c’est 
moi que M. le préfet a désigné. Je suis le chef de la sûreté. 


Le comte de Muire tombait de son haut, et regardait d’un air 
anxieux ce redoutable fonctionnaire qui semblait lui-même assez 
embarrassé de sa contenance, car il ne lui arrivait pas souvent 
d’instrumenter dans de pareilles conditions. 


— Mais enfin, monsieur, à qui en avez-vous donc ? demanda avec 


émotion le père de Marcelle. Il s’agit de l’honneur et de la vie d’un 
homme, et vous me laissez en suspens ! Je vous somme de vous 
expliquer. 


— Excusez-moi, monsieur, répondit froidement le chef de la sûreté. 
Je pensais que vous aviez compris que je viens chercher M. de Mestras. 
J'étais au cimetière ; je l’ai vu monter en voiture avec vous... donc, il 
est ici et je compte qu’il voudra bien me suivre sans difficulté. Il n’est 
question pour le moment que d’un voyage à Versailles, et il se peut 
qu'après avoir été interrogé, ce jeune homme soit laissé libre. Il a donc 
tout intérêt à se rendre sans résistance à l’appel du magistrat que je 
représente. 


— De quoi l’accuse-t-on ? 


- Vous ne pouvez pas l’ignorer. Un crime a été commis... sous vos 
yeux... la justice s’est transportée à votre maison de campagne... vos 
domestiques ont déposé. d’autres témoins ont été entendus. 


— Personne ne s’est avisé de soupçonner M. de Mestras que j'ai élevé 
et que j'ai toujours traité comme s’il eût été mon fils. Et c’est après 
trois jours d'enquête qu’on porte contre lui une accusation odieuse et 
absurde ! Je proteste et je vais lui conseiller de ne pas obéir à ce 
mandat. 


— Vous aurez tort, monsieur. Je suis en mesure de le faire exécuter 
et j'espère que vous ne me contraindrez pas à employer la force. 


-Non, mais puisqu'il en est ainsi, je vais accompagner 
M. de Mestras à Versailles. 


- Les instructions que j’ai reçues s’y opposent formellement. Je les 
ai même outrepassées en m’adressant d’abord à vous. Je ne puis faire 
davantage... et si j'osais vous donner mon avis, je vous dirais, 
monsieur le comte, qu’il vaut beaucoup mieux pour vous que vous 
n’assistiez pas à l’interrogatoire de ce malheureux jeune homme. 


Ce fut dit d’un ton ému qui frappa beaucoup M. de Muire. 
Évidemment, ce policier de haut vol avait du cœur et compatissait à la 
situation d’un galant homme qui pleurait la mort de sa femme et qui 
apprenait tout à coup qu’on accusait son futur gendre de l'avoir 
assassinée. 


— Vous aussi, vous le croyez donc coupable, murmura le comte, 
profondément troublé. 


— Je n’ai pas d’opinion.. il ne m’est pas permis d’en avoir une... et 
surtout de l’exprimer, mais il ne m'est pas défendu de vous dire que, 
depuis les premières opérations de la justice, il s’est élevé contre 
M. de Mestras des présomptions... qui équivalent presque à des 
preuves. 


— Lesquelles ? demanda vivement M. de Muire. 
— Je voudrais me dispenser de vous répondre. 
— Et moi, je vous en prie... 


— Songez, monsieur le comte, que parmi ces présomptions, il en est 
de purement morales et que, si je me permettais de vous parler de 
celles-là, vous seriez fondé à me reprocher d’entrer dans des affaires de 
famille auxquelles je dois rester étranger. Le juge seul a ce droit. 


— Je comprends, monsieur. Vous faites allusion à un dissentiment 
qui existait entre madame de Muire et moi, au sujet du mariage de ma 
fille. Comment ce dissentiment est-il venu à la connaissance des 
magistrats qui instruisent, je l’ignore et peu m'importe, car il était de 
notoriété publique. Il aurait pris fin, je n’en doute pas, mais de ce qu’il 
subsistait encore, conclure que Médéric de Mestras a commis un crime 
épouvantable, c’est tellement excessif que cela ne saurait être pris au 
sérieux. Je suis prêt à m’en expliquer avec le juge ; il ne peut pas 
refuser de m’entendre et il reviendra de ses préventions. À qui fera-t-on 
croire qu’un garçon bien né, dont le passé est irréprochable, a débuté 
dans le crime en tuant la mère d’une jeune fille qu’il aime et qu’il était 
certain d’épouser tôt ou tard ?.. Et cela pour supprimer un obstacle 
qu'il ne tenait qu’à moi de lever, en vertu de mon autorité paternelle ? 


—Je suis du même avis que vous, monsieur le comte, c’est 
invraisemblable, et s’il n’y avait pas d’autres charges contre ce jeune 
homme... 


— Est-ce que, par hasard, on l’accuserait pour cette seule raison qu’il 
était dans le train d’où le coup est parti ?.… 


— C’est une coïncidence fâcheuse, mais. 


- Cinquante autres y étaient avec lui et je m'étonne que la justice 
fasse porter ses soupçons sur le seul voyageur dont l’innocence est 
évidente. sur un ami que nous considérions comme notre enfant et 
qui venait ce jour-là dîner avec nous aux Frênes. 


» Au lieu de l’accuser si légèrement, qu’on interroge donc les 
employés du chemin de fer !.. beaucoup d’entre eux le connaissent de 
vue. 


— C’est en effet par là qu’on aurait dû commencer... telle est du 
moins mon opinion personnelle, que je ne confie qu’à vous, monsieur 
le comte. Mais on a fait, depuis le crime, une découverte qui a jeté sur 
cette affaire un jour inattendu. et c’est précisément un de ces 
employés qui l’a faite. 


— Une... découverte ? répéta M. de Muire, étonné et inquiet. 


—Il a trouvé dans un compartiment d’une voiture de première 


classe, de la ligne de Saint-Germain, un revolver à six coups, dont un a 
été tiré tout récemment. 


» Ce revolver, il l’a déposé hier entre les mains du chef de gare de 
Saint-Germain, lequel l’a porté immédiatement à Versailles, au 
procureur de la République. L’employé a prétendu qu’il venait de le 
trouver sous un des coussins de la voiture et on s'étonne qu’il ait pu 
rester là si longtemps sans que personne l’ait vu. Les voitures devant 
être visitées à l’arrivée des trains, on doit croire, ou que cette visite a 
été omise, ou que l’arme a été cachée sous le coussin trois ou quatre 
jours après le crime. L’employé n’a donné, jusqu’à présent que des 
explications assez confuses ; mais, il ne peut pas être soupçonné de 
connivence avec le meurtrier qui avait tout intérêt à faire disparaître 
l’arme dont il s’est servi. 


— D'accord... seulement, je ne vois pas en quoi cette trouvaille 
compromet M. de Mestras. 


- Le revolver lui appartient. Son nom est gravé sur la crosse, en 
lettres d’or, incrustées dans l’acier. 


M. de Muire pâlit en recevant à l’improviste cette déclaration, mais 
il se remit très vite. 


— J'ai un vague souvenir d’avoir vu cette arme entre les mains de 
Médéric, dit-il assez tranquillement. Je crois même me rappeler qu’elle 
lui a été donnée par le commandant Roland, son ami et le mien. Mais 
qu'est-ce que cela prouve ? On a pu le lui voler. il a pu la perdre. 


— C’est ce qu’on le mettra en demeure d’établir. Mais jusqu’à ce qu’il 
y parvienne, la justice croira le contraire. Et puis, je sais qu’il y a 
contre lui d’autres témoignages. Ceux-là, monsieur, je ne puis vous les 
faire connaître, sans manquer à mon devoir professionnel. 


— Vous pouvez du moins interroger M. de Mestras, en ma 
présence. il est ici. et je vais. 


- Le faire appeler ? J’allais vous en prier. Mais je ne puis pas 
l’interroger devant vous. J’ai l’ordre très précis de le conduire à 
Versailles sans le laisser communiquer avec qui que ce soit, et même 
sans lui dire pourquoi on l’y appelle. J’ai pris sur moi de vous en 
informer, pour vous épargner une scène pénible. et je compte que je 
n'aurai pas à regretter d’en avoir usé de la sorte avec vous, monsieur, 
car je sais que vous êtes un galant homme. Je tenais à vous mettre à 
même d’envisager la situation telle qu’elle est, parce que les illusions 
sont toujours inutiles et souvent dangereuses. N’exigez pas davantage. 


» Maintenant, je vous demande de faire venir ce jeune homme ; je 
lui apprendrai qui je suis et l’objet de ma mission qui est de le 
conduire immédiatement à Versailles. rien de plus. Il sera libre de 


croire qu’on veut l’entendre comme témoin, et je compte sur votre 
loyauté pour ne pas le détromper. 


» Si, comme je veux l’espérer, il réussit à se justifier, rien ne 
l’empêchera de vous rapporter lui-même, ce soir, cette heureuse 
nouvelle. 


M. de Muire, sans répondre un seul mot, sonna, donna à son valet 
de chambre l’ordre d’aller chercher M. de Mestras, et attendit, sans 
rien laisser paraître des angoisses qui le torturaient. 


Un instant après, Médéric entra, le front haut. L’envoyé du préfet de 
police ne lui laissa pas le temps de parler. 


- Monsieur, lui dit-il très poliment, je suis le chef du service de 
sûreté. 


Il n’en fallut pas plus pour que le jeune homme perdît contenance, 
et le comte s’en aperçut parfaitement. 


— Je viens, reprit le chef, vous prier de m’accompagner à Versailles, 
où vous attend le procureur de la République. 


— Qu’a-t-il donc à me dire ? balbutia Médéric. 


— Vous le saurez là-bas. J’ai une voiture à la porte et je vous prie de 
me suivre. 


Le fils du colonel pâlit et dit entre ses dents : 


—Je comprends... un misérable m'a dénoncé... parce qu’il a 
trouvé. 


— Malheureux ! s’écria M. de Muire. 


— Venez, monsieur, dit tout bas à Médéric, le chef de la sûreté. 
Croyez-moi, évitez un éclat dans cette maison. 


Médéric regarda le comte et lut dans ses yeux la colère et le 
soupçon : 

— Eh bien, soit ! cria-t-il ; partons ! il est temps que j’en finisse avec 
une odieuse calomnie. 


Le père de Marcelle le laissa partir sans lui tendre la maïn et resta 
abîmé dans sa douleur. 


— De tout ce que j'aimais, il ne me reste plus que ma fille, murmura- 
t-il en cachant son visage dans ses mains. 


IV 


À Paris, l’oubli vient vite. Un événement comme la mort tragique de 
madame de Muire occupe pendant quelques jours le monde où vivait la 
victime. La semaine d’après, on en parle déjà beaucoup moins ; au 
bout d’une quinzaine, on n’en parle presque plus. Les indifférents l’ont 
oublié. Il n’y a que les proches et les intimes qui s’en souviennent. Ils 
souffrent cruellement, ceux-là, et le temps, loin de calmer leur douleur 
ne fait que l’exaspérer, lorsqu’à leurs regrets viennent s’ajouter de 
poignantes inquiétudes sur le sort d’un des leurs. 


Le comte de Muire, sa fille et le commandant Georges, réfugiés à la 
villa des Frênes, vivaient depuis quinze jours dans d’indicibles 
angoisses, largement partagées par Hélène Lanoue, qui se considérait à 
bon droit comme faisant partie de la famille. 


Le malheureux Médéric avait été emmené à Versailles par le chef de 
la sûreté. Il n’en était pas revenu et, qui pis est, rien n’avait transpiré 
sur ce qui se passait entre lui et le juge d’instruction. Non seulement il 
était détenu, maïs il était au secret le plus absolu et, pour qu’on lui 
appliquât dans toute sa rigueur cette mesure exceptionnelle, il fallait 


que son cas fût de ceux qui aboutissent presque toujours à une 
condamnation. 


Et M. de Muire n’avait fait aucune démarche pour tâcher d’obtenir 
quelque adoucissement au sort du pauvre garçon qui avait été le fiancé 
de Marcelle. 


M. de Muire était tout d’une pièce. Après avoir soutenu Médéric 
contre la comtesse, après l’avoir aimé comme un fils, il l’avait 
brusquement chassé de son cœur, aux premiers mots de cette 
épouvantable accusation, précisée par l’envoyé du préfet de police. Il 
ne se demandait même pas s’il était coupable. Il suffisait qu’il fût entre 
les mains de la justice pour qu’il se jurât de ne jamais le revoir. 
Médéric n’existait plus pour lui. 


Vainement, Georges Roland, son vieil ami Georges, s'était évertué à 
représenter que Médéric lui avait, le jour même du crime, raconté 
l’histoire de la perte de ce revolver. L’intraitable gentilhomme lui avait 
fermé la bouche, en lui disant nettement : 


- Jamais ma fille n’épousera l’homme qu’on a soupçonné d’avoir 
tué ma femme, cet homme fût-il mis en liberté demain. 


Et, vainement aussi, Marcelle s'était jetée aux genoux de son père, 
en le suppliant de ne pas maudire Médéric et de ne pas l’abandonner. 


Le comte était resté inflexible. À sa fille qui le menaçait d’entrer au 
couvent, il avait répondu qu’elle n’était pas majeure, et qu’il userait, au 
besoin, de son autorité paternelle pour l’empêcher de quitter la 
maison. 


Blessé dans son orgueil, navré dans ses affections les plus chères, le 
comte vivait solitaire et sombre dans cette grande villa des Frênes, si 
gaie jadis et si lugubre depuis la catastrophe. Il ne voyait sa fille qu’à 
table et il ne sortait que pour aller, de temps à autre, à Paris, quand 
son notaire l’y appelait pour des affaires relatives à la succession de la 
comtesse. 


Marcelle, on le croira sans peine, menait l’existence la plus triste du 
monde, et, si elle ne succombait pas sous le poids du chagrin, c’est 
qu’il lui restait un ami sûr, une amie dévouée et l’espérance, cette 
grande consolatrice des affligés. Elle ne s’était pas résignée à croire à la 
culpabilité de Médéric et, elle comptait fermement que le jour était 
proche où son innocence éclaterait à tous les yeux. 


Le commandant la confirmait dans cette idée ; car, lui aussi, il avait 
la conviction que Médéric était victime d’une erreur judiciaire, qui 
serait reconnue tôt ou tard. Mais il faisait, sans le dire à Marcelle, des 
réserves sur la question du futur mariage, car il gardait des doutes 
inquiétants sur la nature des liens qui avaient uni autrefois le colonel 
de Mestras et la comtesse de Muire. 


Hélène les partageait peut-être, ces inquiétudes ; maïs, en sa qualité 
de jeune fille, elle ne pouvait pas les laisser voir, et le commandant se 
serait bien gardé de lui confier les siennes. Hélène se bornaïit à consoler 
Marcelle, et s’effaçait le plus qu’elle pouvait, sentant bien que sa 
situation lui interdisait d’intervenir entre le père et la fille. Mais 
Georges Roland savait qu’il était d'accord sur tous les points avec 
mademoiselle Lanoue, et, plus il l’étudiait, plus il reconnaissait en elle 
une nature d'élite. 


Il songeait même déjà à chercher pour elle une place qui assurât 
son avenir, au cas, malheureusement probable, où elle serait obligée de 
quitter la maison, soit que mademoiselle de Muire se mariât, soit que 
M. de Muire se retirât au fond d’une province, comme il semblait en 
avoir l'intention. 


Il était déjà résolu à vendre sa villa des Frênes, qui lui rappelait de 
trop douloureux souvenirs, et il cherchait un acquéreur. 


Hélène et le commandant, sans s’être donné le mot, pensaient tous 
les deux à essayer de découvrir le véritable auteur de ce crime étrange 
dont on accusait Médéric, sur des indices qui n'étaient pas des preuves. 


Le commandant y travaillait de son mieux, par des moyens sur 
l'efficacité desquels il ne comptait pas beaucoup. 


Ainsi, au risque de se brouiller avec la magistrature de Versailles, il 
avait fait insérer dans différents journaux un avis portant que les 
personnes qui avaient pris, le 19 juin, le train parti de Paris, à cinq 
heures trente, sur la ligne de Saint-Germain, étaient invitées à faire 
connaître leur nom et leur adresse à M. Georges Roland, rue de 
Miromesnil, 37, lequel était en possession d’un objet précieux, trouvé 
par lui dans ce train, et qu’il désirait restituer à son propriétaire. 


Il y a, de par ce monde, des individus qui réclament toujours, même 
quand ils n’ont rien perdu, et il comptait un peu sur l’indélicatesse de 
ces gens-là. 


Mais l’avis avait été répété plusieurs fois depuis huit jours et 
personne ne s'était encore présenté. 


Hélène, sans qu’on s’en doutât, était mieux placée que le 
commandant pour se renseigner efficacement. 


Très libre de ses mouvements, parce que M. de Muire et sa femme 
avaient en elle une confiance absolue, elle allait et venait à sa guise, 
dans les environs du château des Frênes, au Vésinet, à Chatou et 
quelquefois plus loin. La comtesse, qui était très charitable, l’avait 
chargée de distribuer ses aumônes, et l’institutrice s’acquittait de cette 
mission avec beaucoup de zèle et d'intelligence. 


Les pauvres sont assez rares dans cette banlieue habitée par les 
heureux de la terre; il y en a, cependant, et ce sont surtout des 
pauvres honteux : de petits maraîchers gagnant leur vie au jour le jour, 
et qu’une gelée tardive ou un orage accompagné de grêle réduit 
quelquefois à la misère du soir au lendemain ; ou bien de pauvres 
diables d'employés du chemin de fer, chargés de famille et maigrement 
payés. 

Mademoiselle Lanoue les connaissait tous et, pendant la saison où 
la famille de Muire habitait les Frênes, il ne se passait guère de 
semaines sans qu’elle allât les visiter à domicile pour s’enquérir de 
leurs besoins. 


Elle y allait seule, en ayant soin, toutefois, de ne pas choisir le 
dimanche, jour d’invasion des Parisiens qui ne respectent pas tous une 
jeune et jolie femme sans protecteur. 


Les autres jours, elle n’avait rien à craindre, car les gens du pays et 
les occupants des villas d’alentour la connaissaient parfaitement pour 
ce qu’elle était : une honnête et courageuse fille, fort au-dessus du 
soupçon. 


ES 


Depuis la catastrophe, elle avait eu des affligés à consoler sans 
sortir du château ; mais elle pensait à reprendre ses habitudes et à les 
utiliser pour recueillir les bruits qui couraient dans le voisinage des 


Frênes. 


Elle avait même confié son projet au commandant qui l’avait 
vivement approuvé et elle s’était mise à l’œuvre, sans grand succès 
d’abord. 


Les indigents qu’elle avait vus regrettaient sincèrement la comtesse, 
plaignaient le comte et maudissaient l'assassin; mais ils ne 
connaissaient pas Médéric et ils ne savaient rien de particulier sur 
l’'événement qui s'était passé sur la voie ferrée, à un endroit assez 
éloigné de toute habitation. 


Mais elle n’était pas au bout de ses tournées et, un matin que 
M. de Muire était allé à Paris, Marcelle étant trop souffrante pour sortir 
et M. Roland ayant des lettres à écrire, mademoiselle Lanoue, qui 
avait, la veille, visité ses pauvres de Chatou, s’en alla voir ses pauvres 
du Vésinet. 


Il y avait là un ménage qui l’intéressait particulièrement : une 
femme chargée de trois petits enfants et un mari qui gagnaïit tout juste 
de quoi les faire vivre, et qui ne paraissait pas s’occuper beaucoup 
d'eux. Ce mari était employé à la Compagnie de l’Ouest et on ne le 
voyait pas souvent au misérable logis qu’habitaient les siens. 


Mademoiselle Lanoue ne le connaissait pas et ne savait pas au juste 
quelles fonctions il remplissait sur la ligne de Saint-Germain. Il suffisait 
que la femme fût malheureuse pour qu’elle lui portât des secours. Mais, 
ce jour-là, l’idée lui vint que cette assistée avait pu apprendre, par son 
mari, ce que disaient les autres employés, à propos de l'affaire qui 
s’instruisait à Versailles, et elle résolut de l’interroger discrètement. 


La maisonnette, ou plutôt la cabane où vivaient la mère et les 
enfants, était située au bout du village du Vésinet, et elle avait servi 
jadis à un jardinier du pays, qui y serrait ses bâches, ses cloches à 
melon et ses outils. Elle était plutôt faite pour abriter, la nuit, des 
moutons, que pour loger des créatures humaines, et, pour la première 
fois depuis qu’elle y était, Hélène s’étonna que ce mari, si minces que 
fussent ses appointements, laissâät sa famille habiter cette baraque. 


C'était d’autant plus étrange que la femme ne paraissait pas être née 
dans une condition misérable. Elle avait dû être jolie ; elle était encore 
jeune, et ses traits, flétris avant l’âge, ne manquaient pas de 
distinction, ses façons ni son langage non plus. Elle avait un léger 
accent étranger, mais elle s’exprimait en français très facilement et en 
assez bons termes. 


Elle était assise devant la porte lorsque mademoiselle Lanoue 
arriva, et elle accueillit sa bienfaitrice par ces mots : 


— Ah ! mademoiselle, que je suis heureuse de vous voir ! Demain, 


mes enfants n’auront plus de pain. Leur père ne peut pas leur en 
donner. On lui a retenu, ce mois-ci, la moitié de ses appointements, à 
cause de cette malheureuse affaire du pistolet. 


- L'affaire du pistolet! répéta mademoiselle Lanoue, qui ne 
comprenait pas encore, mais qui commençait à entrevoir la possibilité 
de recueillir un renseignement utile. 


— Oui, mademoiselle, dit la femme de l’employé, on l’a mis à 
l’amende et on le menace de le révoquer pour avoir fait son devoir. 
Vous savez qu’il est chef de train auxiliaire. 


— Je l’ignoraïis. 


— C'est-à-dire qu’il remplace de temps en temps un chef de train 
malade ou absent. Eh bien ! il y a quinze jours, étant de service, il a 
trouvé, dans une voiture de premières, un revolver oublié sur une 
banquette, et il l’a remis au chef de gare en arrivant à Saint-Germain. 
Ça ne le regardait pas, lui, de chercher le propriétaire d’un objet 
perdu... On n’avait donc rien à lui reprocher ; mais le malheur nous 
poursuit. Voilà que ce revolver appartient, à ce qu’il paraît, à un 
monsieur, qui passe pour avoir tué cette pauvre madame, qui était si 
bonne. Ce n’est pas la faute de mon mari si on l’a assassinée, n’est-ce 
pas, mademoiselle ? 


— Non, sans doute, répondit Hélène, restée maîtresse d’elle-même, 
en dépit de l’émotion qu’elle éprouvaïit. Et il me semble que votre mari 
n’a rien à se reprocher. De quoi donc l’accuse-t-on ? 


— Oh ! on ne l’accuse pas positivement. Il ne manquerait plus que 
ça !.. mais on le soupçonne. 


— D’avoir été le complice du meurtrier ? demanda vivement Hélène. 


- Non... d’avoir gardé le revolver... on ne veut pas croire qu’il l’a 
remis immédiatement. et c’est pourtant la vérité. ils prétendent qu’il 
l’a trouvé le jour où cette dame a été tuée et qu’il a essayé de trafiquer 
de sa trouvaille. 


— Comment cela ? 


- Le nom du propriétaire était gravé sur la crosse du pistolet. ils 
disent que mon mari voulait proposer à ce monsieur de le lui vendre et 
que, s’il s’est décidé à le remettre à son chef, c’est qu’il a appris que ce 
monsieur allait être arrêté... Comme si Julien était capable de 
combiner des choses pareilles !.… Il a bien des défauts, mais il n’est pas 
rusé. et il a eu trop de misère dans sa vie pour s’exposer à perdre sa 
place. il n’a pas d’autre gagne-pain. 


— Julien, c’est le nom de votre mari ? 


— Oui, mademoiselle ; Julien Maurevers..… et il pourrait, s’il le 


voulait, prendre le de, car il est d’une famille noble... mais, quand on 
est malheureux, il faut se faire petit. Personne ne sait qu’il a encore, en 
France, des parents hauts placés... mais il est fier et... excusez-moi, 
mademoiselle. s’il apprenait que j’ai reçu de vous des secours, il me 
gronderait de les avoir acceptés. J’ai eu tort... mais c’est pour mes 
enfants... et puis, j'espère m’acquitter un jour... notre situation peut 
changer d’un instant à l’autre. Julien me le dit souvent... 


— Je le souhaite pour vous, madame, mais vous ne me devez pas de 
reconnaissance. Je n’ai été que l’intermédiaire des bienfaits de madame 
de Muire…. c’est elle qu’il faut bénir. 


- J'ai eu beaucoup de chagrin quand j'ai appris qu’elle était 
morte... et de quelle mort! Ah! on fera bien de condamner le 
monstre qui l’a assassinée. si on le trouve. Mon mari croit que ça ne 
peut pas manquer et pourtant, le jour du crime, il faisait justement 
l'intérim... il était à son poste dans le train. et il n’a rien vu ni rien 
entendu. À Versailles, le juge l’a tourné et retourné de toutes les 
façons, bien inutilement... mon pauvre Julien ne pouvait pas dire ce 
qu’il ne savait pas... et on allait le laisser tranquille, quand il a eu le 
malheur de trouver ce fameux revolver. je vous demande un peu s’il 
n'aurait pas mieux fait de le garder ! 


Hélène Lanoue, qui avait repris tout son sang-froid, comprit le parti 
qu’elle pouvait tirer d’un entretien qui s’engageait à peine et qu’elle se 
promettait de transformer en interrogatoire déguisé. Il lui semblait que 
la femme était de bonne foi; mais la conduite du mari lui semblait 
louche, et l’occasion était bonne pour se renseigner sur cet homme qui 
avait, peut-être involontairement, causé l’arrestation de Médéric de 
Mestras. 


— M. Maurevers connaïissait-il le jeune homme qu’on accuse ? 


demanda-t-elle, sans avoir l’air d’attacher grande importance à cette 
question. 


— De vue, oui. On dit que c’est un ami du comte de Muire... Il 
venait souvent aux Frênes.. et Julien l’a aperçu ce jour-là, à la gare de 
Chatou... mais il n’en sait pas davantage, et il est porté à croire que ce 
monsieur n’est pas coupable. Julien est toujours disposé à prendre la 
défense des gens comme il faut. il en a été et il en sera encore, quand 
le sort se lassera de nous persécuter. 


— Je n’en doute pas... et vous-même, madame, vous avez dû naître 
dans un autre monde... 


- Je suis la dernière fille du prince Orbitello, de Naples, répondit en 
se redressant la femme de l’employé ; et mon père m’a déshéritée parce 
que, contre sa volonté, j'ai épousé Julien de Maurevers, que j'avais 
rencontré aux eaux d’Ischia. C'était il y a dix ans... Julien avait encore 


de la fortune et menait une brillante existence ; mais ce n’est pas cela 
qui m'a séduite. Je l’aimais follement. Je l’aime encore, quoique j’aie 
beaucoup souffert par lui. Cinq ans après il ne lui restait plus rien de 
son patrimoine, dissipé en plaisirs de toute sorte et surtout perdu au 
jeu. Julien se décida à revenir en France... non qu’il eût rien à attendre 
de sa famille... le seul parent qui lui reste l’a abandonné dès sa 
jeunesse et ne sait même plus qu’il existe. Julien est pourtant son 
héritier naturel; mais Julien aimerait mieux mourir que de lui 
demander des secours et même de se faire reconnaître par cet homme 
sans cœur. 


— Alors, ce n’est pas ce parent qui a placé votre mari ? 


— Non; c’est un étranger qu’il avait beaucoup fréquenté dans des 
temps meilleurs. Celui-là a eu pitié de lui et, comme il a, en France, de 
très hautes relations, il a pu faire entrer au service de la Compagnie de 
l’Ouest, Julien, qui allait atteindre la limite d'âge, il faut avoir moins 
de trente-cinq ans pour être accepté comme employé dans le service 
actif et il en avait alors trente-quatre.. il en a quarante aujourd’hui et 
vous voyez où nous en sommes. Ce n’est pas faute d’avoir travaillé. il 
a commencé par être homme d’équipe. 


— Mais. ce protecteur qui lui a ouvert la carrière ?.… 


— Vit habituellement en Allemagne et en Russie, et avait perdu de 
vue Julien. Il vient d’arriver en France, et j'espère qu’il sauvera mon 
mari d’une destitution, mais je ne sais s’il pourra davantage. Un 
ouvrier renvoyé d’un atelier finit toujours par trouver du travail. Un 
gentilhomme déchu ne se relève pas. 


Plus Hélène Lanoue écoutait cet étrange récit, plus elle se 
persuadait que le gentilhomme déchu, comme l’appelait à tort ou à 
raison sa femme, en savait plus long qu’il ne voulait le dire sur le 
meurtre de madame de Muire. Hélène ne pouvait pas croire qu’il l’eût 
tuée, puisqu'il n’y avait aucun intérêt ; mais elle pouvait admettre qu’il 
connaissait le meurtrier, et qu’il était payé pour se taire. 


À travers les atténuations et les réticences de la malheureuse qui 
avait associé son sort à celui de ce déclassé, Hélène démêlait sans 
peine que Julien Maurevers, avec ou sans particule, avait été toute sa 
vie un affreux garnement. Avec de tels antécédents, il était bien permis 


de le supposer capable de vendre son silence à un scélérat dont il 
aurait surpris le secret. 


Il s’y trouvait, dans ce train qui portait l'assassin ; il avait pu le voir 
tirer sur madame de Muire et, à l’arrivée, - ou même pendant le trajet, 
puisque ses fonctions lui donnaient le droit de circuler le long des 
voitures, —- le menacer de le dénoncer et lui proposer un marché, 
aussitôt accepté. 


Il est vrai que, dans ce cas, il aurait eu de l’argent ; cette objection 
se présenta à l'esprit d'Hélène, mais elle se dit que rien ne prouvait 
qu’il n’en avait pas reçu et qu’il n’était pas allé le perdre au jeu, sans 
s'inquiéter de pourvoir aux besoins de sa femme et de ses enfants. Et ce 
prétendu héritage qui devait un jour relever sa fortune, n’était-il pas 
mis en avant par lui pour masquer l’espoir qu’il nourrissait de tirer de 
l’assassin des sommes considérables, en échange d’une discrétion qui 
équivalait presque à une complicité ? 


Tous ces raisonnements étaient justes, mais ils n’expliquaient pas 
comment cet employé suspect avait trouvé le revolver de Médéric et 
pourquoi il était allé le remettre à son chef, au risque d’encourir une 
punition et de s’exposer à être soupçonné par la justice. 


À moins que ce ne fût pour nuire à un garçon qu’il connaissait tout 
au plus de vue, et qui ne lui avait assurément jamais fait de mal. 


ES 


Hélène renonça à éclaircir immédiatement toutes ces obscurités. 
Elle se proposait de les soumettre au jugement du commandant 
Georges, et elle ne voulait pas laisser la fille du prince Orbitello 
supposer que les questions qu’elle venait de lui adresser cachaient une 
arrière-pensée. 


Il importait à mademoiselle Lanoue que cette femme ne la prît pas 
pour une auxiliaire de la justice. La soi-disant princesse y paraissait 
peu disposée, car elle avait donné tous ces renseignements avec une 
spontanéité qui montrait bien qu’elle était sans défiance, et elle 
ajouta : 


—Si mon mari savait que je vous ai dit tout cela, il ne me 
pardonneraïit pas d’avoir tant parlé... et, si jamais vous le voyez, je 
vous prie en grâce de ne faire aucune allusion à cette malheureuse 
histoire. 


— Je vous le promets, madame, répondit l’institutrice. Du reste, je 
n'ai jamais vu M. de Maurevers, et il est peu probable que je le 
rencontre ici, Car j'y viens rarement... trop rarement à mon gré. Mais, 
puisque j'y suis, permettez-moi de vous remettre ce léger secours, au 
nom de celle que nous pleurons. 


La princesse déchue prit, sans cérémonie aucune, le louis qu’on lui 
présentait et baisa la main d'Hélène. C’est l’usage à Naples, en pareil 
cas, et elle accompagna de remerciements chaleureux cette marque un 
peu servile de sa gratitude sincère et naïve. 


Les enfants étaient sortis de la masure où ils faisaient la sieste, et 
regardaient mademoiselle Lanoue avec de grands yeux étonnés. 


- Ils mangeront ce soir, dit la mère, et je n’aurai pas le crève-cœur 
de les voir pleurer, si Julien ne rapporte pas d’argent. 


— Vous l’attendez aujourd’hui ? demanda Hélène. 


— Oh ! très tard. Il a une permission, et il ne reprendra son service 
que demain. s’il n’est pas révoqué. Il est allé à Paris voir le comte 
Golymine et le prier d’intercéder pour lui. 


— Le comte Golymine ? interrogea mademoiselle Lanoue, qui n’avait 
jamais entendu prononcer ce nom. 


— Oui... ce seigneur étranger qui s'intéresse à lui... le protecteur 
dont je vous ai parlé. 


— C’est un Polonais ? demanda la jeune fille. 
- Je crois qu’il est Russe, répondit la femme de l’employé. 


— Est-il indiscret de vous demander où et comment votre mari l’a 
connu ? 


— Je ne sais pas au juste. Il le connaissait avant de m’épouser. Je 
suppose qu’il l’a rencontré à Aix en Savoie ou à Monaco. Ils 
fréquentaient tous deux les villes d'eaux... et surtout les maisons de 
jeux. Mais le comte Golymine est très répandu à Paris, et je ne serais 
pas étonnée qu’on eût entendu parler de lui au château des Frênes. 


Mademoiselle Lanoue se promit de s’en informer et prit congé de 
madame Maurevers. Il lui tardait de consulter le commandant, et de 
plus, elle ne voulait pas laisser Marcelle trop longtemps seule, car la 
pauvre enfant broyait du noir quand elle était livrée à elle-même. Mais 
Hélène comptait bien se garder de lui raconter ce qu’elle venait 
d'apprendre. À quoi bon troubler, par ce récit, un cerveau déjà 
surexcité ? Il serait temps de parler plus tard, quand M. Georges 
Roland aurait un peu débrouillé la situation. 


Pour aller du village aux Frênes, il faut passer par un pont de bois, 
qui enjambe la voie ferrée, une arche gigantesque, dont le point 
culminant domine, à une grande hauteur, toute la ligne de Chatou à 
Saint-Germain. 


Mademoiselle Lanoue y grimpa et s’y arrêta pour reprendre haleine, 
car la montée est rude, et aussi pour regarder la place où madame de 
Muire était tombée, à deux cents mètres de la passerelle. Hélène prit 
un plaisir mélancolique à se rappeler cette scène étrange. Justement un 
train, qui venait de quitter la station de Chatou, arrivait, arborant un 
panache de fumée blanche, et Hélène se disait qu’un spectateur perché, 
le jour du crime, comme elle l’était en ce moment, aurait peut-être vu 
le bras de l’assassin s’étendre hors de la portière, le revolver au poing. 


C'était là assurément une conjoncture chimérique, car, la distance 
était trop grande, mais elle lâchait la bride à son imagination ; elle se 
figurait que le lâche meurtrier de la mère de Marcelle était peut-être 
dans une des voitures qui allaient passer sous ses pieds et elle se 


surprenait à souhaiter que le train déraillât. 


La locomotive passa, emportant vers le riant coteau de Saint- 
Germain beaucoup de braves gens, qui s’en allaient respirer l’air de la 
forêt, sans songer au drame du 19 juin. 


En même temps, mais plus lentement, s’avançait le long de la voie, 
un homme portant l’uniforme des employés de la Compagnie et la 
casquette plate ornée d’un O majuscule. Il marchaïit les bras ballants, la 
tête basse, avec cette allure lourde du travailleur résigné qui va 
machinalement à sa besogne du jour, et qui sait que celle du 
lendemain ne sera pas moins dure. Il semblait se diriger vers le bourg 
du Vésinet, et mademoiselle Lanoue se figura, sans savoir pourquoi, 
que cet homme était précisément le mari de l’étrange créature qu’elle 
venait d’assister d’une aumône, acceptée avec reconnaissance. 


Du haut de son observatoire, elle se mit à le dévisager, et elle 
constata que son signalement s’accordait assez avec l’idée qu’elle se 
faisait d’un gentilhomme dévoyé. Il était grand, mince, un peu voûté, il 
avait encore bonne tournure sous sa capote usée, et ses traits ravagés 
ne manquaient pas de distinction. Il était blond, maïs il commençait à 
grisonner, quoiqu'il ne fût pas vieux. 


Arrivé au pied de la passerelle, il prit à droite, en s’éloignant de la 
clôture qu’il longeait probablement depuis Chatou ; il entra dans le 
village et il disparut derrière une maison placée à l’angle du chemin 
qu'Hélène avait suivi pour aller à la masure qui tenait lieu de palais à 
la ci-devant princesse napolitaine. 


- Maintenant, je suis sûre que c’est lui, murmura l’institutrice. 


Il n’aurait tenu qu’à elle de s’en assurer, en revenant sur ses pas 
pour le suivre ; mais c’eût été une faute, car elle avait tout intérêt à ne 
pas attirer l'attention de cet homme qui connaissait peut-être le 
meurtrier de madame de Muire et qu’elle se proposait de faire 
surveiller. 


Du reste, en regardant de l’autre côté de la voie, elle aperçut le 
commandant qui la contemplait d’en bas et qui s’empressa de la saluer. 
Il était venu là, à pied, en fumant son cigare, sans préméditer cette 
rencontre qui ne pouvait que leur être agréable à tous les deux, car ils 
avaient toujours beaucoup de choses à se dire. 


Hélène s’empressa de descendre et ils échangèrent, à l’anglaise, une 
amicale poignée de mains, amicale et tendre, car ils sympathisaient de 
tout leur cœur. 


— Vous venez de voir vos pauvres, dit Georges Roland, et je suppose 
que vous allez rentrer aux Frênes où Marcelle doit s’ennuyer de votre 
absence. Moi, je tiens à m'y trouver quand M. de Muire arrivera de 


Paris, et il ne tardera guère. Vous plaît-il que nous fassions route 
ensemble ? 


— J’allais vous le demander, répondit avec empressement la jeune 
fille. J’ai à vous parler. Il y a du nouveau, et je ne puis confier qu’à 
vous ce que je viens d'apprendre. 


- Il s’agit de Médéric, n’est-ce pas ? 


— Oui... indirectement. je vais vous raconter cela... vous me 
donnerez votre avis après. 


Et mademoiselle Lanoue entama le récit de sa visite à la femme 
Maurevers, sans rien omettre des singulières confidences que cette 
malheureuse lui avait faites et sans y ajouter de commentaires. 


Ce fut clair et précis comme un rapport militaire, et le commandant 
s’aperçut avec plaisir qu’en sus de toutes les qualités qu’il lui 
connaissait déjà, elle en possédait une assez rare chez les jeunes 
femmes : la netteté d’esprit. 


— Cet homme doit connaître l’assassin, dit-il, dès qu'Hélène eut fini ; 
mais sa conduite est inexplicable. Médéric m’a parlé dès le premier 
jour de ce revolver, oublié par lui dans le compartiment qu’il a quitté à 
Chatou, et cet employé a dû trouver l’arme immédiatement. Qui sait 
même si ce n’est pas lui qui a tiré ?.… 


—Il ne connaissait ni madame de Muire, ni M. de Mestras, fit 
observer Hélène. 


- Il a pu être payé par quelqu'un pour tuer la comtesse et pour faire 
accuser Médéric. 


- Alors il aurait gardé le revolver. 


ES 


— Peut-être, en le déposant, a-t-il obéi à un ordre donné par le 
complice qui l’a pris à sa solde. Ce chef de train a un passé qui autorise 
toutes sortes de suppositions, et le premier point, pour nous, c’est de 
vérifier si sa femme nous a dit la vérité. J’ai un ami qui fait partie du 
conseil d'administration de la Compagnie de l’Ouest : il ne refusera pas 
de me renseigner. 


— Et... vous n’essaierez pas de voir le juge d’instruction ? demanda 
timidement Hélène. 


— Pas maintenant. Il ne me recevrait pas. Et d’ailleurs, je n’ai encore 
rien de positif à lui apprendre. Je me présenterai à son cabinet, plus 
tard, quand j'aurai tiré au clair l’origine de ce prétendu cadet de 
famille qui se serait fait employé de chemin de fer, après avoir mangé 
sa part d’héritage... ce qu’on aurait appelé autrefois, sa légitime... Il 
faut que je sache aussi ce que c’est que sa noble compagne, et s’il y a 
jamais eu dans le royaume de Naples des princes Orbitello.. je ne 


négligerai pas non plus de m’informer de ce comte Golymine, si bien 
posé dans le monde parisien et si connu dans les grands cercles, au dire 
de la soi-disant princesse... Jacques de Muire, qui en est, a dû l’y 
rencontrer. 


Médéric aurait pu renseigner le commandant. Mais Médéric était au 
secret, et Médéric n’avait parlé à personne, si ce n’est peut-être au juge 
d'instruction, de sa bizarre entrevue, sur la place Pigalle, avec 
l'individu qui s’intitulait comte de Golymine. 


La discrétion est une qualité ; c’est aussi un défaut, quand on la 
pousse trop loin. 


- Je m’empresse d’ajouter, mademoiselle, reprit Georges Roland, 
que je ne crois pas à tous ces revirements de fortune qui font d’un 
seigneur un croquant.. et l’inverse. On peut se ruiner ou s’enrichir ; on 


ne sort pas du monde où on est né. 
» Le contraire n’arrive que dans les romans. 


— Vous vous trompez, répliqua vivement Hélène. Cela arrive aussi 
dans la vie. J’en sais quelque chose. 


Le commandant regarda la jeune fille qui rougissait déjà, comme si 
elle eût regretté d’avoir trop parlé. 


— En effet, dit-il, vous n’avez pas dû être élevée pour devenir 
institutrice... Je n’ai jamais osé vous interroger, mais je me suis 
souvent demandé quels événements avaient changé votre vie... J’ai 
pensé que vos parents avaient éprouvé des revers... mais la nature 
vous a comblée de dons qui valent beaucoup mieux qu’une dot... et il 
n’eût tenu qu’à vous, mademoiselle, de vous marier avantageusement. 


- Je n’y ai jamais songé, et, si mon histoire vous intéresse, la 
voici. elle est triste, mais elle n’est pas longue : Ma mère est morte, 
en me mettant au monde. Mon père était presque riche et je l’aurais 
été davantage, car ses capitaux étaient engagés dans une affaire 
commerciale qui prospérait. J'avais cinq ans, lorsqu'un désastre 
financier lui fit perdre la moitié de ce qu’il possédait. Il aurait pu se 
relever, maïs j'avais un frère, plus âgé que moi de quinze ans qui 
acheva de le ruiner. 


— Et votre père en mourut de chagrin, acheva le commandant. 


La jeune fille hésita un instant ; les larmes lui venaient aux yeux. 
Mais elle les contint et elle reprit d’un ton ferme : 


— J'ai assez de confiance en vous pour vous dire toute la vérité. Mon 
père s’est suicidé. Il aurait eu le courage de supporter la misère. il n’a 
pas eu la force de supporter le déshonneur. 


— Le déshonneur !... comment ?.. que voulez-vous dire ? 


— Mon frère avait fait des faux... il allait être arrêté... condamné... 
notre nom allait être flétri par un arrêt public. il l’a été. et j’ai obéi 
au dernier vœu de mon père en cessant de le porter. 


— Quoi ! celui de Lanoue ?.… 


— N'est pas le mien. Madame de Muire le savait et m’a toujours 
gardé le secret que je vous livre sans crainte. M. de Muire et Marcelle 
l’ignorent. Madame de Muire le tenait de la maîtresse de pensionnat 
qui voulut bien me recueillir après la mort de mon père et me donner 
l'instruction qui me permet de gagner honorablement ma vie. Je venais 
d'obtenir mon brevet d’institutrice, quand j’ai eu le bonheur d’être 
choisie par la comtesse de Muire pour terminer l'éducation de 
Marcelle. J’ai trouvé dans cette maison une famille, et je pense avec 
effroi qu’il me faudra la quitter un jour. 


- Ce jour-là, mademoiselle, dit chaleureusement Georges, vous 
auriez encore et toujours un ami. Mais, pardonnez-moi d’insister.… ce 
frère si coupable ?.…. 


— À été condamné par contumace. Il avait réussi à fuir. et je ne l’ai 
jamais revu. 


» Il y a vingt ans de cela... j'étais bien jeune quand ces malheurs 
m'ont frappée et je n’ai su que plus tard le crime de mon frère, mais je 
n’ai rien oublié. 

— Où est-il allé, ce frère ? demanda le commandant, très ému de ces 
confidences qu’il n’avait pas provoquées. 


— Je l’ignore. Personne en France ne sait ce qu’il est devenu. Je 
suppose qu’il est mort. 


— Il faut l’espérer. Et, s’il ne l’est pas, il est permis de croire qu’il ne 
reparaîtra jamais. Il pourrait le faire impunément, car, pour les 
condamnés au criminel, la prescription est acquise au bout de vingt 
ans. Maïs, s’il avait l’audace de rentrer en France, ce serait sous un 
faux nom. Il ne songerait pas à rechercher sa sœur, qu’il a dépouillée et 
dont il ne s’est jamais inquiété depuis qu’il est en fuite. 

- Il ne m'a vue que tout enfant. Il ne me reconnaîtrait pas, si le 
malheur voulait qu’il me rencontrât. 

— Et vous, mademoiselle, le reconnaîtriez-vous ? 


— Je ne crois pas. Et cependant, je le vois encore tel qu’il était 
alors... quand il me faisait sauter sur ses genoux... il jouait souvent 
avec moi et je l’aimais beaucoup... mais, s’il vit, il a plus de quarante 
ans. 


- Et il doit être terriblement changé. Rien ne vieillit un homme 
comme l'exil. 


— L’exil et la honte, rectifia mademoiselle Lanoue. Quand je pense à 
lui, il m'arrive souvent de me dire qu’il a dû tomber encore plus bas. 
Dieu sait dans quelle fange il aura roulé ! Et pourtant il était né avec 
des qualités qui auraient pu faire de lui un homme remarquable. J'étais 
trop jeune pour en juger et j’en parle par ouï-dire. Plus tard, la dame 
qui tenait le pensionnat où j'ai été élevée, et qui avait connu mon 
frère, me vantait son intelligence, son énergie, sa tournure d’esprit. 
C'était un charmeur, m’a-t-elle dit, bien des fois. Ses vices l’ont perdu. 
Il les avait tous. 


— La voyez-vous encore, cette dame ? demanda Georges Roland, de 
plus en plus intéressé par l’histoire de ce passé douloureux d’une jeune 
fille adorable. 


— Il y a six ans qu’elle est morte, répondit tristement Hélène. Mais. 
vous me demandiez, tout à l’heure, si je reconnaîtrais Gaston. il 
s'appelait Gaston. Oui, je le reconnaîtrais si je voyais ses mains... il 
s'était battu en duel, à dix-neuf ans, et il avait, au pouce, une cicatrice 
profonde. 


— Que le temps a sans doute effacée. 


— Parlons d’autre chose, voulez-vous ? Je ne sais pourquoi je vous ai 
raconté mes chagrins d’autrefois, alors que nous en avons tous de plus 
récents. J’ai cédé à un entraînement que j'aurais dû contenir... maïs il 
me semble que nous nous connaissons depuis vingt ans. 


— Parlons de vous, mademoiselle... et permettez-moi de vous 
demander si vous songez à l’avenir. 


— L'avenir ! mais il est tout tracé pour moi. Institutrice je suis, 
institutrice je resterai. 


— C'est comme si je disais que je resterai vieux garçon, répliqua 
Georges en souriant. Je n’en sais rien, mais je vous jure que, si cela 
m'arrive, ce sera bien malgré moi. Je n’ai pas fait vœu de célibat. Vous 
non plus, et à plus forte raison que moi, car j’ai un peu passé l’âge. Il 
viendra un jour où vous comprendrez... comme je commence à le 
comprendre... que la vie est meilleure à deux. 


» Vous êtes heureuse, maintenant ; l’amitié de Marcelle et l’estime 
de tous ceux qui vous entourent vous suffisent. Moi, je ne me plains 
pas. Je me porte à merveille; j’ai quitté l’armée avec un grade 
honorable, et, avant de donner ma démission, j'ai hérité d’une tante 
que je ne voyais pas souvent une très jolie fortune. Eh bien, 
mademoiselle, à vous et à moi, il manque un bonheur sans lequel tous 
les autres ne sont rien... il nous manque d’aimer et d’être aimés. 
c’est-à-dire. à moi, il manque seulement d’être aimé, car j'aime... et à 
vous qui êtes aimée, j’en suis sûr, il manque d’aimer.. et, si chacun de 
nous avait ce qui lui manque... Vous froncez le sourcil.. Vous aurais-je 


froissée ? J'espère que non, maïs j’ai bien peur que tout ce galimatias 
ne vous semble prodigieusement ridicule. Je ferais mieux de vous dire 
tout simplement et en bon français : si je ne vous déplais pas trop et si 
mes quarante ans ne vous effraient pas, soyez ma femme. Vous 
pourriez trouver mieux qu’un vieux soldat comme moi, mais j’ai bon 
cœur et bon bras, et, si vous voulez vous contenter d’être protégée et 
adorée, prenez-moi... je suis prêt à vous consacrer ma vie. 


Mademoiselle Lanoue, troublée dès le début de ce discours imprévu, 
perdit tout à fait contenance lorsqu'elle entendit le commandant lui 
offrir nettement son cœur et sa main. Ce n’était pas que la proposition 
lui déplût, car Georges Roland lui inspirait une profonde sympathie, 
mais elle la trouvait trop brusque et elle n’y croyait qu’à moitié. 


— Allons ! reprit gaiement le commandant ; je vois que je vous ai 
choquée. J’ai conservé de mon ancien métier de soldat la mauvaise 
habitude d’aller toujours droit au but ; mais je vous supplie de ne pas 
me prendre pour un troupier brutal. Je reconnais que j’ai été trop vite 
et trop loin. Oubliez ce que je viens de vous dire et Laissez-moi espérer 
que nous reprendrons cet entretien. plus tard... quand la situation 
aura changé. Nous avons, vous et moi, une tâche à accomplir, une 
lourde tâche. Il s’agit de prouver que Médéric est innocent, et nous n’y 
parviendrons qu’en découvrant le véritable assassin de madame de 
Muire. Il me semble que, grâce à vous, nous sommes sur la voie. Je ne 
vous demande, pour le moment, que de m’accepter comme allié. 


— De grand cœur, répondit Hélène. 


— Je vous remercie. Maintenant que notre traité est signé, laissez- 
moi vous dire qu’il doit rester secret. Vous agirez de votre côté, moi du 
mien, et nous nous communiquerons réciproquement les 
renseignements que nous aurons pu recueillir ; mais il me paraît inutile 
de tenir Marcelle au courant de nos démarches. Il faut éviter avant tout 
de lui donner des fausses joies. 


— C’est aussi mon avis. Et quant à M. de Muire… 


— Oh ! à celui-là, pas un mot. Il s’est buté à l’idée que ce pauvre 
Médéric est coupable, et s’il apprenaïit que nous cherchons à le sauver, 
il nous défendrait de nous mêler de ses affaires. Je ne tiendrais aucun 
compte de la défense, ni vous non plus, mais nous nous brouillerions 
avec lui. et c’est inutile. 


— Je ne sais si vous réussirez à délivrer M. de Mestras ; maïs, quoi 
qu’il arrive, j'ai bien peur que M. de Muire ne revienne jamais sur la 
décision qu’il a prise de lui refuser la main de sa fille. 


— Sur ce point, je me récuse, dit vivement le commandant Georges. 
Je ferai tout ce que je pourrai pour obtenir que Médéric soit mis en 
liberté, mais je m'en tiendrai là. 


— Marcelle, pourtant, compte sur votre appui auprès de son père. 
et, si ce mariage ne se fait pas. je ne sais, en vérité, ce qu’il adviendra 
d’elle. 


- Marcelle ne connaît pas et ne connaîtra jamais les raisons qui me 
font hésiter à souhaiter qu’elle épouse le fils de mon brave ami le 
colonel de Mestras. Mais le moment n’est pas venu pour moi de 
prendre un parti dans cette question délicate, et en attendant, 
mademoiselle, nous ne nous en occuperons plus, si vous m’en croyez. 
Nous avons mieux à faire. Je vais d’abord, comme je vous l’ai déjà dit, 
me renseigner sur ce chef de train, qui a joué un rôle si étrange, et 
surtout sur son protecteur. cet étranger qui a un nom russe. 


- Golymine. Il est Russe, en effet, m'a dit la femme de ce 
Maurevers… Elle croit qu’ils se sont connus aux eaux d’Aïx. 


- Où madame de Muire allait souvent, il y a quelques années... 
Jacques n’y restait pas, mais il l’y conduisait et il allait l’y chercher 
pour la ramener. Il a certainement dû y rencontrer le comte 
Golymine.…. Il me dira ce qu’il en sait. 


— Madame de Muire aussi a dû le rencontrer. et il est singulier que 
ce personnage se trouve précisément être le protecteur d’un homme 
qui vient de jouer le rôle que vous savez. 


— Un hasard, sans doute. Du reste, je serai fixé ce soir. Jacques est 
allé à Paris, conférer avec son notaire... mais il rentrera avant l’heure 
du dîner, et je le questionnerai adroitement. 


» Et, à propos de ce notaire, vous ignorez probablement qu’il arrive 
à M. de Muire une chose extraordinaire et inexplicable ? 


— Quoi donc ? Pas un nouveau malheur, j’espère ? 


— Mais si... un malheur financier. Sa fortune personnelle est peu 
importante, et celle de sa femme est très considérable. En sus de l’hôtel 
du boulevard Malesherbes et de la villa des Frênes, qui ne rapportent 
rien et qui coûtent beaucoup, madame de Muire jouissait notoirement 
d’un revenu qui variait entre deux cent cinquante à trois cent mille 
francs, et dont le capital était représenté par des actions et des 
obligations. Ces titres étaient, depuis longtemps, déposés à la Banque 
de France. Or, Jacques a appris, hier, que sa femme les a retirés, il y a 
trois mois. Il pensait qu’elle les avait confiés momentanément à son 
notaire... Le notaire n’a rien reçu. Qu’a fait la comtesse de cette 
énorme fortune mobilière ? On ne le sait pas encore. 


- Il est impossible qu’elle l’ait perdue. 


— Ou qu’on la lui ait volée. Mais, jusqu’à présent, Jacques n’en a 
trouvé aucune trace. Peut-être l’a-t-elle cachée dans quelque meuble. 
c'est même très probable... mais enfin, si par malheur on ne la 


retrouvait pas, Jacques serait cruellement puni de son incurie. Il ne 
s’est jamais occupé de ses propres affaires. encore moins de celles de 
sa femme. et grâce à son incroyable négligence, sa fille peut se 
trouver réduite à la médiocrité... c’est tout au plus s’il lui laissera 


trente mille francs de rente. 


- Elle s’en consolerait plus facilement qu’elle ne se consolera de ne 
pas épouser M. de Mestras. 


— Peut-être... mais ce serait bien dur. Jacques, qui met toujours les 
choses au pire, se considère comme ruiné et veut absolument vendre 
tous ses immeubles. Il paraît qu’il a déjà trouvé un acquéreur pour les 
Frênes et que. 


» Tiens ! voici son valet de chambre qui m’a l’air de se diriger vers 
Chatou, dit tout à coup le commandant. 


Tout en causant, ils étaient arrivés à un tournant du chemin et à 
quelques pas du plus ancien domestique de la maison, François, qui 
venait en sens inverse. 


— M. le comte est-il de retour ? lui demanda Georges. 


— M. le comte vient de rentrer. On est allé le chercher à la gare avec 
la calèche. 


— Est-ce qu’il a ramené quelqu'un de Paris ?.… 
Et, comme le valet de chambre répondait affirmativement : 
— M. de Brangue, peut-être ?.. ou M. de Liscoat ? 


— Non, mon commandant. Un monsieur qui n’est jamais venu au 
château ni à l’hôtel. C’est la première fois que je le vois. 


— Et M. le Comte vous envoie à Chatou ? demanda le commandant, 
un peu surpris de rencontrer trottant sur le chemin, François qui, 
d'ordinaire, ne faisait pas le service des valets de pied. 


— Porter à la poste une lettre qui doit être importante, puisque M. le 
Comte n’a voulu la confier qu’à moi, répondit le vieux serviteur en se 
rengorgeant. 


Georges Roland était trop bien appris pour demander à voir la 
suscription de ce message si pressé ; mais il pensa qu’il devait y avoir 
du nouveau, et l’arrivée imprévue de cet étranger ne lui disait rien qui 
vaille. 


— Mademoiselle Marcelle n’est pas encore descendue de son 
appartement ? demanda l’institutrice. 


— Pardon, mademoiselle, dit  respectueusement François, 
mademoiselle est allée s’asseoir au fond du jardin, sous les arbres. 


— Et ces messieurs ? interrogea le commandant. 


— Ces messieurs visitent le château. 


Le commandant, suffisamment renseigné, passa son chemin et dit à 
Hélène : 

— Je parierais que Jacques a amené cet étranger pour lui vendre la 
villa. Il va vite en besogne, et cette précipitation me fait craindre que 
son notaire ne lui ait donné de mauvaises nouvelles. Il l’a chargé de 
faire des recherches chez les banquiers et chez les agents de change 
entre les mains desquels madame de Muire aurait pu déposer ses 
valeurs mobilières. et le notaire n’aura rien trouvé. 


— Ce serait bien étrange, murmura mademoiselle Lanoue. 


ES ES . 


- Je saurai tout à l’heure à quoi m'en tenir, car je vais aller 
rejoindre Jacques, pendant que vous irez causer dans le jardin avec 
votre chère élève. 


» Je suis curieux de voir la figure de cet acquéreur. 
— Et moi j'ai hâte de retrouver Marcelle. 


Ils entrèrent ensemble dans la cour qui précédait la belle habitation 
du comte de Muire. 


La voiture découverte qui avait amené le châtelain stationnait au 
bas du perron et le cocher se tenait droit sur son siège, le fouet 
verticalement appuyé sur sa cuisse et les rênes en main. 


Georges en conclut qu’il attendait pour reconduire le visiteur à la 
gare et que la visite ne serait pas très longue. 


ES 


Donc il n’avait pas de temps à perdre s’il voulait se mettre en 
rapport avec cet étranger qui l’intriguait. 


Hélène fit le tour de la villa pour aller au jardin. 


Georges monta les marches du perron et pénétra dans un vestibule 
monumental, qui traversait la maison d’un bout à l’autre, un vestibule 
tout plein de fleurs, comme une serre, ouvert des deux côtés pendant la 
belle saison et agréablement aéré. 


Au milieu de ce haut et large corridor prenaient pied, un à droite, 
un à gauche, deux grands escaliers qui conduisaient aux étages 
supérieurs. 


Avant de monter au premier, où il pensait rencontrer son ami 
Jacques, le commandant voulut donner un coup d’œil au jardin, afin 
de s’assurer que les deux jeunes filles étaient réunies. 


Il était très grand, ce jardin et, avantage encore plus rare dans la 
banlieue parisienne, il était planté de vieux arbres, qui donnaient de 
beaux ombrages, au delà d’une pelouse très bien entretenue. 


Arrivé au bout du vestibule, Georges Roland aperçut Hélène, qui 


était déjà loin, et Marcelle, qui du fond du jardin venait à sa rencontre. 
Mais il vit aussi, presque au pied du perron, le comte de Muire 
montrant à un monsieur, avec des gestes de propriétaire vantant son 
immeuble, le toit d’ardoise et la façade, mi-partie de rouge et de blanc, 
du château des Frênes. 


Ces messieurs avaient tous les deux le nez en l'air et ne 
remarquaient pas le commandant, planté sur le perron, de sorte qu’il 
put examiner tout à son aise le personnage que son ami Jacques avait 
ramené de Paris. 


Il fut fort étonné de constater presque aussitôt qu’il l'avait déjà vu 
quelque part et, en cherchant un peu, il se rappela que c'était à Saint- 
Augustin, au service funèbre de la comtesse de Muire. 


Cet homme avait une figure caractérisée qu’on ne pouvait pas 
oublier et, d’ailleurs, un fait avait contribué à la graver dans la 
mémoire du commandant : au moment du défilé, après la cérémonie, 
Médéric, placé à côté de M. de Muire, avait refusé la main que lui 
tendait ce monsieur. 


Un autre souvenir revint à Georges Roland : mademoiselle Lanoue 
lui avait demandé le nom de cet inconnu qui, par un hasard étrange, 
reparaissait à la villa des Frênes, amené par le comte. 


— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? murmurait le commandant. Où 
diable Jacques a-t-il été pêcher cet acquéreur ? 


Il ne resta pas longtemps dans l'incertitude. M. de Muire, ayant fini 
sa démonstration des beautés de la villa, tourna ses regards vers le 
perron, aperçut le commandant et lui fit signe de descendre. 


Georges s’empressa de se rendre à cette invitation muette. 


L’étranger attendait, le sourire aux lèvres, et salua le premier, 
pendant que le comte présentait : 


— M. le commandant Roland, mon plus ancien et mon meilleur ami. 
Georges s’inclina, serra la main de M. de Muire et attendit la suite. 
Au lieu de compléter la présentation, M. de Muire reprit : 


- Je suis très heureux de te voir. On m'avait dit que tu étais sorti 
pour aller à Paris. 


- On s’est trompé. J’aime à marcher, et ce matin j'ai dirigé ma 
promenade du côté du Vésinet ; j’ai rencontré mademoiselle Lanoue, 
qui visitait ses pauvres, et je suis rentré avec elle. Maïs, toi, tu y es allé, 
à Paris ? 


— Oui... et, chez mon notaire, j’ai rencontré monsieur, qui désire 
acheter les Frênes et qui a bien voulu venir avec moi visiter la maison. 


— C’est fait, dit l'étranger. Elle me plaît et nous sommes à peu près 
d’accord sur le prix. 


- À qui ai-je l'honneur de parler ? demanda le commandant. Mon 
ami Jacques vient de me présenter à vous, mais il a oublié de vous 
présenter à moi. 


- Le comte Serge Golymine, répondit M. de Muire. 


En entendant ce nom, Georges Roland tressaillit ; mais il resta 
maître de lui et il reprit froidement : 


— Il me semble que nous nous sommes déjà rencontrés. 
— C’est possible, monsieur... mais je ne m’en souviens pas. 
— Vous assistiez aux obsèques de madame la comtesse de Muire. 


— C'est vrai... j’y ai accompagné M. le marquis de Brangue et M. le 
vicomte de Liscoat... mes amis. 


— Monsieur fait partie du même cercle que moi, interrompit le père 
de Marcelle ; et nous nous connaissons de longue date. il y a quelques 
années, monsieur était un habitué des eaux d'Aix... 


— Où tu allais régulièrement passer une semaine à la fin de chaque 
saison. Je comprends. 


Le commandant était fixé maintenant. Il avait devant lui le 
personnage que mademoiselle Lanoue venait de lui désigner comme 
étant le protecteur de cet employé qui prétendait avoir trouvé le 
revolver de Médéric. 


L'occasion était bonne pour faire plus ample connaissance avec lui 
et recueillir, en causant, les premiers éléments de l’enquête qu'il se 
proposait d'entreprendre. 


— Ainsi, monsieur, dit-il courtoisement, vous êtes disposé à acquérir 
cette propriété, dont mon ami Jacques veut se défaire. Je vous en fais 
mon sincère compliment. Dans les environs de Paris, vous ne trouverez 
pas mieux. Elle nous rappelle, à nous, un triste souvenir ; mais à 
vous... 


— À moi aussi, dit avec empressement Golymine. J’ai pris la plus 
vive part au malheur qui a frappé M. de Muire, et il me serait pénible 
d’habiter cette villa. Mais ce n’est pas pour moi que je l’achète. 


— Pour qui donc, alors ? 


— Pour le compte d’une société financière qui a son siège en 
Autriche et qui veut étendre ses opérations en France. J’y suis 
intéressé ; je la représente à Paris, et nous cherchons à placer en 
immeubles de rapport une partie de nos capitaux. C’est un moyen 
d’inspirer la confiance, et il me semble que chez vous les grandes 


compagnies d’assurances ne procèdent pas autrement. 
— Alors, si l’affaire se conclut, vous aurez un locataire aux Frênes ? 


— Sans doute, et je voudrais que ce locataire fût M. de Muire ; mais 
je conçois que M. de Muire désire ne pas rester ici. 


— À aucun prix, interrompit le père de Marcelle. Nous n’avons pas 
visité le jardin, et je tiens à vous le montrer. Il en vaut la peine. Venez 
avec moi. 


— Bon ! pensa le commandant, Jacques ne se doute pas que sa fille 
est là-bas avec mademoiselle Lanoue. Je suis curieux de voir comment 
elles vont accueillir ce seigneur étranger. Hélène va être bien surprise 
quand elle entendra son nom. 


M. de Muire emmena le comte Golymine vers les grands arbres, à 
l’ombre desquels étaient assises les deux jeunes filles que ces messieurs 
n’apercevaient pas encore. 


Georges Roland suivit et se prépara à observer l’espèce de coup de 
théâtre qu’il prévoyait. 


ES 


L'effet ne répondit pas à son attente. Marcelle resta froide et 
indifférente quand son père lui nomma le comte. Hélène montra 
quelque étonnement, mais elle ne se troubla point, et elle se mit à 
dévisager avec beaucoup d’attention l’homme qu’elle avait déjà tant 
regardé dans l’église Saint-Augustin, pendant le service funèbre de 
madame de Muire. 


- Elle est plus forte que je ne pensais, se dit le commandant. Une 
autre, à sa place, aurait pâli en se trouvant tout à coup en face de ce 
Golymine, dont elle m’a signalé les accointances suspectes avec le sire 
de Maurevers. Hélène n’a pas bronché. Décidément, j'aurai en elle une 
précieuse auxiliaire, et à nous deux, nous viendrons à bout de percer le 
mystère dont s’enveloppent tous ces gens-là. 


L’entrevue n'avait duré qu’un instant, et M. de Muire emmenait 
déjà son acquéreur pour achever avec lui le tour du jardin. Georges 
entendit que Golymine complimentait le comte sur la beauté de sa fille 
et demandait le nom de l’institutrice, dont la figure l’avait frappé sans 
doute. 


Et Georges, avant de rejoindre ces messieurs, trouva le moyen 
d'échanger avec mademoiselle Lanoue, qui s’était levée, quelques mots 
à voix basse. 


—Eh bien, lui demanda-t-il; c’est l’homme que vous aviez 
remarqué, le jour de l’enterrement. Est-ce que vous le connaissez ? 


— Non, dit-elle ; il ressemble à quelqu'un que j’ai connu autrefois ; 
mais je suis sûre maintenant que ce n’est pas lui... et je suis sûre aussi 


que ce Russe a payé le chef de train pour assassiner madame de Muire. 


V 


Après la visite du comte Golymine, le commandant s’était aperçu 
qu’en se confinant à la villa du Vésinet il n’avancerait pas les affaires 
de Médéric. 

La campagne, ouverte par mademoiselle Lanoue, ne pouvait être 
bien menée qu’à Paris, et il s'était mis en mesure de la diriger 
utilement, sans se priver de la compagnie de ses amis des Frênes, à 
laquelle il tenait plus que jamais, depuis qu’il avait déclaré son amour 
à Hélène. 

Elle ne s’était pas prononcée. Leur entretien en plein air était resté 
un secret entre elle et lui, et il comprenait qu'avant d’aborder de 
nouveau le sujet qui lui tenait le plus au cœur, il fallait rendre à 
Marcelle son fiancé. Le consentement de mademoiselle Lanoue était à 
ce prix. 


Restaient à trouver les voies et moyens pour atteindre le but. 


La jeune fille pouvait, sans quitter mademoiselle de Muire, servir la 
cause commune en continuant à se renseigner dans le pays sur ce 
Maurevers, employé de chemin de fer et mari d’une princesse. 


Le commandant devait se charger de surveiller Golymine et, pour 
ce faire, se mettre en rapport avec les gens qui connaissaient ce 
personnage, M. de Brangue et M. de Liscoat par exemple. 


Il devait même se résigner à voir Golymine en personne, s’il le 
fallait absolument, pour servir la bonne cause. 


Il avait eu, à cet effet, avec M. de Muire, après le départ du comte 
russe, qui n’était guère resté qu’une heure au château, une longue 
conversation où, bien entendu, il n’avait été question ni de Médéric ni 
de Marcelle. 


M. de Muire s'était expliqué très nettement sur ses intentions bien 
arrêtées de liquider sa fortune et de se retirer en province avec sa fille. 
Il se croyait ruiné et il renonçait à retrouver les valeurs qui 
composaient la partie la plus importante de la succession de sa femme. 


Il ne se demandait même pas ce qu’elles étaient devenues, tant il 
était accablé par les coups répétés qui le frappaient. Il ne pensait qu’à 
vendre et à disparaître. 


Sur quoi, Georges lui avait représenté qu’il n’avait pas le droit 
d'abandonner ainsi les intérêts de Marcelle, et que, s’il ne voulait pas 


s’en occuper, un ami pouvait y veiller à sa place. 


Georges s'était offert pour s’entendre avec le notaire sur les mesures 
à prendre dans le cas exceptionnel d’une fortune disparue du jour au 
lendemain, et M. de Muire lui avait donné carte blanche ; il l’avait 
même autorisé à fouiller les meubles de l'hôtel du boulevard 
Malesherbes, pour voir si la comtesse n’y avait pas laissé une note 
indiquant l’emploi qu’elle avait fait de ses actions et de ses obligations, 
ou tout au moins les numéros, faute desquels on ne pouvait pas frapper 
d'opposition ces titres disparus, volés peut-être, car, à coup sûr, elle ne 
les avait ni donnés ni détruits. 


Georges saisit en même temps l’occasion de demander à Jacques ce 
que c'était au juste que cet étranger qui tranchaïit du grand seigneur et 
qui achetait des immeubles pour le compte d’une association de 
financiers autrichiens. 


M. de Muire répondit d’un air indifférent que, la villa devant être 
payée comptant, il ne se préoccupait pas des antécédents de 
M. Golymine. Il l’avait entrevu jadis à Aïx-en-Savoie ; il se rappelait 
même que la comtesse le lui avait présenté. Il l’avait retrouvé à Paris, 
plusieurs années après, au cercle, et ils s'étaient reconnus, mais c'était 
tout. 


— Adresse-toi à Liscoat, avait conclu M. de Muire. Golymine fait sa 
partie de piquet presque tous les jours. Mais je te le répète, il 
m'importe fort peu d’être renseigné sur les origines de ce monsieur. S’il 
n’est pas solvable, je trouverai un autre acquéreur. 


Ne pouvait tirer autre chose de son vieil ami, le commandant s'était 
décidé à commencer, dès le lendemain, ses opérations. Il avait annoncé 
à mademoiselle Lanoue que, dorénavant, il irait à Paris tous les matins, 
qu’il y passerait la journée et qu’il reviendrait dîner aux Frênes. 


Le soir, Hélène et lui se rencontreraient dans le jardin et 
échangeraient les renseignements qu’ils auraient recueillis, chacun de 
son côté. 


Ce plan était très sensé, mais le commandant s'était chargé de la 
tâche la plus difficile, car mademoiselle Lanoue n’avait qu’à interroger 
la femme Maurevers pour la faire parler, tandis que Georges Roland ne 
savait trop comment s’y prendre avec M. de Liscoat. 


Ce vieux fat lui avait toujours déplu, et l’antipathie devait être 
réciproque. Ils s’étaient d’ailleurs quittés très froidement, le jour de la 
mort de la comtesse, et le vicomte avait tenu, depuis, de mauvais 
propos contre Médéric. 


Georges aurait mieux aimé charger contre une batterie de canons 
Krupp que de rechercher les bonnes grâces d’un tel homme, et il avait 


bien juré de l’éviter ; mais il ne voyait guère que lui qui pût l’édifier 
sur le passé et le présent de Golymine. Il fallait donc en passer par là. 


Seulement, il se promit de s’arranger pour le rencontrer comme par 
hasard, car il lui en aurait trop coûté d’aller lui faire, à domicile, une 
visite dont il eût été fort empêché d’expliquer le but. Et Georges n'avait 
pas ses entrées au cercle, puisqu'il n’en faisait pas partie. Mais il 
connaissait à peu près les habitudes du vieux viveur. Il savait que 
Liscoat montait à cheval presque tous les jours et qu’en revenant de sa 
promenade matinale, il lui arrivait assez souvent de déjeuner au café 
Durand, sur la place de la Madeleine. Il y rencontrait des 
contemporains à lui, tels que le marquis de Brangue, et ces débris d’un 
autre âge passaient là deux heures, à médire du temps présent et à 
parler des femmes sur un ton peu convenable. 


Le commandant, qui les y avait trouvés souvent, ne se souvenait pas 
d'y avoir jamais vu Golymine. Il pouvait donc s’y risquer ; mais il 
n'avait pas de temps à perdre pour tenter l’aventure : l’été s’avançait et 
Liscoat ne manquait jamais d’aller finir la saison à Trouville ou à 
Luchon. S’il n’était pas encore parti, il ne tarderait guère, et il ne 
prendrait pas la peine d’avertir M. de Muire de son départ, car il n’était 
même pas venu lui apporter ses condoléances. Il croyait avoir assez fait 
en assistant à l’enterrement. 


C’est pourquoi, dès le premier jour, Georges, bien avisé, prit à 
Chatou le train de dix heures quatorze, et débarqua vers onze heures 
rue de Miromesnil, où son portier lui apprit qu’il n’était pas venu de 
lettre à son nom. 


Décidément, l’annonce qu’il faisait insérer de temps à autre dans les 
journaux ne produisait aucun effet, et les voyageurs du 19 juin 
restaient sourds à l’appel engageant qu’il leur adressait, à trois francs 
la ligne. 


C'était une raison de plus pour qu’il tâchât de s’aboucher avec le 
déplaisant vicomte qu’il n’avait pas revu depuis qu’ils s'étaient séparés, 
près de la clôture du chemin de fer, entre Chatou et le Vésinet. 


Il s’achemina donc vers la place de la Madeleine, qui n’est pas très 
loin de la rue de Miromesnil, et il s’arrêta au coin de la rue Royale. 


Il faisait très chaud ; toutes les portes du restaurant étaient ouvertes 
et, avant d’entrer, le commandant put jeter un coup d’œil dans 
l’intérieur. 

Il y aperçut M. de Liscoat qui déjeunait seul, en lisant un journal de 
sport, et il put prendre place à la table voisine, sans avoir l’air de la 
choisir exprès. 


Ce fut seulement au moment où il appela le garçon que le vicomte 


le reconnut et posa son journal pour lui dire : 


— Quoi ! c’est vous, mon cher commandant. Je ne m'attendais pas à 
vous voir ici, Car vous n’y venez guère. Mais je suis très heureux de 
vous y rencontrer. 


Georges Roland, qui ne prévoyait pas un accueil si courtois, avait 
préparé quelques phrases destinées à rompre la glace, mais il ne tenait 
pas du tout à les placer et, voyant que Liscoat le prenait sur ce ton, il 
s’empressa de se mettre à l’unisson. 


— Et moi donc ! s’écria-t-il. Depuis ce malheureux événement, je vis 
comme un ours et je me félicite d’avoir eu l’idée de déjeuner à Paris, ce 
matin, puisque je vais déjeuner à côté de vous. Nous pourrons causer 
un peu. 


— J'en serai charmé. Alors vous vous êtres provisoirement établi au 
Vésinet, chez cet excellent Jacques ?.. c’est très méritoire de votre 
part, car ça ne doit pas être gai, en ce moment, la villégiature aux 
Frênes. J’avoue que je n’ai pas eu le courage d’y aller... les séjours 
tristes me sont interdits par mon médecin... et du reste, je crois que 
notre pauvre ami ne tient pas beaucoup à recevoir. Je comprends cela. 
Perdre du même coup sa femme... et son futur gendre !.… 


Cette allusion aux malheurs de Médéric fit monter le rouge au 
visage du commandant, qui se tint à quatre pour ne pas la relever 
durement ; mais ce n’était pas le moment de se fâcher ; il ne dit mot, et 
le vicomte, encouragé par son silence, reprit : 


— Hein ? avais-je raison de soupçonner ce garçon ? On l’a arrêté, 
quatre jours après, et il paraît que son affaire n’est pas bonne. On a 
trouvé le revolver dont il s’est servi. 


— Qui vous a dit cela ? demanda vivement Georges. 


— Mais. c’est le bruit qui court... et je m'étonne qu’il ne soit pas 
arrivé jusqu’à vous. Golymine m'en a parlé hier, au cercle. 


- Je ne connais pas M. Golymine. 


— Je vous en fais mon compliment. Si vous le connaissiez, il vous 
proposerait de jouer au piquet, et il vous gagnerait votre argent... 
comme il me gagne le mien tous les jours. 


- Je ne ferais pas sa partie, mais je me demande comment il peut 
être si bien informé. Médéric de Mestras est au secret et, jusqu’à 
présent, rien n’a encore transpiré de l'instruction qui se poursuit à 
Versailles. 


— Bast ! tout se sait. les juges sont des hommes... et ils ne sont pas 
discrets avec tout le monde... Il y a les femmes... les amis... et 
Golymine est toujours au courant des nouvelles qui circulent... À 


propos de Golymine, dites-moi donc, mon cher commandant, s’il est 
vrai qu’il se propose d’acheter tous les immeubles dépendant de la 
succession de la comtesse. 


— Tous, je l’ignore. Ce que je puis vous dire, c’est qu’il est venu hier 
visiter la villa que Jacques veut vendre et qu’ils sont tombés d’accord 
sur le prix... deux cent milles francs... Je suppose que ce monsieur est 
en état de les payer. 


— Et moi, j'en suis sûr. 


— Tant mieux ! Mais... puisque vous le connaissez si bien... qu’est- 
ce que c’est, au vrai. et au fond... que le comte Golymine ? 


ES 


Georges Roland, qui avait commencé à déjeuner, lança cette 
question d’un ton dégagé, en épluchant de superbes crevettes roses 
qu’on venait de lui servir. Plus il désirait d’être renseigné sur ce 
personnage, et plus il tenait à ne pas avoir l’air d’attacher d’importance 
à l’être. 

— Parbleu ! mon cher, s’écria M. de Liscoat, vous m’embarrassez 
beaucoup. Je connais Golymine comme je connais cent autres membres 
de mon cercle. Je puis vous affirmer qu’il est bien né, qu’il a les façons 
d’un homme du monde et qu’il a beaucoup d’argent. Il doit dépenser 
ici une centaine de mille francs par an, et il est très bien vu partout. 
Mais si c’est sa biographie complète que vous me demandez, je me 
récuse. 


— Cependant, puisqu'on l’a reçu à votre cercle, on doit savoir. 


— On sait qu’il a été présenté par deux parrains très honorables, et 
cela suffit, puisque ces messieurs répondent de lui. Il ne s’est fixé à 
Paris que depuis l’année dernière, mais on dirait qu’il l’a habité toute 
sa vie. Il a, je crois, beaucoup voyagé, beaucoup joué, beaucoup aimé, 
et tout lui a réussi. C’est un veinard, mais c’est aussi un homme très 
bien doué. instruit, intelligent, audacieux : il a dû plaire aux femmes 
et peut-être l’ont-elles aidé à faire son chemin. 


— Il n’était donc rien par lui-même ? 


— Mais si. D'abord, il est comte et de très bon aloi, à ce qu’il paraît. 
Brangue, qui s'occupe de ces choses beaucoup plus que moi et qui 
connaît toute la noblesse d'Europe, Brangue affirme que les Golymine 
étaient princes souverains de je ne sais plus quel palatinat de Pologne. 
Celui-ci s’est fait Russe pour sauver une partie de ses domaines et, par 
la suite, il s’est lancé dans les affaires. Ce descendant des Jagellons a 
les idées de notre siècle. et bien lui en a pris, car il est fort riche, 
alors que beaucoup de ses nobles compatriotes en sont réduits à 
hypothéquer leurs terres pour vivre. 


Ces renseignements que, très visiblement, M. de Liscoat lui donnait 


de bonne foi, déroutaient le commandant Georges, qui ne pouvait plus 
comprendre pourquoi un tel personnage avait payé un misérable pour 
tuer la comtesse et dans quel intérêt. 


Il en vint à penser que Liscoat se trompait comme les autres sur le 
compte de ce gentilhomme exotique. 


— Mais, j'y pense, reprit le vicomte, Jacques de Muire doit en savoir 
aussi long que moi sur Golymine. 


— Non... je ne crois pas. 
— Alors, c’est que cette pauvre comtesse ne lui a pas dit. 
— Quoi donc ? 


- Mais... que jadis, aux eaux d’Aix, Golymine était son cavalier 
servant. Il ne la quittait pas et il a dû lui raconter sa vie... Après ça, 
je conçois qu’elle ait été discrète avec son mari... Muire n’était pas 
jaloux, mais il aurait pu trouver mauvais qu’elle s’affichât. 


Le commandant se rappela tout à coup les propos que Liscoat et le 
marquis de Brangue avaient tenus au restaurant des Champs-Élysées, et 
que Médéric lui avait rapportés. L'occasion était bonne pour couler à 
fond l’irritante question des galanteries passées de madame de Muire, 
et il ne résista pas à l’envie qui lui prit de la saisir au vol. 


- Quoi! dit-il en prenant un air étonné, vous pensez que la 
comtesse. 


— À été la maîtresse de Golymine ? Ce n’est pas lui qui me l’a dit. Il 
est trop galant homme pour parler de ses bonnes fortunes ; maïs, à Aix, 
tout le monde le croyait. Vous n’ignorez pas, je suppose, que la pauvre 
femme a eu d’autres amants. 


— C'est la première fois que j'entends dire pareille chose. 


—-Bah! vraiment ?.. Eh bien! vous me plongez dans la 
stupéfaction, mon cher. C'était de notoriété publique, il y a une 
quinzaine d’années... et vous avez beaucoup connu celui qu’elle a le 
plus aimé. 


— Qui donc ? 
— Le colonel de Mestras, parbleu ! 
— Jamais je ne croirai cela. 


— Comme il vous plaira, mon commandant. Il n’y a que la foi qui 
sauve, et je ne chercherai pas à ébranler la vôtre. Mais soyez sûr que je 
vous dis la vérité. On a même prétendu dans le temps que ce glorieux 
colonel était le père de mademoiselle de Muire. 


— C'est une infâme calomnie... Et c’est impossible... Mestras est 
parti pour l’Afrique, deux ans avant la naissance de cette enfant. 


— Ah ! si vous en êtes sûr !.. Mais remarquez, je vous prie, que, si 
c'était vrai, cela expliquerait très bien pourquoi la comtesse ne voulait 
pas marier sa fille à ce malheureux garçon qui vous intéressait et qui a 
si mal fini. 

- Il m'intéresse toujours, et j’ai plus que jamais la conviction qu’il 
n’est pas coupable. 


ES 


— Diable ! vous tenez à vos opinions. Gardez-les, mon cher, et 
parlons d’autre chose. Ce pauvre Muire est donc ruiné qu’il met ses 
propriétés en vente ? 


- Il veut quitter Paris et se retirer en province. 


— Oh ! il y a un autre motif. Entre nous, je ne serais pas surpris que 
cette chère comtesse eût gaspillé l'énorme fortune qu’elle tenait de son 
père, lequel l’avait gagnée dans l’industrie. On raconte qu’elle jouait à 
la Bourse pour se consoler de ne plus trouver d’adorateurs. Quelques 
mauvaises langues prétendent même qu’elle a donné des sommes 
considérables à des messieurs peu scrupuleux.… 


— Comme le comte Golymine, par exemple. Vous m'avez dit, tout à 
l’heure, qu’il a fait fortune par les femmes. 


- Non; j'ai dit qu’il est peut-être arrivé par les femmes, ce qui est 
tout différent. Mais vous paraissez lui en vouloir, à ce cher Golymine. 
Auriez-vous eu à vous plaindre de lui ? 


— Il ne me plaît pas. 


— C'est affaire de goût. Moi, je n’ai pas de raisons de le chérir, car il 
me gagne un argent fou au rubicon. Cependant, je vous assure que ce 
n’est pas un mauvais homme. Tenez, ces jours-ci, il a remué ciel et 
terre pour sauver un pauvre diable qui est employé je ne sais où, et 
qu’on voulait destituer. Il s’intéresse à lui, uniquement parce qu’il l’a 
connu à Monaco, où ce malheureux s’est ruiné. Il l’a recommandé à 
tous les financiers du cercle. 


» Mais je ne sais pourquoi je vous raconte cela. Parlons donc plutôt 
de cette charmante jeune fille... l’institutrice de mademoiselle de 
Muire. Que va-t-elle devenir si notre ami Jacques se confine en 
province ? Sa fille est assez grande pour ne plus prendre de leçons et 
d’ailleurs, elle se mariera un de ces jours. Alors même que son père 
n'aurait plus le sou, on l’épouserait pour ses beaux yeux, et j’aime à 
croire que Jacques n’est pas encore aux abois. Donc, la belle Hélène se 
trouvera sur le pavé. 


— Mademoiselle Lanoue, aussi, se mariera, dit sèchement le 
commandant. 


- Elle aurait bien tort; mais elle ne fera pas cette sottise. Elle 
s’enrégimentera dans la grande armée des irrégulières et, moi qui m'y 


connais, je vous garantis qu’elle y aura un prompt avancement. Je l’y 
aiderais volontiers. 


Georges Roland regarda le vicomte entre les deux yeux et répliqua 
d’un ton agressif : 


— Mademoiselle Lanoue est non seulement l’institutrice, mais l’amie 
de mademoiselle de Muire. Il vous est déjà arrivé, m’a-t-on dit, de 
parler d’elle très légèrement. Je vous prie de ne pas recommencer. 


—Oh! oh! ricana Liscoat, vous prenez sa défense avec une 
chaleur !.… 


- Elle n’a pas besoin d’être défendue, attendu que sa conduite a 
toujours été irréprochable ; mais je ne souffrirai pas qu’on l’attaque. 
Tenez-vous le pour dit. 


Le vieux beau était décidé à ne pas se fâcher. 


— Prenez garde, commandant, dit-il en souriant; si vous vous 
constituez le chevalier de cette demoiselle, dont je reconnais très 
volontiers tous les mérites, je finirai par croire que vous êtes amoureux 
d’elle. 


— Croyez ce qu’il vous plaira et changeons d’entretien, je vous prie. 


- Comme vous voudrez, mon cher, répondit le vicomte, qui ne 
tenait pas du tout à se faire une affaire avec cet irascible protecteur de 
la vertu des institutrices. Maïs, en vérité, je ne sais pas trop de quoi 
vous parler sans vous être désagréable. Pour une fois que j'ai le plaisir 
de déjeuner avec vous, il se trouve que nous ne sommes d’accord sur 
rien. J’ai commencé par faire allusion aux galanteries d’antan de cette 
pauvre comtesse : vous m'avez répondu que je la calomniais. Je me 
suis permis de douter de l’innocence du jeune Mestras : vous m'avez 
déclaré que vous la garantissiez. Revenons à Golymine, quoique, sur 
celui-là, non plus, nous ne soyons pas tout à fait du même avis. 


Le commandant regrettait déjà d’avoir été si cassant. Ce n’était pas 
le moyen de tirer de M. de Liscoat de plus amples renseignements, et il 
se reprochait aussi d’avoir trop vivement plaidé la cause de 
mademoiselle Lanoue. Un homme, à moins d’être un vieillard, ne peut 
guère défendre une jeune fille sans la compromettre un peu. Et le 
commandant, qui comprenait tout cela ne demandait pas mieux que de 
reprendre avec le vicomte une conversation plus calme et plus utile à 
ses desseins. 


Liscoat lui fit beau jeu, car il débuta ainsi : 


- Je viens de le rencontrer, ce cher Golymine... Vous savez qu’il 
habite tout près d’ici... rue Boissy-d’Anglas… 


- Je l’ignorais. 


- Moi, je demeure rue d’Anjou. Nous nous sommes trouvés bec à 
bec dans le faubourg Saint-Honoré, et nous avons causé un brin sur le 
trottoir. Je voulais l'emmener déjeuner... mais il n’y a pas eu moyen... 
C’est dommage, puisque vous désirez savoir ce qu’il vaut... vous auriez 
pu l’étudier tout à votre aise. Il est bon convive et, à table, on juge 
très bien un homme. Ce sera pour une autre fois. Et d’ailleurs, s’il 
achète les Frênes, vous trouverez d’autres occasions de le rencontrer. 


-Oh! je n’y tiens pas beaucoup. Vous m'avez édifié sur sa 
solvabilité. 


— Et sur ses anciennes relations avec madame de Muire. Je croyais 
que vous les connaïissiez... sans cela, je ne vous en aurais pas parlé. 
Mais avouez qu'il y a dans la vie des hasards singuliers. Voilà 
Golymine qui, depuis des années, ne songeait plus à la comtesse, et qui 
va acheter justement un des immeubles qu’elle a laissés. Mais ce n’est 
pas tout. Devinez un peu pourquoi il n’a pas pu venir déjeuner ici... à 
sa grande contrariété. 


— Comment voulez-vous que je devine ? 


- Figurez-vous qu’il a été obligé de se transporter à Versailles. Il m’a 
quitté dare-dare pour aller prendre le train. 


À Versailles !.… Et pourquoi ? 


— Parce qu’il y a été appelé par le juge qui instruit l’affaire de ce 
jeune homme. Golymine est cité comme témoin! N'est-ce pas 
fantastique ? Témoin de quoi ?.. il n’a rien vu et il ne connaît pas 
M. de Mestras. 


Le commandant, moins étonné que M. de Liscoat, ne laissa point 
paraître sur son visage la satisfaction que lui causait cette annonce 
inattendue : satisfaction mêlée d’inquiétude, car il ne pouvait pas 
savoir ce qu’il allait advenir de l’entrée en scène du comte Golymine 


dans le procès de Médéric, ni même à quel titre cet étranger allait 
comparaître devant le juge d’instruction. 


Comme témoin, affirmait M. de Liscoat; mais M. de Liscoat ne 
faisait que répéter ce que Golymine venait de lui dire; Liscoat ne 
connaissait pas l’histoire du revolver, trouvé par un chef de train qui 
était précisément le protégé de Golymine. 


Et le commandant commençait à espérer que ce chef de train, 
pressé par le juge, avait fini par avouer et par dénoncer son protecteur 
comme étant son complice. 


D’autre part, il soupçonnait que Golymine et Médéric avaient dû se 
rencontrer avant la mort de la comtesse, et rester en mauvais termes à 
la suite de cette entrevue, inexpliquée jusqu’à présent. Le commandant 
se souvenait qu'à la cérémonie des obsèques de madame de Muire, 


Médéric avait refusé la main que lui tendait Golymine, et, pour agir 
ainsi, dans l’église, à quelques pas du cercueil et sous les yeux du père 
de Marcelle, Médéric devait avoir un motif très sérieux. 


Donc, si Golymine était appelé à déposer devant le magistrat qui 
avait mis Médéric au secret, sa déposition serait hostile à Médéric. 


Et Golymine, évidemment, n’était pas appelé comme accusé, 
puisqu'il se rendait à Versailles de son plein gré. 


S'il eût été arrêté, ou seulement surveillé par deux agents, 
M. de Liscoat l’aurait bien vu et ne se serait pas gêné pour le dire au 
commandant, car il ne ménageaïit jamais personne, pas même ses amis. 


— Ce qu’il y a de certain, reprit le vicomte, c’est que ce pauvre 
Golymine n’est pas content. Il maudit la magistrature de Versailles et 
un peu aussi le jeune homme qui lui vaut ce dérangement. Le fait est 
que ce n’est pas récréatif d’être forcé de quitter ses affaires et ses 
plaisirs pour s’en aller passer quelques heures dans la ville du grand 
Roi... sans compter l’ennui d’être interrogé sur des faits qu’on ne 
connaît pas. et peut-être de poser dans l’antichambre du cabinet d’un 
juge d’instruction... car ces messieurs en prennent à leur aise avec les 
gens du monde. 


— Si M. Golymine ne sait rien, on ne le retiendra pas longtemps, dit 
Georges, pour dire quelque chose. 


La conversation du vieux beau ne l’intéressait plus. Il ne demandait 
qu’à la laisser tomber et à partir pour mettre à exécution un projet que 
M. de Liscoat venait de lui suggérer, sans s’en douter. 


Golymine était à Versailles, et le commandant se disait que le 
moment serait bien choisi pour se présenter, lui aussi, au juge 
d'instruction, non pas pour demander de nouveau l’autorisation de voir 
Médéric, qu’on lui avait déjà refusée deux fois, mais pour apprendre à 
ce magistrat ce qu’il savait sur les antécédents du chef de train et sur 
ses accointances avec le comte. 


La démarche serait peut-être prématurée, mais il avait le temps d’y 
réfléchir pendant le trajet de Paris à Versailles, et il lui resterait 
toujours la chance de rencontrer, en flânant aux abords du palais de 
Justice, Golymine, qui ne refuserait pas de lui dire pourquoi on l’avait 
appelé, car Golymine ne voudrait pas avoir l’air de se cacher vis-à-vis 
d’un ami de M. de Muire. 


Tout ce programme était basé sur de simples conjectures ; mais un 
instinct poussait Georges à faire ce voyage, et il avait le pressentiment 
qu’il ne le ferait pas inutilement. 


Le déjeuner tirait à sa fin. Ils en étaient au café et M. de Liscoat 
venait d'allumer un cigare. 


— Pensez-vous, mon cher commandant, demanda-t-il d’un air 
dégagé, pensez-vous que ce cher Jacques me recevrait avec plaisir, si 
j'allais le voir avant de partir pour Trouville ? 


— Jusqu'à présent, il n’a reçu personne, répondit évasivement 
Georges. 


— Personne que Golymine, et Golymine venait pour affaires. Je crois 
que je ferais mieux de m’abstenir. Ma visite ne lui serait pas agréable 
et elle pourrait effaroucher ces demoiselles. Je m’abstiendrai donc. 
et, si je ne vous revois pas avant mon départ, je vous prie de croire que 
je garderai un excellent souvenir de ce déjeuner. 


Ayant dit, le vicomte, qui avait demandé sa note, paya, se leva et 
tendit la main à Georges Roland, qui ne retira pas la sienne, quoiqu'il 
en eût bien envie, car les propos que ce vieux fat s’était permis de tenir 
sur mademoiselle Lanoue l’avaient fort irrité. 


— Sans rancune, n'est-ce pas? dit Liscoat en souriant et en 
pirouettant sur ses talons, comme un marquis de l’ancien régime. 


Georges ne répondit point à cette invite et le vit partir avec plaisir, 
car il lui tardait de reprendre la liberté de ses mouvements. Il ne 
regrettait pas de s’être abouché avec le vicomte, quoiqu'il n’en eût tiré 
que des indications assez vagues sur le passé de Golymine. C'était 
quelque chose d’avoir appris que ce suspect personnage venait d’être 
appelé devant le juge d’instruction ; sans parler d’une phrase incidente 
de la conversation de Liscoat, une phrase que le commandant n’avait 
pas relevée, mais qu’il avait parfaitement retenue, et qui avait trait à la 
protection accordée par Golymine à un pauvre diable d’employé, un 
joueur ruiné à Monaco. Quoique le vicomte n’eût pas précisé 
davantage, cette phrase désignait évidemment le chef de train qui 
jouait un si singulier rôle dans l’affaire du coup de pistolet. Et 
l’indication que Georges Roland venait de recueillir pouvait être le 
commencement d’une série de découvertes utiles à la cause de 
Médéric. 

Mais il ne s’agissait pas de raisonner à perte de vue sur la nouvelle 
situation que venaient de faire au défenseur du fiancé de mademoiselle 
de Muire les renseignements fournis par le vicomte, qui ne se doutait 
guère du parti que ce défenseur pouvait tirer de ses bavardages. 


Il fallait agir immédiatement, et le commandant ne perdit pas une 
minute. Il régla son compte du déjeuner et il se dirigea vers la gare 


Saint-Lazare, où il arriva juste à temps pour prendre le train de 
Versailles qui part à midi trente. 


Il n’y avait pas foule, comme sur la ligne de Saint-Germain, car 
c'était un jour de semaine, et les Parisiens ne vont guère visiter le 
musée et voir jouer les eaux que le dimanche. 


Le commandant monta dans un compartiment où il n’y avait qu’un 
monsieur de mine respectable et d’un embonpoint exceptionnel, un 
bon bourgeois qui lui parut devoir être un compagnon de route peu 
gênant, quoiqu'il fût assis en face de lui. 


Tout alla bien jusqu’à la bifurcation d’Asnières. Georges fumait, 
accoté dans son coin, et le monsieur regardait par la portière, quoique, 
visiblement, il mourût d’envie d’engager une conversation. 


Ce personnage était vêtu à peu près comme le légendaire Joseph 
Prudhomme, inventé par Henry Monnier : habit bleu à boutons d’or, 
cravate blanche, gilet blanc, guêtres blanches, pantalon de nankin, 
chapeau à larges bords et faux-col montant jusqu'aux oreilles. Il avait 
aussi le physique de l’emploi : le menton saillant, et le nez proéminent, 
affublé de lunettes d’or. 


En tout autre moment, Georges Roland aurait ri sous cape de ce 
type grotesque ; mais il était trop préoccupé pour faire attention au 
personnage ridicule que le hasard lui avait donné pour vis-à-vis. 


Au premier temps d’arrêt, à l’embranchement de la ligne de Saint- 
Germain, au delà du pont d’Asnières, le monsieur poussa un gros 
soupir et dit entre ses dents, mais de façon à être entendu : 


— Je regrette que mes affaires m’appellent aujourd’hui au chef-lieu 
du département de Seine-et-Oise, et non pas dans la charmante petite 
ville où naquit Louis XIV. 


Le commandant ne fit pas semblant de croire que ce discours 
saugrenu s’adressait à lui, et il regarda le discoureur comme il aurait 
regardé un naturel de l’île de Bornéo. 


— Oui, reprit imperturbablement le gros homme, j'aurais aimé à 
revoir le théâtre d’un crime qui s’est perpétré sous mes yeux... et 
cependant à mon insu. 


Les deux termes contradictoires de cette phrase baroque éveillèrent 
l’attention de Georges ; l’idée lui vint qu’elle pouvait se rapporter à la 
mort de madame de Muire et il se décida, fort à contre-cœur, à relever 
ce propos énigmatique. 


— Pardon, monsieur, commença-t-il ; je pense que c’est à moi que 
vous parlez, mais je ne comprends pas du tout ce que vous voulez dire. 


—Je conviens que mon langage a manqué de clarté, répondit 
l’homme aux lunettes d’or, en souriant d’un air satisfait; mais je 
pensais que monsieur devinerait. Je faisais allusion à un événement 
dont tout Paris s’est occupé, il y a trois semaines, et dont monsieur a 
certainement lu le récit dans les journaux. Une dame... une comtesse. 
a été tuée, entre Chatou et le Vésinet, par une balle partie d’un train 
allant à Saint-Germain. 


— Quoi ! vous y étiez ?.… s’écria le commandant. 


— Oui, monsieur ; et ce qu’il y a de curieux, c’est que, sur le 
moment, je ne me suis aperçu de rien. J’avais cependant remarqué 
cette dame, entourée d’une nombreuse société ; maïs le train allait si 
vite qu’elle n’a fait, pour ainsi dire, que paraître et disparaître. Je n’ai 
pas eu le temps de la voir tomber et je n’ai pas entendu le coup de 
pistolet. C’est le lendemain seulement que j’ai appris la catastrophe, en 
ouvrant la feuille publique à laquelle je suis abonné. 


» Notez, monsieur, que nous étions au complet dans le 
compartiment où je me trouvais et que mes compagnons de voyage 
n’ont rien vu non plus, ni rien entendu. 


— C’est extraordinaire. Alors vous n’avez pas pu fournir à la justice 
le moindre renseignement ? 


— Malheureusement non. Si j'avais pu l’éclairer, croyez bien que je 
me serais empressé de me présenter devant un magistrat. Et entre 
nous, monsieur, je regrette de n’avoir pas fait cette démarche. Je 
n'avais pas grand’chose à dire ; mais en pareil cas, les remarques les 
plus insignifiantes peuvent quelquefois servir à découvrir la vérité. 


— Qu’avez-vous donc remarqué ? 


— «Remarqué » n’est pas le mot. C’est une réflexion qui m’est venue 
beaucoup trop tard. Je me suis rappelé le lendemain que mon voisin 
dans le wagon avait des allures étranges. D'abord, il est monté à 
Chatou, au moment où le train était déjà en marche, et il s’est presque 
jeté sur moi. Ensuite, pendant le trajet, il n’a fait que remuer ; il se 
démanchaiïit le cou pour regarder par la portière. Bref, il avait l’air d’un 
fou. Mais j'ai pensé depuis qu’il ne l’était pas du tout. Au Vésinet, il a 
sauté sur le quai, sans attendre que la locomotive fût arrêtée et il s’est 
sauvé comme un homme qui vient de faire un mauvais coup. Certes, 
cet individu n’est pas l’assassin puisque le crime a été commis entre 
Chatou et le Vésinet. 


— Eh bien, alors ? 
— C'était peut-être un complice. 


— Comment ! un complice ? s’écria le commandant. Mais, monsieur, 
vous n’y pensez pas ? En quoi cet homme aurait-il pu, de la voiture où 
il était assis près de vous, aider l’assassin qui se trouvait dans un autre 
compartiment ? 


— C’est ce que je ne me charge pas d’expliquer, répondit gravement 
le sosie de M. Prudhomme : mais je me pique d’être physionomiste, et 
il est rare que je me trompe dans les jugements que je porte. J’ai vu 
tout de suite que mon voisin avait une mauvaise figure, et vous 
conviendrez que cette façon d’entrer et de sortir avant l’arrêt du train 


n’est pas naturelle. 


— Toi, mon bonhomme, pensa Georges Roland, tu n’est qu’un simple 
imbécile, et j’ai bien tort de te répondre. 


— Et d’ailleurs, reprit l’impitoyable raisonneur, on peut logiquement 
supposer que cet individu n’a été que l’instigateur du crime qu’un autre 
scélérat a exécuté. Ces deux chenapans s'étaient séparés à Chatou et ils 
se seront retrouvés, deux heures après, dans les bois du Vésinet, où ils 
s'étaient sans doute donné rendez-vous. 


Le commandant n’écoutait plus les déductions absurdes de ce vieux 
radoteur. Une idée venait de surgir tout à coup dans son esprit. Il se 
rappelait le récit que lui avait fait Médéric, vingt minutes après la mort 
de madame de Muire, et ce récit s’accordait si bien avec l’incident dont 
ce sexagénaire cravaté de blanc tirait des conclusions ridicules, que 
Georges ne pensa plus qu’à éclaircir un doute qui occupait maintenant 
toute sa pensée. 


- Comment était fait cet individu que vous prenez pour un 
complice ? demanda-t-il brusquement. 


- Très bien de sa personne et vêtu à la dernière mode, répondit le 
vieillard ; et c’est justement ce qui me confirme dans mon opinion. Le 
coup a dû être fait pour de l’argent, par un coquin subalterne, et, à en 
juger par sa mise, ce monsieur doit être assez riche pour payer un 
sicaire. 


— Est-il jeune ? 


- Vingt-cinq à trente ans. Il est brun, il est grand, il a la taille fine et 
de longues moustaches retroussées à la cavalière. C’est ce qu’on 
appelle un joli garçon. Mais insupportable comme voisin. Il ne faisait 
que remuer. on eût dit qu’il avait du vif-argent dans les veines. et il 
me marchait continuellement sur les pieds. 


— Le reconnaîtriez-vous ? interrompit Georges. 


— Ah ! je crois bien. Il a une de ces figures qu’on n'oublie pas. 
Malheureusement, je ne l’ai jamais plus rencontré. Il est probable qu’il 
se cache ; maïs s’il m’arrivait de le revoir, je le signalerais à un sergent 
de ville. 


— Et, si on vous mettait en sa présence... vous répèteriez... devant 
témoins. tout ce que vous venez de me dire ? 


— Oui, répondit le bonhomme avec une certaine hésitation. 
Cependant, je ne voudrais pas me compromettre. 


— On ne se compromet jamais en disant la vérité. 


— C'est juste... mais, il y a des responsabilités qu’on n’aime pas à 
prendre... et, s’il s’agissait de faire condamner un homme, j'y 


regarderais à deux fois. D’abord, moi, je suis pour l’abolition de la 
peine de mort... j'ai été juré et je me suis toujours refusé à émettre un 
vote qui aurait pu envoyer un criminel à l’échafaud. 


— C'est votre manière de voir... ce n’est pas la mienne, peu 
importe ! Il n’est pas question de cela. Mais s’il s’agissait de sauver un 
innocent ? 


— Oh ! alors je n’hésiterais pas une seconde. Ce serait un devoir 
d'humanité... et je me flatte d’être humanitaire... Mais, excusez-moi, 
monsieur... je ne vois pas très bien où vous voulez en venir... et avant 
de m’engager, je voudrais savoir à qui j’ai l’honneur de parler. 


— Je suis le commandant Roland, ancien officier supérieur. Et, 
maintenant que vous me connaissez, j'espère que vous voudrez bien 
me dire votre nom. 


— Guillaume Postel, ancien juge au tribunal de commerce et notable 
commerçant. 


ES 


- J'ai donc affaire à un homme honorable et je puis parler sans 
réticences. Sachez, monsieur, qu’il dépend de vous d'empêcher une 
erreur judiciaire dont les conséquences peuvent être terribles. 


— Oh ! alors, comptez sur moi. Je ne pense jamais sans frémir à 
l’épouvantable histoire de l’infortuné Lesurque, et je serais bien 
heureux de prévenir le retour d’un pareil malheur... mais je ne vois pas 
comment je pourrais. 


— Je vous demande tout simplement de m’accompagner chez le juge 
d'instruction, en arrivant à Versailles. 


— Et pourquoi faire, bon Dieu ! 


— Pour lui demander à être confronté immédiatement avec un 
accusé, qui n’est autre que le jeune homme dont vous venez de me 
parler. celui qui a voyagé dans le même compartiment que vous, le 
jour du crime de Chatou. 


— Là ! je le savais bien que vous voulez le faire condamner ! Ne 
comptez pas sur moi pour vous y aider. 


— Au contraire, je veux prouver qu’il n’est pas coupable. et votre 
témoignage suffira... si je puis obtenir qu’on vous l’amène.. Il est au 
secret, mais un magistrat consciencieux ne peut pas refuser de vous 
montrer un prisonnier qu’un mot de vous fera mettre en liberté. 


— Comment !... un mot de moi ? 


— Sans doute. Vous n’aurez qu’à dire: «Je reconnais monsieur et 
j'affirme que, le 19 juin dernier, il est monté à Chatou dans le train où 
je me trouvais et qu’il en est descendu au Vésinet. » Si vous étiez le 
premier venu, le juge ne tiendrait peut-être pas grand compte de votre 


déclaration ; mais, quand vous vous serez nommé, il saura qu’il a 
devant lui un ancien magistrat, et dût-il, avant de permettre la 
confrontation, prendre des renseignements sur vous, nous finirions par 
l'obtenir. 


- Je me flatte que les renseignements seraient excellents, dit en se 
rengorgeant M. Postel, et si je croyais pouvoir sauver un innocent par 
le moyen que vous m’indiquez, je m'en ferais un devoir. Maïs je ne 
devine pas comment je pourrais être utile à cet accusé, en admettant 
même que ce soit lui qui ait voyagé avec moi. Je serais obligé de dire 
toute la vérité, et son attitude a été si étrange, pendant le trajet !.… 


— J’expliquerai pourquoi il était si agité. On l’accuse d’avoir tiré lui- 
même le coup de revolver, et votre témoignage prouvera que c’est 
matériellement impossible. Quant à l’accusation de complicité, je n’y 
avais pas songé, je l’avoue ; mais elle tombera d’elle-même. 


Le notable commerçant hocha la tête d’un air de doute. Il tenait à 
ses idées, peut-être parce qu’il en avait peu ; celle-là s’était logée dans 
sa cervelle et il n’en voulait pas démordre. À ses yeux, le jeune homme 
qui lui avait marché sur les pieds, pour sortir plus vite du 
compartiment où ils étaient voisins, devait avoir trempé dans le crime, 
et tous les raisonnements du monde ne lui auraient pas persuadé le 
contraire. 


Les gens convaincus finissent presque toujours par exercer une 
certaine influence sur leurs contradicteurs, et M. Postel l’était à un tel 
point que le commandant Georges en vint à se demander si ce 
bonhomme n'avait pas raison de craindre que l’accusation ne fît que 
changer de face après la confrontation. Mais il semblait si absurde de 
supposer que Médéric eût payé quelqu'un pour tuer madame de Muire, 
qu’il n’y avait pas lieu de se préoccuper beaucoup de cette éventualité 
improbable. 


Le commandant ne songea donc qu’à insister pour décider son 
compagnon de route à se présenter avec lui au cabinet du juge 
d'instruction. Il résolut même, en cas de refus, de forcer la main à ce 
vieillard timoré. Il n’avait qu’à lui demander son adresse et à le 
signaler au magistrat instructeur, comme un témoin qu’il importait 


d'interroger. 


— Vous vous intéressez donc vraiment à ce jeune homme ? dit en 
soupirant M. Postel. 


— C'est le fils du brave colonel de Mestras, qui fut mon chef et qui 
est tombé sur le champ de bataille de Gravelotte, en chargeant à la tête 
de son régiment, répliqua fièrement le commandant Georges. 


— Oh! alors, je comprends le chagrin que vous cause la triste 
situation où il s’est mis. 


- Je l’en tirerai, je n’en doute pas, si vous voulez bien venir avec 
moi au palais de Justice. Je vous en serai infiniment reconnaissant, et 
vous ferez une bonne action, puisqu'il s’agit de rendre la liberté et 
l’honneur à un brave garçon, injustement accusé. 


- Je n’hésiterais pas si j'étais sûr de ne pas lui nuire; mais je 
persiste à croire que, si je dis tout ce que j'ai vu, je lui ferai plus de tort 
que de bien. 


- J’en prends la responsabilité. 


Le négociant allait élever de nouvelles objections ; mais, pendant 
qu’il les préparait et avant qu’il eût le temps de les formuler, le train 
s'arrêta en gare de Saint-Cloud et quatre voyageurs, dont un officier et 
une femme, envahirent le compartiment. 


La conversation interrompue par cette entrée n’était pas de celles 
qu’on peut sans inconvénient reprendre devant des étrangers. Georges 
Roland y renonça, tout en se promettant de ne pas lâcher son homme à 
l’arrivée, et M. Postel profita de cette diversion pour se renfermer dans 
un silence majestueux, mais surtout prudent. 


Ce respectable personnage n'était pas l’homme des résolutions 
improvisées, et il avait une peur horrible de s’embarquer dans une 
mauvaise affaire. 


Le trajet n’est pas long de Saint-Cloud à Versailles. Au bout d’un 
quart d’heure, le train entra en gare. Les voyageurs descendirent et se 
répandirent sur le quai de débarquement. M. Postel faisait mine de 
prendre les devants, après avoir tiré un coup de chapeau à l’ami du 
prisonnier ; mais le commandant, qui ne l’entendait pas ainsi, lui prit 
le bras sans cérémonie et lui dit, d’un ton ferme et poli : 


— Monsieur, je compte sur votre promesse. 
- Mais je n’ai rien promis, balbutia M. Postel. 


— Pardon ! vous avez dit que vous viendriez avec moi chez le juge 
d'instruction si vous étiez sûr d’être utile à l’accusé. Moi, je vous 
réponds que vous allez le sauver. Donc, vous ne pouvez pas refuser de 
m'accompagner. 


—Je ne demanderais pas mieux... seulement, je suis venu à 
Versailles pour un marché à conclure avec un négociant. il 
m'attend. 

— Où demeure-t-il ? 

— Avenue de Sceaux ; mais. 

- Eh bien ! le palais de Justice est sur votre chemin... et je sais 


qu’en ce moment le juge d'instruction doit être dans son cabinet... 
nous allons lui demander une audience... il nous l’accordera et il ne 


nous retiendra pas longtemps. 


Le bonhomme, à bout de raisons, n’osa pas résister au commandant, 
qui le tenait, qui l’entraîna presque de force, et qui ne prévoyait guère 
que le voyage de la gare au Palais ne s’accomplirait pas sans incident. 


Le palais de Justice de Versailles est situé tout près de la gare du 
chemin de fer de la rive gauche, et le commandant était arrivé par la 
rive droite. Il avait donc à traverser une bonne partie de la ville, en 
remorquant un homme qui ne demandait qu’à se dérober ; mais il le 
tenait bien, et, de plus, il commençait à prendre sur l’ancien 
commerçant un ascendant moral, qu’il eut soin de consolider par des 
discours réconfortants. 


— Ah ! monsieur, lui dit-il, en le conduisant vers l’avenue de Saint- 
Cloud, quel rôle vous allez jouer! Je vous l’envie... Sauver un 
innocent, c’est plus beau que de gagner une bataille. 


Cette comparaison flatta l’amour-propre de M. Postel, qui répondit 
avec un sourire satisfait : 


— C’est quelquefois moins facile. 


— À qui le dites-vous ! s’écria le commandant. Je n’ai jamais gagné 
de bataille ; maïs, si j'étais arrivé au grade de général, j'aurais peut- 
être eu, comme tant d’autres, mon jour de victoire. Eh bien, mon cher 
monsieur, voilà trois semaines que je remue ciel et terre pour tâcher de 
démontrer que ce jeune homme n’est pas coupable, et j’en suis toujours 
au même point ; car le pauvre garçon est encore au secret. Si je n’avais 
pas eu la chance de vous rencontrer, je désespérerais de le tirer de 
peine. 


» Heureusement, il y a une Providence, et c’est elle qui m’a inspiré 
l’idée de monter dans le même compartiment que vous. Je la bénis et 
je la bénirais encore, si je ne gagnais à ce voyage que l’avantage 
d’avoir fait votre connaissance. 


- L'avantage est pour moi, monsieur, dit le bonhomme de sa grosse 
voix de basse profonde. J’honore l’armée et j’aime les militaires. 


— Vous serez donc content de venir en aide au fils du plus brave et 
du plus loyal soldat que j’aie jamais connu. 


- J'en serai même fier ; mais vous venez de me dire qu’il est au 
secret. Nous ne pourrons pas le voir. 


— Le secret n'empêche pas les confrontations avec les témoins. Et, 
alors même qu'on ne me permettrait pas de communiquer avec 
l’accusé, moi qui ne suis que son ami, on vous y autorisera, vous qui 
êtes en mesure d'établir un alibi en sa faveur. Un juge qui refuserait de 
vous mettre face à face avec lui commettrait un déni de justice. 


— Et si je m'étais trompé ?.. Si je ne reconnaissais pas ce jeune 
homme ?.. Ne pensez-vous pas que ma démarche tournerait contre 
lui ? 


Le commandant n’avait pas prévu le cas, et l’objection émise par 
M. Postel aurait pu lui donner à réfléchir ; maïs il n’était pas homme à 
s'arrêter pour si peu. Son siège était fait, comme on dit, et il ne doutait 
pas du succès. Il se souvenait de la description que Médéric lui avait 
faite d’un gros homme, sur les genoux duquel il était tombé en 
grimpant précipitamment dans le wagon, à la gare de Chatou, et le 
signalement donné par Médéric de ce voyageur obèse se rapportait de 
tout point à celui de l’ancien juge au tribunal de commerce. Donc, les 
deux ne faisaient qu’un, et la confrontation devait amener une 
reconnaissance. 


— Contre lui, non, dit Georges Roland. Ce serait fâcheux ; mais, 
quand le magistrat saura qui vous êtes, il ne vous soupçonnera 
certainement pas de vous être entendu avec l’accusé pour préparer 
votre déposition. et il ne vous fera pas un crime d’une erreur très 
excusable. 


» Rien ne doit donc vous empêcher de tenter l’aventure. Tant 
mieux, si nous réussissons !…. et si nous échouons, la partie ne sera pas 
perdue pour cela. 


— Jouons-la donc, puisque vous le voulez, soupira M. Postel. Si elle 
tourne mal, je m’en laverai les mains. 


— C’est entendu. D'ici à une demi-heure, nous saurons à quoi nous 
en tenir. 


Le commandant le flattait, car le vieillard, gêné par son 
embonpoint, ne marchait pas beaucoup plus vite qu’une tortue ; ils 
n’en étaient encore qu’à l’avenue de Saint-Cloud, et s’ils continuaient 
de ce train-là, ils couraient grand risque de ne plus trouver le juge 
d'instruction dans son cabinet. 


Mais il n’y avait pas moyen de faire prendre les allures vives à 
M. Postel, qui s’arrêtait à chaque instant pour souffler, et Georges dut 
se résigner à l’attendre, en regrettant vivement de ne pas l’avoir fait 
monter dans un fiacre. 


Au milieu de l’avenue, le bonhomme demanda à se reposer sur un 
banc, et il fallut en passer par là. 


Pendant cette halte forcée, le commandant, qui rongeait son frein, 
avisa sous les arbres, à vingt pas, deux hommes qui causaient entre eux 
avec animation. L’un lui tournait le dos, mais l’autre se présentait de 
face, et celui-là portait la capote et la casquette des employés du 
service actif de la ligne de l’Ouest. 


Il n’en fallait pas davantage pour attirer l’attention de Georges 
Roland, qui se mit à dévisager cet individu et qui lui trouva une 
certaine ressemblance avec le portrait que mademoiselle Lanoue faisait 
du mari de la princesse Orbitello. Il n’eut pas le temps de l’examiner 
beaucoup, car le colloque se rompit brusquement et les deux causeurs 
tirèrent chacun de son côté. 


L'homme du chemin de fer se mit à remonter l’avenue en se 
dirigeant vers la place d’Armes, qui précède le château ; l’autre vint 
droit au banc près duquel le commandant montait la garde, en 
attendant que M. Postel eût fini de reprendre haleine. 


Le commandant ne fut pas peu surpris de reconnaître le comte 
Golymine ; surpris, mais pas fâché, car il venait de le surprendre en 
flagrant délit de conversation avec un agent de la ligne de l’Ouest qui 
avait tout l’air d’être le chef de train signalé par l’institutrice de 
Marcelle. Et Georges n’eut qu’à réfléchir un peu pour cesser de 
s'étonner de trouver Golymine à Versailles. M. de Liscoat l’avait averti 
que Golymine y était, et Georges avait oublié, un instant, que lui-même 
avait fait le voyage dans l’espoir de l’y rencontrer aux environs du 
palais de Justice. 


Il était servi à souhait, car Golymine, qui l’avait aperçu, ne 
paraissait pas songer à battre en retraite. Il manœuvraïit, au contraire, 
de façon à l’aborder, et l’abordage était imminent. 


Le commandant attendit de pied ferme. Il ne voulait pas s’éloigner 
de M. Postel, qui aurait pu être pris de la fantaisie de décamper et il 
n'était pas fâché que ce futur témoin assistât à l’entretien qui se 
préparait. 


Golymine, du reste, ne semblait faire aucune attention au 
bonhomme endimanché qui siégeait gravement sur le banc municipal. 
Il salua le commandant et lui dit poliment : 


— Monsieur, vous savez qui je suis, puisque M. le comte de Muire 
m'a fait l’honneur de me présenter à vous, hier ; je puis donc vous 
prier de m’écouter quelques instants. 


— Très volontiers, monsieur. Qu’avez-vous à me dire ? 


— Qu'il m'arrive une aventure extraordinaire. Je viens d’être appelé 
devant le juge d’instruction de Versailles, et cela à la requête de ce 
malheureux jeune homme qu’on accuse du meurtre de madame de 
Muire. 


— Comment ! à sa requête ? 


— Mon Dieu, oui, et il a eu bien tort. Croiriez-vous qu’il a imaginé 
de dire au magistrat qui instruit son affaire que, le soir du crime, je 
suis venu l’attendre devant la porte de la maison qu’il habite, et que je 


lui ai proposé un marché. 
- Je ne comprends pas. 


- Je ne comprenais pas non plus. Il a fallu que le juge m’expliquât 
longuement de quoi ce garçon m’accusait. À l’en croire, je lui aurais 
déclaré que j'avais trouvé dans une des voitures du chemin de fer un 
revolver sur lequel son nom est gravé ! je lui aurais promis de ne pas 
remettre cette arme au Parquet, à condition qu’il me ferait bon accueil 
lorsqu'il me rencontrerait chez M. le comte de Muire, et je l’aurais 
menacé de le dénoncer s’il refusait d’accepter cet arrangement. En un 
mot, j'aurais essayé de le faire chanter, et il aurait rejeté fièrement mes 
propositions. 


» Notez, je vous prie, que je ne connaissais nullement 
M. de Mestras ; que je n’avais aucun besoin de son appui pour traiter 
des affaires financières avec M. de Muire... Vous en avez eu la preuve 
hier, puisque vous étiez à la villa des Frênes pendant que je discutais le 
prix de cette propriété, que le comte m’a vendue séance tenante. 


» Notez encore que je n’ai jamais su où demeurait M. de Mestras et 
que, par conséquent, j'aurais été fort empêché de l’aller trouver. 


» Tout cela est tellement absurde que je ne devine pas dans quel but 
il a inventé cette histoire. et, en vérité je commence à croire qu’il ne 
jouit pas de toute sa raison. 


- Il ne semble pas que le juge soit de cet avis, puisqu'il vous a fait 
appeler pour vous demander des explications. 


— Celles que je lui ai fournies sont bien simples. Je lui ai déclaré 
qu'il n’y avait pas un mot de vrai dans le récit de M. de Mestras, et j’ai 
mis ce jeune homme au défi de prouver ce qu’il avançait. Sur quoi, il 
s’est emporté, il m’a dit des injures et le juge l’a renvoyé en prison. 
Cette entrevue avec moi que le malheureux réclamait depuis le jour de 
son arrestation, n’a eu d’autre effet que de confirmer dans leur 
conviction des magistrats impartiaux qui le croient coupable. Je le 
plains de tout mon cœur, et, sachant que vous vous intéressez à lui, j'ai 
cru devoir vous informer de ce qui vient de se passer dans le cabinet 
du juge d'instruction. 


— Je vous en suis, monsieur, fort obligé ; mais. 


— Vous savez sans doute qu’on a trouvé, quelques jours après le 
crime, ce revolver que je n’ai jamais vu, pas plus que je n’avais vu 
M. de Mestras, avant qu’on me confrontât avec lui. 


— Votre mémoire vous sert mal. Vous l’avez vu aux obsèques de 
madame de Muire. J’y assistais ; vous aussi. 


— C’est vrai, et il est possible que j’aie vu ce jeune homme ; mais je 
ne le connaissais pas et je ne l’ai pas remarqué. 


- Comment se fait-il donc que vous lui ayez tendu la main ? 
— Moi ! 
- Parfaitement. et il a retiré la sienne. 


— Vous avez mal vu, monsieur, et, puisque vous le prenez ainsi, je 
n'ai plus rien à vous dire, répliqua d’un air piqué M. Golymine. Je ne 
sais si nous nous rencontrerons encore chez M. de Muire, mais je 
compte que mes relations avec vous prendront fin à dater de l’instant 
où je vous parle. 


Et, sans attendre la réplique du commandant, Golymine passa son 
chemin. 


Georges Roland le laissa filer et demanda à M. Postel, qui n’avait 
pas bougé pendant ce court colloque : 


— Vous avez entendu ? 
— Oui, et je n’ai rien compris. 


- Mais vous avez vu cet homme. Eh bien ! rappelez-vous son visage 
et ses paroles. C’est lui qui a assassiné madame de Muire... Et, 
maintenant, venez m'aider à sauver un innocent qui paierait pour ce 
misérable si vous n’interveniez pas. 


— Quoi ! s’écria M. Postel, ce monsieur si bien mis et qui a l’air si 
comme il faut ! 


— À tué, ou fait tuer par un homme à ses gages, la femme du comte 
de Muire, répliqua le commandant. J’en doutais encore. je n’en doute 
plus maintenant... et je n’ai plus de ménagements à garder avec ce 
misérable... Je vais le dénoncer au juge d'instruction, et vous serez là 
pour attester que vous l’avez vu causant familièrement avec un 


employé du chemin de fer de l’Ouest. 


— C'est vrai... et ce monsieur paraît appartenir aux classes 


dirigeantes... Mais de ce qu’il a adressé la parole à un simple 
travailleur, il serait téméraire de conclure. 


- Qu'il a commis un crime atroce. Vous avez raison. Mais j'ai 
d’autres preuves et je vous supplie de m’accompagner au Palais, sans 
perdre une minute. Si nous nous attardions davantage, nous arriverions 
trop tard, et je tiens à en finir aujourd’hui. 


L'ancien juge au tribunal de commerce se leva en soupirant. Il était 
résigné à suivre le commandant, mais il ne le suivit pas de bon cœur. 
Toutes ces complications l’effrayaient d’autant plus qu’il n’y 
comprenait pas grand’chose, et il craignaït de se trouver mêlé malgré 
lui à une affaire criminelle qui ne l’intéressait guère. Il regrettait 
d’avoir trop parlé, et il n’avait pas tort, puisque c'était une phrase 
imprudemment lâchée qui lui valait ce désagrément. S'il ne s'était pas 


vanté d’avoir voyagé avec l'assassin, le 19 juin, le commandant 
n'aurait jamais songé à invoquer son témoignage. Regrets superflus, 
car, au point où en étaient les choses, il ne lui restait plus qu’à en 
prendre son parti. 


Il marcha donc, appuyé sur le bras de Georges Roland, qui 
redoublait d’attentions pour ce vieillard providentiel. 


En arrivant au Palais, ils apprirent que le juge instructeur n'avait 
pas encore quitté son cabinet. 


— Avez-vous sur vous une de vos cartes de visite ? demanda le 
commandant. 


Le bonhomme en tira une de son portefeuille. Elle portait au- 
dessous du nom la qualification d’ancien magistrat. C'était précisément 
ce que souhaitait Georges Roland, qui s’empressa d’y écrire au crayon 
ces quelques mots : « Demande une audience pour faire à M. le juge 
d'instruction une communication relative à l'affaire du crime de 
Chatou. » Il y joignit sa carte à lui et il les remit toutes les deux à un 
huissier qui les pria d’attendre et qui revint, cinq minutes après, leur 
annoncer que le juge était prêt à les recevoir. 


Le titre que prenait M. Postel avait fait son effet. 


Ils entrèrent ensemble dans le cabinet et ils y trouvèrent un 
magistrat encore jeune, dont la figure ouverte et intelligente n’avait 
rien d’effrayant. 


Georges le connaissait déjà, pour avoir été interrogé le lendemain 
de la mort de madame de Muire, et n’avait jamais eu qu’à se louer de 
lui, sauf en ce qui concernait la mise au secret de Médéric. 


M. Postel, qui ne l’avait jamais vu, se remit un peu en se trouvant 
face à face avec un homme sans morgue qui l’accueillit avec une 
politesse nuancée de déférence. 


Le commandant fut un peu moins bien reçu. Il comprit très bien 
pourquoi et il s'empressa de prendre la parole. 


— Veuillez croire, monsieur, dit-il, que je ne me serais pas permis de 
me présenter ici, sans y avoir été appelé, s’il ne s’agissait que de vous 
demander encore une fois l’autorisation de visiter M. de Mestras à la 
maison d'arrêt. Vous m'avez déjà refusé cette faveur. 


- Et je ne puis pas encore vous l’accorder, répondit le juge en 
secouant la tête. La situation du prévenu n’a fait que se compliquer 
depuis quelques jours. et son cas est de ceux où la pénible mesure de 
la mise au secret doit être appliquée et maintenue, tant que 
l'instruction ne sera pas complète. Mais je cherche à m'éclairer par 


tous les moyens possibles, et c’est ce qui m’a décidé à entendre la 
communication que monsieur désire me faire. 


Cela signifiait en bon français: «Si je vous ai reçu, c’est 
uniquement parce que vous accompagnez un ancien magistrat et c’est 
de lui seul que j'attends des explications. » 


Le commandant ne s’y trompa point ; mais, comme il se défiait de 
la clarté d’une narration de M. Postel, il fit semblant de n’avoir pas 
compris et il raconta lui-même nettement et brièvement, comme quoi 
il venait de rencontrer en chemin de fer ce notable commerçant, qui 
s'était trouvé le jour du crime dans le même compartiment qu’un jeune 
homme dont le signalement se rapportait à celui de Médéric de 
Mestras. 


M. Postel se contenta d’approuver par des hochements de tête, et 
quand Georges eut fini, le juge qui l’avait écouté avec beaucoup 
d'attention et, non sans faire un peu la grimace, en apprenant que 
l’ancien magistrat avait tout bonnement siégé au tribunal de 
commerce, ce juge bienveillant, mais circonspect, ne parut pas 
convaincu. 


— Monsieur, dit-il en s’adressant à Georges Roland, je ne suppose 
pas que vous cherchiez à égarer la justice, pas plus que je ne doute de 
la sincérité des déclarations que monsieur vous a faites. Je ne me 
refuse même pas, en principe, à en vérifier l'exactitude. 
Malheureusement, cette affaire est si embrouillée, que je ne saurais 
prendre trop de précautions pour éviter de faire fausse route. C’est ce 
qui a failli m’arriver tout à l’heure. Le prévenu a imaginé de se 
défendre en imputant à un autre le crime dont il est accusé. 


— Au comte Golymine, n'est-ce pas ? interrompit Georges. 
— Comment savez-vous cela, monsieur ? 


— C’est Golymine lui-même qui me l’a dit. Je viens de le rencontrer 
dans l’avenue de Saint-Cloud. Il me connaît pour m'avoir vu chez 
M. de Muire. Il a eu l’audace de m’aborder et de me raconter qu’il 
venait d’être confronté, en votre présence, avec M. de Mestras… 


— Il a dû vous dire aussi que M. de Mestras a menti en prétendant 


avoir reçu de lui des propositions d’entente à propos de ce revolver 
trouvé. 


— Il me l’a dit et je lui ai répondu que c'était lui, Golymine, qui 
mentait en niant d’avoir jamais vu M. de Mestras ailleurs que dans 
votre cabinet. Il connaissait si bien Mestras que, aux obsèques de 
madame de Muire, dans l’église Saint-Augustin, il lui a tendu la main, 
et que ce jeune homme l’a refusée. D’autres que moi attesteront le fait. 


— Qui ne prouve pas grand’chose. Mais vous, monsieur, vous avez 
vu souvent le prévenu, entre le jour du crime et le jour où on l’a arrêté. 
Il a dû vous parler de cette entrevue nocturne, sur une place publique, 


avec M. Golymine... et de l’invraisemblable tentative de chantage à 
laquelle se serait abaissé un homme dont l’honorabilité n’a jamais été 
discutée. 


Le commandant ne s'attendait pas à ce coup droit, et il se troubla 
un peu, parce qu'il sentait toute la portée de l’objection. Il se l’était 
déjà faite à lui-même, et il n’avait pas trouvé de réponse. Mais il était 
trop loyal pour déguiser la vérité et il n’y avait pas à tergiverser. 


- Non, dit-il sans hésiter. J’ai vu M. de Mestras, chez lui, le 
lendemain de la mort de madame de Muire, et il ne m’a pas parlé de ce 
Golymine. Immédiatement après le crime, en traversant le bois du 
Vésinet, il s'était aperçu qu’il avait perdu dans le train ce revolver qui 
portait son nom gravé sur la crosse. Il voulait le réclamer ; je lui ai 
conseillé de n’en rien faire. 


— Raison de plus pour qu’il vous racontât le lendemain sa prétendue 
conversation avec le comte Golymine. 


- Il ne l’a pas fait. Pourquoi ? Je l’ignore, mais rien ne vous 
empêche de le lui demander. Et il ne tient qu’à vous, monsieur, de 
vous convaincre qu’il est matériellement impossible que M. de Mestras 
ait tiré sur madame de Muire. Comment aurait-il pu se servir de son 
revolver, s’il a voyagé de Chatou au Vésinet dans le même 
compartiment que M. Postel ? C’est ce dont vous pouvez vous assurer 
dès aujourd’hui. Je ne demande pas à assister à la confrontation, mais 
je vous supplie d'envoyer chercher M. de Mestras. Si M. Postel le 
reconnaît, c’est que M. de Mestras est innocent. 


Le juge ne répondit pas. Il était resté debout ; ces messieurs aussi. 
Et, tout en les interrogeant, il allait et venait à travers son cabinet, 
éclairé par deux fenêtres, dont l’une était entrouverte. Après avoir 
réfléchi assez longtemps, il s’arrêta près de celle-là, et il fit signe à 
M. Postel d’approcher, comme s’il eût voulu lui parler de plus près. 


Le notable commerçant obéit sans comprendre, et voyant que le 
juge regardait par la fenêtre, qui donnait sur une cour intérieure, il fit 
comme lui, machinalement. 


Presque aussitôt, son visage placide se colora d’une vive rougeur : il 
rajusta ses lunettes pour mieux voir; ses yeux s’écarquillèrent, sa 
bouche s’arrondit, et il allait s’exclamer, quand le juge le prit par le 
bras et le tira vivement en arrière. 


— C'est lui, murmura Postel, c’est le jeune homme qui m’a bousculé 
pour descendre au Vésinet. 


Le magistrat commença par fermer la fenêtre ; puis, revenant au 
témoin improvisé : 


— Vous en êtes sûr ? demanda-t-il. 


- Parfaitement sûr. Je l’ai reconnu tout de suite et je l’aurais 
reconnu entre mille. Il a une figure qu’on n'oublie pas. Et s’il faut 
déposer devant un tribunal, je suis prêt à lever la main. 


— Fort bien, monsieur. Vous voudrez bien vous tenir à ma 
disposition, demain et les jours suivants. Il me reste à vous confronter 
régulièrement avec le prévenu et à faire enregistrer votre déposition 
par mon greffier. Toute l’instruction est à recommencer, car votre 
témoignage a une importance capitale. Il en aurait eu beaucoup moins 
si j'avais procédé autrement... par exemple, si je vous avais mis en 
présence de M. de Mestras, en vous le nommant... mais vous ne 
pouviez pas savoir que c'était lui qui se promenaïit dans cette cour, et 
vous l’avez reconnu immédiatement. L'épreuve a été concluante. 


— Oui, certes, s’écria le commandant, et l’ordonnance de non-lieu ne 
se fera pas attendre. 


- Sur ce point, monsieur, vous me permettrez de ne pas vous 
répondre. L'affaire est encore loin d’être éclaircie. Et, tant que je 
n'aurai pas trouvé l’homme qui s’est servi du revolver, perdu si 
malheureusement par le prévenu. 


- Cet homme, c’est le chef de train qui vous l’a remis quatre jours 
après le crime... et c’est M. Golymine qui a payé cet employé pour 
assassiner madame de Muire. Je vous l’ai déjà dit et je le prouverai. 


—- Monsieur, répliqua le juge d’un ton sec, je vous ferai appeler, 
quand je le jugerai à propos. L’audience que j'ai bien voulu vous 
accorder aujourd’hui est terminée, et je vous prie de vous retirer. 


On ne discute pas avec un magistrat, quand il est dans l’exercice de 
ses fonctions, et le commandant sortit furieux, mais plein d’espoir, car 
la mise en liberté de Médéric lui paraissait certaine. À ses yeux, ce 
n'était plus qu’une question de temps. 


— Quand je vous le disais qu’on l’accuserait de complicité ! 
murmura le père Postel, pendant qu’ils descendaient côte à côte 
l’escalier du Palais. 


VI 


Le commandant était rentré à Paris, médiocrement satisfait, en 
somme, de son expédition à Versailles. Il était revenu seul, M. Postel 
l’ayant quitté à la sortie du Palais pour aller à ses affaires. Il avait pris 
l’adresse de ce notable commerçant, qui demeurait rue de la Verrerie, 
et il se promettait de le revoir souvent, puisque désormais c'était par 
lui seulement qu’il pourrait avoir des nouvelles de l’instruction que le 
juge allait reprendre sur des bases nouvelles. Mais il ne comptait qu’à 
demi sur le bon vouloir de l’ancien juge au tribunal de commerce. Il ne 
comptait que sur lui-même et il ne se dissimulait pas que, par un 
mouvement de vivacité qu’il regrettait, il venait de se fermer la porte 
du cabinet du magistrat instructeur. 


La situation de Médéric s'était améliorée, en ce sens qu’on ne 
pouvait plus l’accuser d’avoir tiré le coup de pistolet qui avait tué 
madame de Muire ; mais, comme l’avait prévu le bonhomme Postel, la 
question de complicité s'était posée tout de suite et elle restait 
menaçante. 


On prouve un fait matériel, un alibi, par exemple ; il est beaucoup 
plus malaisé de prouver qu’on n’a pas soudoyé quelqu'un pour 
commettre un crime. Quelqu'un, c’est si vague ! Quand on tient celui 
qui a fait le coup, la question change de face, et c’est presque toujours 
ainsi qu’elle se présente devant les tribunaux. On arrête l’auteur 
principal, et les complices n’entrent en scène que plus tard, si l’auteur 
principal les dénonce, ou si la justice parvient à les découvrir, et quand 
on les accuse à tort, ils ont le moyen de se défendre en établissant, par 
exemple, qu’ils n’ont jamais été en relations avec le coupable. 


C'est ainsi que se serait défendu Médéric, si l’assassin de la 
comtesse eût été sous les verrous. Mais, dans le cas où il se trouvait, 
que faire ? On allait sans doute lui dire maintenant : « Vous n’avez pas 
tué, mais vous avez fait tuer. Et, tant que nous ne tiendrons pas 
l’homme que vous avez payé pour vous débarrasser de madame de 
Muire, qui vous gênait, nous ne pouvons pas vous remettre en liberté. » 
Or, Médéric, séquestré depuis trois semaines, et ne sachant rien de ce 
qu’avaient découvert le commandant et mademoiselle Lanoue, Médéric 
n'était pas en mesure de répondre : « Commencez donc par arrêter le 
comte Golymine et son protégé Maurevers. Interrogez-les et nous 
verrons s’ils oseront vous dire que je leur ai commandé le meurtre, moi 
qui n’ai jamais vu le chef de train et qui ai vu Golymine pour la 
première fois, quelques heures après le crime. » 


Georges Roland, revenu de Versailles, se retrouvait donc en face de 
la même difficulté. Pour démontrer que Médéric était innocent, il 
fallait d’abord démontrer que Golymine et Maurevers étaient 
coupables. 


Georges n’en doutait plus, depuis qu’il les avait surpris en 
conférence intime, au milieu de l’avenue de Saint-Cloud ; maïs il fallait 
des preuves et, à vrai dire, il n’en avait pas de sérieuses. Quand il 
s'était permis de les désigner, à la fin de l’audience accordée à 
M. Postel, le juge d'instruction avait très mal pris la chose et n'avait 
tenu aucun compte de cette dénonciation, que Georges n’avait pas eu 
le temps de compléter. 


Tout était donc à recommencer, et, en débarquant à la gare Saint- 
Lazare, le commandant se demandait ce qu’il allait faire pour réparer 
l’insuccès de cette première tentative, insuccès compensé, il est vrai, 
par le résultat de la confrontation de M. Postel. 


Il lui en coûtait de rentrer à Chatou sans apporter à mademoiselle 
Lanoue de meilleures nouvelles, et il ne savait plus à quelle porte 
frapper. Pas à celle de Golymine, assurément, car il lui avait rompu en 
visière, et maintenant la guerre était déclarée. Maurevers devait être 
de service sur la ligne, à moins qu’il ne se reposât au Vésinet, et, 
d’ailleurs, c'était mademoiselle Lanoue qui, seule, pouvait s'occuper de 
celui-là. 


Restait le marquis de Brangue, qui s’était trouvé à la mort de la 
comtesse, qui l’avait reçue dans ses bras et qui prétendait avoir 
entendu ses dernières paroles. 


À en croire ce seigneur, aussi vieux et plus rassis que son ami 
Liscoat, madame de Muire, en tombant, avait dit : « C’est lui ! » et ces 
deux mots indiquaient assez clairement qu’elle connaissait l’homme 
qui venait de tirer sur elle. Ces messieurs en avaient conclu, sans 
hésiter, qu’il s'agissait de Médéric de Mestras. Étaient-ils toujours de 
cet avis ? C’est ce que le commandant avait négligé de demander à 
Liscoat. Maïs il ne désespérait pas de les amener à en changer, et, pour 
sa part, il pensait que le: «C’est lui!» pouvait parfaitement se 
rapporter à Golymine, s’il était vrai, comme ils l’affirmaient, que 
Golymine eût été, à une époque assez récente, l’amant de la comtesse 
de Muire. 


Et, si M. de Brangue voulait entrer dans cet ordre d’idées, son 
témoignage pourrait servir Médéric, au lieu de lui nuire. 


Georges se disait donc qu’une entrevue avec ce marquis ne serait 
pas inutile à ses desseins. Quelques instants après le crime, Georges lui 
avait annoncé qu'il irait le voir très prochainement, et il s'était 
dispensé de faire cette visite. Le moment était peut-être venu de la 


risquer. 


ES 


Le commandant n’avait pas à se plaindre de M. de Brangue. 
M. de Brangue ne s'était pas permis devant lui de mal parler de 
mademoiselle Lanoue, et n’avait pas montré contre le jeune Mestras 
autant d’animosité que le vicomte de Liscoat. En dépit de ses travers, le 
marquis passait pour être un galant homme et le commandant n’avait 
aucune raison de croire qu’il ne méritait pas sa réputation de parfait 
gentleman. C'était surtout un égoïste; mais, pour qu’il eût été 
longtemps l’ami de M. de Muire, il fallait qu’il eût des qualités, et 
d’ailleurs les égoïstes ont cela de bon qu’ils ne se mêlent jamais des 
affaires des autres. 


Toutes ces considérations firent que Georges se décida à l’aller voir, 
ne fût-ce que pour contrôler les appréciations de M. de Liscoat sur le 
comte Golymine. Georges n’était pas sûr que M. de Brangue fût encore 
à Paris, mais il pouvait s’en informer sans se déranger, car il se 
proposait de passer à l’hôtel de Muire avant de rentrer à Chatou et le 
marquis demeurait rue de Madrid. C’était à peu près son chemin pour 
aller de la gare au boulevard Malesherbes, et il remonta de ce côté, au 
lieu de suivre la rue de la Pépinière. 


Il eut lieu de se féliciter d’avoir choisi cet itinéraire, car, arrivé à 
l’angle de la rue du Rocher, il aperçut M. de Brangue, qui s’était arrêté 
sur le seuil de la porte cochère de la maison qu’il habitait, et qui 
boutonnait ses gants, avant de se mettre en marche. 


C'était la journée aux rencontres, et celle-là plut au commandant 
parce qu’elle le dispensait de faire une démarche trop marquée. Il 
aimait mieux aborder le marquis dans la rue que de sonner à la porte 
de son appartement pour demander une audience que le marquis lui 
aurait peut-être refusée. Il hâta donc le pas et il vit avec plaisir qu’en 
l’apercevant M. de Brangue vint à lui, le visage souriant. 


Ce vieux beau avait d’excellentes façons, et, quoi qu’il fût du même 
âge et du même monde que Liscoat, il se croyait tenu à beaucoup plus 
de courtoisie avec les gens, même avec ceux qu’il connaissait peu. 


Il était resté de l’ancien régime, tandis que le fringant vicomte 
donnait dans les familiarités modernes. Le marquis saluait encore et il 
n’y manqua point en cette occasion où Liscoat aurait probablement 
gardé son chapeau sur sa tête, à la mode anglaise. 


— Je suis très heureux de vous rencontrer, monsieur, dit-il après 
avoir échangé une poignée de mains avec le commandant Georges. Et 
je voudrais profiter de cette bonne fortune le plus longtemps possible. 
Si, par hasard, vous allez du côté du parc Monceau, nous pourrions 
faire route ensemble. 


— J'en serai charmé, répondit avec empressement le commandant ; 


je vais chez notre ami Jacques. 


— Alors, je ne vous quitte pas. et je commence par vous demander 
de ses nouvelles. Je sais que sa santé n’a pas souffert du coup qui l’a 
frappé. Jacques est solide au physique et au moral... mais dites-moi 
donc s’il est vrai qu’il a vendu à Golymine cette charmante villa des 
Frênes. 


— Quoi ! vous savez déjà. 


— C’est Liscoat qui est venu tout à l’heure me raconter cela. Vous 
avez déjeuné avec lui, m’a-t-il dit, et il paraît que vous vous 
préoccupez beaucoup de la solvabilité de l’acquéreur. Je parie que 
Liscoat vous a donné sur ce personnage les meilleurs renseignements. 


— En effet, et je. 


— Liscoat a la manie de se jeter à la tête des étrangers. Il connaît fort 
peu ce Golymine, qui me paraît, à moi, assez suspect. Il porte un nom 
qui est celui d’une famille princière de Pologne, mais il ne m'est pas 
prouvé que ce nom lui appartient. 


— C’est singulier. M. de Liscoat prétend que vous vous êtes porté 
garant de l’authenticité de sa noblesse. 


— Moi ! Ah ! c’est trop fort, et, quand je le verrai, je le prierai de ne 
pas me charger d’une responsabilité que je décline absolument. La 
vérité est que Golymine a trouvé des parrains qui l’ont présenté au 
cercle, mais ils ont fort bien pu le prendre pour ce qu’il n’est pas. A 
beau mentir qui vient de loin. Ma conviction, à moi, est que Golymine 
est Français... et même Parisien. Il ne s’est établi ici que l’année 
dernière ; mais, quoiqu'il prétende le contraire, il a dû y passer sa 
jeunesse, car il lui arrive assez souvent de faire allusion à des histoires 
qui se sont passées à Paris, il y a vingt ans, des histoires mondaines ou 
boulevardières dont on n’a jamais parlé à l’étranger. Et, si Golymine 
est notre compatriote, il devait avoir, pour vivre hors de France, 
jusqu’à ces derniers temps, des raisons. particulières. 


— Alors, à votre avis, cet homme est un aventurier ? 


- Je ne l’affirmerais pas, parce que je n’en ai pas la preuve, mais je 
le crois. 


— Puisque vous pensez ainsi, monsieur le marquis, je puis bien vous 
dire que j'ai encore plus mauvaise opinion de lui. Je le soupçonne, et 
bientôt, j'espère, je l’accuserai ouvertement d’avoir assassiné madame 
de Muire. 


— Oh ! oh ! dit le marquis, en souriant à demi, voilà qui serait grave. 
J’admets bien qu’un aventurier ne recule pas devant un crime, mais je 
n’aperçois pas l'intérêt que Golymine aurait eu à commettre celui-là. 
Et, d’ailleurs, je me souviens parfaitement que la pauvre femme, avant 


d’expirer dans mes bras, a murmuré deux mots que je vous ai répétés 
quelques instants après. 


— Je ne les ai pas oubliés. Elle a dit : « C’est lui ! » Eh bien, elle 
connaissait Golymine... et elle a pu le reconnaître dans le train qui 
passait. 


— D'où le connaissait-elle ? 


- Elle le rencontrait chaque année à Aix en Savoie. M. de Liscoat 
assure même qu’il était son amant. 


- Je l’ai entendu dire aussi. J’avais oublié cela. Mais, depuis que 
Golymine s’est fixé à Paris, je ne crois pas qu’il ait revu la comtesse. 


- Je l’ignore. Il a pu la revoir, sans que personne l’ait su. Et, quant à 
l'intérêt qu’il aurait eu à se défaire d’elle, je commence à l’entrevoir. 
Les valeurs qui composaient la fortune personnelle de madame de 
Muire ont disparu. 


— Vraiment ? interrompit le marquis, en s’arrêtant tout à coup pour 
regarder en face Georges Roland, qui marchait à sa gauche. C’est donc 
pour cela que notre ami met ses immeubles en vente. Et vous supposez 
que Golymine ?... 


— C’est une idée qui me vient à l’instant. S’il est resté en relations 
avec la comtesse, elle a pu lui confier ses fonds pour les placer ou 
même pour les faire valoir. 


- Et il se servirait de l’argent de la femme pour acheter les 
propriétés du mari! Ce serait drôle ! dit M. de Brangue, avec un 
sourire de vieux viveur sceptique, blasé sur les canaïlleries mondaines. 


- Ce serait surtout infâme, répliqua vivement Georges, et le gredin 
qui aurait ainsi abusé de la confiance de sa maîtresse a bien pu la tuer 
pour l’empêcher de réclamer la fortune qu’elle avait déposée entre ses 
mains. 


— Oh ! oui, et je ne sais lequel des deux crimes est le plus ignoble. 
L'un vaut l’autre. Vous m’ouvrez là des horizons nouveaux. Je me 
défiais instinctivement de Golymine; mais je ne l'aurais jamais 
soupçonné de pareilles abominations. Il faudrait les prouver, afin de 
débarrasser le cercle de ce vil coquin. 


— Et surtout, afin d'empêcher qu’un innocent ne soit condamné. 
- Le jeune Mestras... c’est vrai, je n’y pensais plus. il est en 
prison ? 


— Depuis trois semaines, et au secret le plus rigoureux. J’arrive de 
Versailles. On ne m’a pas permis de le voir. En revanche, il a été 
confronté avec Golymine, qui fait de son mieux pour l’accabler. Ce 
drôle cherche à égarer la justice, et il y a réussi. 


— Je commence à penser qu’on a accusé M. de Mestras un peu à la 
légère. Moi-même, je l’ai cru coupable. et il faut avouer qu’il y avait 
de quoi. quand je l’ai vu arriver, tout essoufflé, du côté du Vésinet… 


— J'ai trouvé un témoin qui a voyagé dans le même compartiment 
que lui, depuis Chatou.… 


— Tant mieux !.. Mais Liscoat m’a parlé d’une histoire de revolver 
ramassé dans le train. 


— Par Golymine, très probablement... ou par un coquin à ses 
gages. un certain Maurevers… 


— Maurevers !.. Cet homme s’appelle Maurevers ? 
- Oui, et il est chef de train sur la ligne de Saint-Germain. 


— C'est bizarre. Il est vrai que nous vivons dans un temps où les 
noms ne signifient plus rien. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il 
existe quelque part un Montmorency homme d’équipe ou chauffeur de 
locomotive. 


— Pardon !.. Je ne vois pas quel rapport. 


— Les Maurevers sont éteints ; mais j'ai été l’allié d’un baron de 
Méru dont le nom de famille était Maurevers.. Il était beaucoup plus 
connu sous le nom de Méru, qui était celui d’une terre érigée en 
baronnie par le roi Louis XIII. Évidemment, ce chef de train ne tient ni 
de près ni de loin à mon parent par alliance, qui est mort depuis 
longtemps. La coïncidence n’en est pas moins curieuse. 


» Et vous dites que ce Maurevers de contrebande ?.… 


— Entretient avec M. Golymine des relations qui me paraissent très 
louches. Je viens de les surprendre ensemble à Versailles. Ils 
s'entendent évidemment pour perdre Médéric de Mestras. Mais je le 
sauverai. 


— C'est la grâce que je vous souhaite, cher monsieur. Et je vous y 
aiderais volontiers si je le pouvais, car je regrette de m'être trompé sur 
le compte de votre jeune ami. C’est la faute de Liscoat.. et je ne serais 
pas fâché de lui montrer que les jugements qu’il porte ne sont pas 
infaillibles. N’avait-il pas imaginé aussi, le premier jour, après avoir 
commencé par accuser votre protégé, de soutenir que la balle qui a 
frappé la comtesse m'était destinée ! Pourquoi pas à vous, ou à 
Jacques, ou à Marcelle, ou à lui-même ? Nous avons tous des ennemis, 


très probablement. 


— Ce n’est pas une raison pour qu’on tire sur nous ; tandis que, si 
madame de Muire a confié sa fortune mobilière à Golymine.… 


— C'est ce qu’il faudrait démontrer et ce sera difficile, à moins 
qu’elle ne se soit fait donner un reçu... ce qui n’est pas probable, car 


on l’aurait déjà trouvé. 


— Quoi qu’il en soit, je le chercherai. Jacques m’a prié de visiter les 
meubles où madame de Muire a pu cacher des papiers. C’est dans ce 
but que je me rends à son hôtel. 


- Il a sagement agi en vous chargeant de ces recherches, dit 
M. de Brangue, avec une grimace ironique. Un mari prudent ne doit 
jamais fouiller les tiroirs de sa femme, de peur de s’attirer des surprises 
désagréables ; tandis qu’un ami sûr peut faire un triage intelligent. 
garder les pièces utiles, reçus, quittances, contrats... et brûler les 
lettres compromettantes. 


— C’est bien ainsi que je compte procéder. Mais, puisque vous faites 
allusion au passé de la comtesse de Muire, permettez-moi de vous 
demander ce qu’il y a de vrai dans les bruits dont M. de Liscoat s’est 
fait l’écho. Il prétend que mon ancien colonel, le père de Médéric… 


— À été l’amant de madame de Muire ? Liscoat me l’a dit et répété 
vingt fois. Mais les affirmations de Liscoat sont, en général, des 
affirmations hasardées. Il aime à médire de son prochain et à répandre 
des histoires scandaleuses... qui ne sont pas toujours vraies. Je me 
souviens d’avoir vu dans le temps M. de Mestras chez les Muire, et je 
crois bien qu’on a jasé sur son intimité avec les deux époux. Pour ma 
part, je n’ai jamais rien vu qui m’autorise à croire que cette pauvre 
comtesse ait été la maîtresse du colonel. Cependant, je ne certifierais 
pas le contraire... pas plus que je ne voudrais jurer que Golymine a été 
un des successeurs du colonel... qui en aurait eu beaucoup, s’il fallait 
s’en rapporter à ce bavard de vicomte. En pareilles matières, le plus sûr 
est de ne se prononcer ni dans un sens, ni dans l’autre. Et c’est ce que 
je fais. 

—Je vous remercie, monsieur le marquis, dit gravement le 
commandant, frappé de ce langage très sensé qui contrastait avec 
l’impertinente assurance de M. de Liscoat. Vous ne sauriez croire 
combien il m'était pénible de penser que mon colonel avait trompé son 
meilleur ami. Et je vous avoue que je sais très mauvais gré à ce 
monsieur de ses suppositions. J’oserai même vous dire que je ne 
m'étonne plus qu’il soutienne Golymine. 


- Il a tort. Cependant, il ne faut rien exagérer. Je suis lié avec 
Liscoat depuis quarante ans et je le connais à fond. Ce n’est pas un 
méchant garçon, mais il a toujours été d’une légèreté inouïe et d’une 
fatuité sans égale. L'âge ne l’a pas corrigé. Il médit de toutes les 
femmes, et il a encore la prétention de leur plaire. Si je vous disais 
qu’en ce moment il ne pense qu’à séduire l’institutrice de Marcelle de 
Muire ! 


Georges Roland tressaillit, maïs il dit froidement : 


- Je ne crois pas qu’il y réussisse. 


- Ni moi non plus, reprit en riant M. de Brangue. Mais, quand il est 
mordu par une fantaisie, tous les moyens lui sont bons pour la 
satisfaire. 


— Quoi ! même la violence ?.. Je ne lui conseille pas d’y recourir. 
mal lui en prendrait, je vous le jure. 


- Je ne pense pas qu’il aille jusque-là ; mais il est très capable de 
tendre des pièges à la jeune fille. C’est sa méthode, et il s’est déjà fait 
plusieurs fois de mauvaises affaires avec des parents. 


— Cette fois, il s’en ferait avec moi. Mademoiselle Lanoue est l’amie 
plutôt que l’institutrice de Marcelle. Et si M. de Liscoat se permettait 
une démarche inconvenante, je me chargerais de le remettre dans le 
droit chemin. 


- Et vous feriez fort bien. Il a grand besoin d’une leçon. 
— Mais enfin... quels sont donc ses projets ? 


— Il ne me les a pas confiés, parce qu’il sait que je me moquerais de 
lui, mais je les devine. Son rêve, c’est de lancer les jolies femmes que 
personne ne connaît. Et quand il en a découvert une, il ne recule 
devant aucun sacrifice pour en venir à ses fins. Il était et il est encore 
très riche, mais un bon tiers de sa fortune a passé en folies de ce genre. 
Il est allé plusieurs fois jusqu’à l’enlèvement classique, comme sous 
l’ancien régime. 


— Et il n’en a été que cela ? 


— Oh ! il est tombé sur des demoiselles de bonne composition et sur 
des familles avec lesquelles on pouvait entrer en accommodement. 
D'où il est résulté qu’il ne doute plus de rien. En ce moment, il fait 
meubler une petite maison près de Trouville. Il ne me l’a pas dit, 
mais je le sais par mon tapissier qui est le sien. La cage est prête. Il n’y 
manque plus qu’un bel oiseau, et, s’il en connaît un à son goût, il 
n’épargnera rien pour le capturer, parce qu’il se croit certain de 
l’apprivoiser plus tard. 


» Mais voici l’hôtel de Muire, cher monsieur, et je me reprocherais 
de vous entraîner plus loin. Je suis ravi d’avoir causé avec vous, et 
j'espère que vous ne regretterez pas de m’avoir permis de vous escorter 
jusqu’à la porte de la maison désertée par notre malheureux ami. Moi, 
je vous remercie de m'avoir éclairé sur les agissements de ce Golymine, 
et je vous prie de croire que, si j'étais appelé à prendre parti pour ou 
contre lui, je me rangerais parmi les défenseurs de votre jeune ami. 


Ayant dit, le marquis continua son chemin vers le parc Monceaux. 


Il laissait Georges Roland profondément troublé mais assez satisfait 


d’avoir rallié à la cause de Médéric un homme important que 
jusqu'alors il avait pris pour un ennemi. 


Le commandant ne pouvait pas attendre de M. de Brangue un 
concours actif ; mais c'était quelque chose que de l’avoir converti à des 
idées plus saines sur le crime de Chatou. 


C'était quelque chose aussi que d’être fixé sur la valeur morale et 
sur les méchants desseins de ce vicomte de Liscoat, auquel il avait eu 
la malencontreuse idée de s’adresser d’abord. 


Il ne le redoutait guère, et il se promettait d’avertir mademoiselle 
Lanoue, qui saurait bien se défendre ; mais Médéric était toujours en 
prison, et les preuves manquaient encore contre Golymine. 


Georges ne désespérait point d’en trouver une en visitant l’hôtel de 
Muire. Il se hâta d’y entrer. 


Lorsqu'il était allé s’installer à la villa des Frênes pour y passer l’été, 
M. de Muire avait emmené tous ses domestiques, et l'hôtel du 
boulevard Malesherbes n'était plus gardé que par le concierge, un 
vieux serviteur de la maison, moins ancien que le valet de chambre 
François, mais tout aussi dévoué. 


Il se nommaiïit Carcenac, et il avait été cuirassier dans un régiment 
qui, au commencement de la campagne de 1870, faisait brigade avec le 
régiment commandé par le colonel de Mestras. 


Georges ne l’avait pas connu à l’armée, mais il savait que ce brave 
homme s'était trouvé à Gravelotte et que M. de Muire l’avait pris, en 
souvenir de son ami Mestras, tombé sur le champ de bataille. 


Au physique, Carcenac était grand, sec et brun, avec une figure 
osseuse, taillée en lame de couteau. Au moral, c'était bien le portier le 
plus taciturne qui fût dans tout Paris et le plus exact à remplir ses 
fonctions. Il n’avait jamais voulu se marier, de peur d’être distrait de sa 
consigne par les soins d’un ménage, et, pour défendre l’accès de 
l'immeuble confié à sa surveillance, il valait à lui seul trois chiens de 
garde. 


Il adorait ses maîtres et il aimait beaucoup M. Georges Roland, qu’il 
n’appelait jamais que: «Mon commandant», et qu’il saluait 
militairement avant de lui adresser la parole, ce qui n’arrivait pas 
souvent. 


Médéric aussi lui plaisait, mais moins que le commandant, parce 
que ce fils d’un colonel n’avait pas suivi la carrière de son père. 
Carcenac ne comprenait pas qu’un garçon si bien découplé ne fût pas 
officier de cavalerie. 


Il fumait sous le vestibule de l’hôtel quand Georges se présenta, 
après avoir pris congé du marquis de Brangue, et il s’empressa 


d’éteindre sa pipe pour prendre la posture réglementaire d’un troupier 
devant son supérieur, les deux talons sur la même ligne et la main 
droite levée à hauteur du front, la paume en dehors. 


— Bonjour, mon brave, lui dit Georges. Tout va bien, ici ? 


— Oui, mon commandant, répondit l’ex-cuirassier. Il n’y a rien de 
nouveau au rapport... C'est-à-dire, si. il est venu, hier, un particulier 
qui a demandé à visiter l’hôtel. 


— Et... tu l’as reçu ? 


— Il a bien fallu. Il m'a montré une lettre de M.le comte, qui 
l’autorisait à tout voir depuis le bas jusqu’en haut. 


— A-t-il dit son nom ? 
— Oui... il s'appelle Galoubine... ou Golachine... C’est un Russe. 


- Je m'en doutais, murmura Georges. Il n’a pas perdu de temps. 
Mais tu l’as accompagné, je suppose, pendant cette visite ? 


— Je vous prie de croire, mon commandant, que je ne l’ai pas quitté 
d’une semelle. J’avais commencé par fermer la porte cochère, après 
qu’il a été entré. 

- Tu l’as donc pris pour un voleur ? 


- Il a une figure qui ne me revient pas. Et puis, voyez-vous, mon 
commandant, les étrangers, c’est tous des pas grand chose. Celui-là se 
donne des airs de vouloir acheter l’hôtel. Je ne sais pas si M. le comte a 
envie de le lui vendre, mais je sais bien que, si ça arrivait, je ne 
resterais pas au service de cet olibrius, qui fait tant d’embarras. 


- Tu ne l’avais jamais vu avant de lui montrer l’hôtel ? 


— Jamais, mon commandant. Je ne sais pas d’où M. le comte le 
connaît, et je suis sûr qu’il n’était jamais venu ici. Mais... excusez-moi 
de vous demander ça... c’est donc vrai que M. le comte veut se défaire 
de ses propriétés ? 


— Il a eu tant de chagrin d’avoir perdu sa femme, qu’il pense à se 
retirer en province, à la campagne. 


— S'il veut de moi, je le suivrai partout. 


- Je crois qu’il y compte, et je lui conseillerai de t’'emmener. Les 
serviteurs comme toi sont rares. Pour le moment, je viens, moi aussi, 
visiter l’hôtel, et ce n’est pas pour l’acheter. Le comte m'a prié de lui 
rapporter des papiers qu’il y a laissés, et, comme il ne sait pas trop où 
ils sont, il faut que je les cherche. L'appartement de madame de Muire 
est fermé sans doute ?.… 


— Oui, mon commandant, et M. le comte n’y a pas mis les pieds 
depuis le jour de l’enterrement. Mais j'ai les clefs et je vais vous 


l'ouvrir. 
— Très bien. Montons. Mais, dis-moi, ce Russe y est entré hier ? 


— Ah ! je vous en réponds. Ça m’a assez ennuyé de ne pas pouvoir 
refuser de l’y conduire. J'étais bien forcé d’exécuter les ordres de M. le 
comte. J’y ai mené ce Cosaque et j'ai cru qu’il n’en sortirait jamais. Il a 
examiné tous les meubles les uns après les autres. on aurait dit un 
commissaire-priseur. S’il avait osé, il les aurait ouverts pour voir ce 
qu’il y avait dedans... et j’ai vu le moment où il allait m'offrir de 
l’argent pour le laisser seul. Si j'étais à la place de M. le comte, je me 
méfierais de cet homme-là. D'abord, il marque mal. 


— À-t-il annoncé, en partant, qu’il reviendrait ? 


— Non, mon commandant. Mais, s’il revient, je ne le laisserai pas 
monter, à moins qu’il ne m’apporte un nouveau laissez-passer, signé de 
M. le comte. 


— Tu feras très bien... et tu feras encore mieux de veiller à tout 
fermer, la nuit. Les fenêtres de la chambre de madame de Muire 
donnent sur le jardin. 


— Celles de ma loge aussi, et je ne dors que d’un œil. Il n’y a pas de 
danger, mon commandant, que personne entre par là. Du reste, vous 
savez que j'ai deux chiens de garde qui couchent dans la remise. 
Depuis que je suis seul, je les lâche tous les soirs. Et, si ce Russe 
s’avisait d’escalader le mur du voisin pour entrer dans le jardin, ils n’en 
feraient qu’une bouchée. 


Georges et son conducteur étaient arrivés au premier étage. L’ex- 
cuirassier, qui portait un trousseau de clefs, ouvrit la porte de 
l’appartement qu’habitaient Marcelle et sa mère. 


Pour arriver à la chambre à coucher de madame de Muire, il fallait 
traverser celle de Marcelle et le petit salon où la jeune fille avait vu 
Médéric pour la dernière fois. Le commandant ne s’y arrêta point, 
quoique ce souvenir lui revînt à l’esprit. Ce n’était pas le moment de 
s’attendrir sur le passé, et il lui tardait de commencer ses recherches, 
d'autant plus que la visite de Golymine lui donnait fort à penser. 
Golymine n’avait certes pas examiné les meubles pour évaluer le prix 
qu'ils avaient coûté. Le contenu l’intéressait bien plus que le contenant, 
et Georges, qui était dans le même cas, tenait à en finir le jour même, 
car il soupçonnait Golymine de préparer un coup pour s'emparer de 
papiers qui pouvaient le perdre. 


Cette pièce avait gardé, depuis que la comtesse n’était plus de ce 
monde, l'aspect d’une chambre mortuaire. Les rideaux du lit 
retombaient comme les tentures d’un catafalque, et les persiennes 
hermétiquement closes n’y laissaient pénétrer qu’un jour sombre qui 


permettait à peine de distinguer les objets. 


Il fallait que Golymine eût de bons yeux pour avoir pu palper les 
meubles, comme le racontait Carcenac. 


Le commandant commença par faire ouvrir les fenêtres toutes 
grandes et la vive lumière d’une belle journée d’été éclaira la chambre. 


Georges Roland n’y était jamais entré, pas même le jour des 
obsèques, car le corps rapporté du Vésinet une heure avant la 
cérémonie, n’avait été exposé que dans le vestibule de l’hôtel. 


Il fut un peu étonné de voir que l’ameublement n’était que riche, 
sans aucun caractère artistique, et même sans aucun cachet personnel. 
C'était le luxe banal qui plaît aux bourgeoises enrichies. 


Et, de fait, la comtesse de Muire, née Plantier, n’était pas autre 
chose. Depuis son mariage avec un gentilhomme, elle avait appris les 
façons du monde où elle était entrée, mais le goût ne s’acquiert pas 
comme le savoir-vivre, et elle en manquait absolument, même dans ses 
toilettes, au grand chagrin de son mari, et peut-être de quelques autres, 
s’il était vrai qu’elle l’eût trompé, comme l’affirmaient les médisants. 


Mais elle avait été admirablement belle, et la beauté suffit à bien 
des femmes pour être beaucoup aimées. 


Marcelle, fort heureusement, ne lui ressemblait qu’au physique, 
avec la distinction en plus. 


Le commandant, qui n’était pas venu pour faire des comparaisons 
entre la mère et la fille, renvoya Carcenac, en lui enjoignant de ne 
laisser monter personne, et se mit en devoir de remplir la mission 
délicate que son ami Jacques lui avait confiée. 


Le comte n’avait pas fait les choses à demi, car il lui avait remis les 
clefs de tous les meubles, même celles que la comtesse gardait toujours 
sur elle, des clefs minuscules et dorées qui pouvaient être portées 
comme bijoux. 


Il y en avait une que son mari avait détachée d’un bracelet qu’elle 
ne quittait jamais et qui était à son bras, le jour de sa mort. 


Celle-là devait être la clef sous laquelle madame de Muire enfermait 
ses papiers intimes. 


M. de Muire s’en était-il servi pour ouvrir les tiroirs aux secrets ? Il 
ne s'était pas expliqué sur ce point, mais Georges supposait, avec 
quelque apparence de raison, que les recherches auxquelles il 
prétendait s’être livré n’avaient pas été poussées bien loin. Accablé de 
douleur, et plus préoccupé du malheur de sa fille que de ses intérêts 
d'argent, M. de Muire, avait, comme on dit, jeté le manche après la 
cognée. Il acceptait la ruine, et, ne se doutant pas que sa femme l’eût 


jamais trompé, il avait renoncé très vite à faire des fouilles pour 
retrouver la fortune disparue. 


Le commandant pouvait donc espérer que cette fortune n’était pas 
perdue et qu’en cherchant bien il allait tout au moins découvrir ce que 
madame de Muire en avait fait. 


Il y tenait beaucoup plus qu'à mettre la main sur les 
correspondances amoureuses de la comtesse, car il craignait de tomber 
sur les lettres du père de Médéric. 


Mais il pouvait aussi trouver des lettres de Golymine et celles-là 
mettraient peut-être sur la trace d’un abus de confiance, commis par ce 
misérable, au préjudice de la malheureuse femme qu’il avait fait 
assassiner sans doute pour l'empêcher de se plaindre. 


Il fallait donc procéder à des visites minutieuses, qui lui 
répugnaient un peu, mais il ne savait par où commencer. 


Il y avait, dans cette chambre, trois ou quatre meubles qui 
pouvaient contenir des cachettes. 


C'était la mode au dix-huitième siècle, et ceux-là dataient, plus ou 
moins authentiquement, du règne de Louis XIV. 


Il y avait une grande commode avec des tiroirs armés de poignées 
de cuivre, un secrétaire à cylindre, un bonheur-du-jour en bois de rose, 
et un cabinet beaucoup plus ancien, en ébène incrusté d’ivoire, dans le 
style italien de la Renaissance. 


Le commandant résolut de visiter d’abord la commode qui, dans ses 
vastes flancs, pouvait contenir des montagnes de papiers. On y aurait 
logé sans peine les archives de l’antique famille de Muire ; maïs la 
comtesse qui, personnellement n’avait pas d’ancêtres, s’en servait pour 
serrer de menus objets de toilette. Le meuble était bourré de douzaines 
de paires de gants, de rubans de toutes les couleurs, d’ombrelles et 
d’éventails. 


Georges se contenta de promener ses mains jusqu’au fond des tiroirs 
et ne trouva pas le moindre bout d’écrit sous ces entassements de 
colifichets. 


Le bonheur-du-jour ne renfermait que des lettres mondaines, 
invitations à des bals ou à des dîners, dont l’inventaire fut bientôt fait. 


Le secrétaire servait évidemment à madame de Muire pour écrire 
ses correspondances d’affaires. Le commandant y trouva un cahier 
cartonné où elle inscrivait ses recettes et ses dépenses, maïs en chiffres 
seulement, sans aucune indication de l’origine de la recette ni du motif 
de la dépense. Il n’y avait sur ce registre, assez proprement tenu 
d’ailleurs, que des mentions comme celle-ci : « Tel jour payé tant ; reçu 
tant », portées sur deux colonnes, avec les additions au bas des pages. 


Cette comptabilité, par trop sommaire, n’était pas suffisante pour 
éclairer Georges sur l’emploi que la mère de Marcelle faisait de ses 
revenus, ni même sur l’état présent de sa fortune. Il y voyait bien que 
la situation arrêtée au 15 juin, quatre jours avant la mort de la 
comtesse, présentait un excédent de recettes de quelques milliers de 
francs ; maïs, cet argent, M. de Muire l’avait trouvé dans une caisse 
placée près du lit, une caisse en imitation de Boule, avec serrure à 
combinaisons dont il connaissait le mot, sa femme l'ayant assez 
souvent chargé d’y puiser, pendant qu’elle était aux bains de mer ou 
aux eaux. 


Assurément, si elle avait des secrets, ce n’était pas dans ce coffre- 
fort élégant qu’elle les cachaït, et Georges jugea, avec raison, qu’il 
pouvait se dispenser de le visiter. 


Après avoir examiné le secrétaire de fond en comble et s’être assuré 
qu’il était en bois plein, sans doubles fonds d’aucune sorte, il passa à 
l’inspection du cabinet en ébène, qui affectait la forme d’une châsse 
carrée et qui reposait sur un socle massif, adossé à la cloison tendue de 
soie rouge. 


La partie supérieure était divisée en trois compartiments, fermés 
par trois portes que le commandant put ouvrir avec la même clef, sans 
aucune difficulté. 


Il vit alors, à droite et à gauche, deux rangées de tiroirs superposés 
et séparés par une niche assez profonde, où il n’y avait rien qu’un 
portrait en miniature qui représentait Marcelle enfant. 


Les tiroirs étaient vides. 


Le commandant, assez déconcerté, ne se tint pas pour battu. S'il 
existait quelque part une cachette, elle devait être dans ce meuble 
bizarre. Il s'agissait de la découvrir. 


Il promena ses doigts sur les parois de la niche ; il appuya sur la 
planchette où s’étalait le portrait qu’il avait eu soin d’enlever. Rien ne 
bougea. 


Enfin, à force de palper, il crut sentir un creux dans une des 
incrustations qui faisaient saillie au fond de cette espèce de tabernacle, 
et il se souvint fort à propos qu’il n'avait pas encore trouvé l’emploi de 
la clef microscopique dont madame de Muire ne se séparaïit jamais. 


ES 


Elle allait peut-être à ce creux, qui devait être une serrure à peu 
près invisible. 


Le commandant essaya. Il se trouva qu’elle entraïit, et à peine eut-il 
donné un tour de droite à gauche que la planchette du fond s’abattit, 
laissant voir une sorte d’étagère à compartiments assez semblable à 
celles dont on se sert dans les bureaux de poste pour classer les lettres 


chargées, avant de les expédier. 


Et chaque case contenait une liasse entourée d’une faveur rose ou 
bleue. 


Elles ne renfermaient point de valeurs, ces lettres si soigneusement 
serrées, mais elles étaient plus précieuses pour Georges Roland que si 
elles eussent été pleines de billets de mille francs, car tout indiquait 
qu’elles contenaient l’histoire complète des amours de la comtesse. 


Il s’arrêta un instant avant de toucher à ce trésor épistolaire. Il 
redoutait d’y trouver la preuve d’une liaison entre madame de Muire et 
le colonel, peut-être même la preuve d’une paternité à laquelle croyait 
ou faisait semblant de croire cet odieux comte de Liscoat. 


Il hésita longtemps, et sa main trembla quand il prit le premier 
paquet. 


Il y en avait trois, et celui-là était le plus gros. À vue d’œil, il devait 
contenir une centaine de lettres, écrites sur un papier assez fort que le 
temps avait jauni. 


Le commandant n’avait ni le temps ni la volonté de les lire toutes, 
séance tenante. 


Il en fit glisser une sous le ruban qui les liait et il alla tout de suite à 
la signature. Il n’en trouva point, pas même un prénom. Mais c'était 
bien une lettre d’amant, ou tout au moins d’amoureux qui avait pu être 
aimé plus tard. Elle était passionnée, mais elle était respectueuse. Il y 
était question d’obstacles insurmontables. Ces obstacles avaient-ils été 
franchis ? Pour le savoir, il aurait fallu parcourir toute la 
correspondance. Georges, supposant que les lettres étaient classées par 
ordre chronologique, passa immédiatement à la dernière de la liasse et 
n’y trouva que ces mots : « Adieu, encore une fois. Je vous aime plus 
que jamais et j’ai le pressentiment que je ne vous reverrai pas. Soyez 
heureuse et pensez quelquefois à moi. Si je meurs, ma dernière pensée 
sera pour vous. » 


Et toujours pas de signature. De qui étaient ces lettres ? Georges 
Roland avait vu autrefois l’écriture de son colonel ; mais, au bout de 
quinze ans, il n’était plus à même de la reconnaître. Il se dit qu’en 
cherchant bien il retrouverait peut-être, dans ses papiers à lui, 
quelques ordres de service écrits de la main de M. de Mestras, et qu’il 
pourrait les comparer à ces épîtres adressées à la comtesse. Dans tous 
les cas, Médéric possédait certainement des lettres de son père, et plus 
tard, quand il serait libre, il ne refuserait pas de les montrer à son 
meilleur ami. Il se pouvait qu’on les eût saisies après son arrestation ; 
mais il faudrait bien qu’on les lui rendît quand son innocence serait 
reconnue. 


Et, pour qu’elle le fût, il importait avant tout de prouver que 
Golymine avait eu intérêt à supprimer madame de Muire pour 
s'approprier une partie de sa fortune. 


Le commandant remit donc à un autre moment l'examen 
approfondi de la correspondance anonyme. Il la fourra dans sa poche 
et passa au paquet suivant. 


Celui-là ne se composait guère que d’une vingtaine de lettres, toutes 
très courtes, mais très significatives, et signées d’un nom et d’un 
prénom : Charles Dubrac. Cet amant, discret comme un coup de canon, 
tutoyait madame de Muire, l’appelait : « Ma Louison adorée », et lui 
parlait des joies de leur dernier rendez-vous, en lui en demandant un 
nouveau pour le lendemain. 


Ces billets doux à la hussarde n'’intéressaient pas Georges Roland, 
qui ne les empocha que dans la ferme intention de les brûler, le soir 
même. 


La troisième liasse était presque aussi volumineuse que la 
première ; mais, à en juger par la fraîcheur du papier, elle datait d’une 
époque beaucoup plus récente. 


La signature était une simple initiale, un G; mais presque toutes 
portaient, en tête de la première page, une couronne de comte, et le 
commandant eut vite fait de reconnaître qu’elles ne pouvaient être que 
de Golymine. 


Elles valaient la peine d’être lues immédiatement et avec attention, 
car de cette lecture devait jaillir la lumière sur les antécédents de ce 
personnage et sur ses relations avec madame de Muire. 


Georges, après s'être assuré qu'il n’y avait plus rien dans le petit 
meuble en ébène, referma la cachette, puis la porte extérieure et alla 
s'asseoir près de la fenêtre, devant un guéridon en laque de Chine, 
pour dépouiller tout à son aise le dossier d’un coquin. 


Il y procéda méthodiquement, et il lut chaque lettre d’un bout à 
l’autre. 


Aucune ne portait d’autre date que l'indication d’un jour de la 
semaine, sans indication de lieu; mais les plus anciennes avaient 
certainement été écrites à Aix en Savoie, car il y était question de 
promenades sur le lac du Bourget et d’excursions à l’abbaye de Haute- 
Combe. Elles ne laissaient d’ailleurs aucun doute sur la nature des 
relations qui venaient de se nouer entre Golymine et la comtesse. 
Seulement, il y avait eu des lacunes dans la correspondance. On restait 
un an sans se voir, puis on se retrouvait. Et il était facile d’en conclure 
qu’on ne se voyait qu’à Aix, Golymine n’ayant pas encore pris le parti 
de se fixer en France. 


Les dernières lettres indiquaient une interruption plus longue que 
les précédentes, presque une rupture. Le style n’était plus le même. 
Aux tendresses chaleureusement exprimées avait succédé le langage 
affectueux d’un ancien amant qui n’est plus qu’un ami. Seulement, cet 
ami habitait Paris et recevait quelquefois chez lui madame de Muire. Il 
exprimait le regret de ne pas aller chez elle, et l’intention de se faire 
présenter officiellement à M. de Muire, qu’il avait retrouvé au Cercle, 
après l’avoir connu aux eaux, quelques années auparavant. Enfin, dans 
les plus récentes, il parlait d’affaires à la comtesse. Il lui conseillait de 
placer ses capitaux dans la société financière qui faisait valoir les siens. 


Plus le commandant avançait dans cette lecture édifiante, plus il 
espérait trouver la preuve qu’il cherchait. Il la trouva. Une dernière 
lettre se terminaïit ainsi : « C’est fait, belle amie. Vos fonds sont placés, 
comme vous le désiriez, et vous rapporteront cette année dix pour cent 
au moins. À notre prochaine entrevue, je vous remettrai le récépissé de 
la Banque autrichienne et, en attendant, cette lettre que je n’ose pas 
signer de mon nom, vous devinez pourquoi, équivaut à un reçu. » 


— Enfin ! s’écria Georges, je le tiens, le misérable ! Et maintenant, je 
puis rentrer aux Frênes. Hélène va me bénir et Marcelle me bénira 
dans quelques jours, quand je lui rendrai Médéric. 


Georges aurait bien fait d’ajouter : « s’il plaît à Dieu ! » comme n’y 
manquent jamais les musulmans. 


L'avenir n’est à personne, et l’avenir leur réservait à tous de cruelles 
déceptions. 


VII 


Pendant que le commandant Georges menait, à Paris et à Versailles, 
l’enquête contre Golymine, les habitants de la villa des Frênes 
passaient une triste journée. 


Le comte de Muire, plus sombre que jamais, n’avait pas même paru 
au déjeuner ; les deux jeunes filles s’étaient réfugiées au fond du jardin 
pour y chercher un abri contre le soleil de juillet et aussi pour se 
confier mutuellement leurs pensées. 


Marcelle prenait un plaisir amer à parler de son bonheur évanoui, 
et elle ne pouvait en parler qu'à mademoiselle Lanoue, puisque son 
père lui défendait de prononcer devant lui le nom de Médéric. 


Mademoiselle Lanoue la consolait, la réconfortait, l’encourageait à 
espérer et n’y réussissait guère. 


ES 


Elle ne pouvait pas faire davantage, à moins de lui raconter ses 
visites à la femme Maurevers et de lui expliquer les projets du 
commandant. Et elle s'était promis de ne rien dire de tout cela, tant 
qu’elle et son allié, Georges Roland, n’auraient pas atteint leur but. 


À quoi bon donner à la fiancée de Médéric des espérances qui ne se 
réaliseraient pas ? Et comment lui apprendre que le commandant, qui 
prenait tant de peine pour sauver le fils de son ancien colonel, ne 
souhaitait pas que ce fils épousât la fille de madame de Muire ? 
Pourquoi ? Il ne l’avait pas dit, mais Hélène l’avait à peu près deviné. 
Et ce n’était pas un de ses moindres chagrins que d’en être venue à se 
demander si madame de Muire avait été la maîtresse du colonel de 
Mestras. 


Hélène n’en pouvait rien savoir, puisqu'elle n’était entrée dans la 
maison de Muire que bien des années après la mort du père de 
Médéric, et, depuis qu’elle avait commencé l’éducation de Marcelle, 
Hélène n’avait jamais rien vu qui permît aux gens les plus malveillants 
d’incriminer la conduite de la comtesse. 


La comtesse ne recevait, à Paris et au Vésinet, que des amis de son 
mari et, lorsqu'elle allait passer une saison à Aix, elle n’emmenait avec 
elle qu’une femme de chambre. Marcelle et son institutrice restaient 
avec M. de Muire. 


Et la comtesse était véritablement la bienfaitrice de mademoiselle 
Lanoue, qu’elle avait prise sous sa protection au moment où elle allait 
entrer dans la vie, sans fortune et sans appui. La comtesse connaissait 


le secret de famille qui avait mis la jeune fille dans la situation précaire 
où elle l’avait trouvée et, ce secret, elle l’avait toujours fièrement 
gardé. 


Comment Hélène, qui la pleuraïit, n’aurait-elle pas rejeté bien loin 
l’idée que sa généreuse protectrice avait failli ? Pour que mademoiselle 
Lanoue se décidât à croire aux fautes de madame de Muire, il aurait 
fallu qu’on lui montrât des preuves incontestables. Et ces preuves, le 
commandant ne les avait pas, lorsqu'il l’avait quittée pour aller à la 
découverte. 


L’institutrice cachait donc ses inquiétudes à Marcelle, et se gardait 
bien de lui parler de la déclaration imprévue que le commandant lui 
avait adressée la veille, en traversant avec elle le bois du Vésinet. 


Elle l’avait cependant prise au sérieux, cette déclaration, et elle s’en 
préoccupait beaucoup plus qu’elle ne voulait se l’avouer à elle-même. 
Résignée à rester demoiselle plutôt que de s’engager dans les chemins 
fleuris qui mènent les jeunes filles à la fortune et au déshonneur, 
Hélène n’avait cependant pas encore renoncé à se marier un jour, et 
elle ne rêvait pas d’épouser un homme de son âge. Georges Roland lui 
inspirait une profonde estime et une confiance absolue. Il était fort 
bien de sa personne ; elle aimait sa fière prestance et sa mâle figure de 
soldat. Mademoiselle Lanoue ne lui trouvait qu’un défaut, et ce défaut, 
c'était d’être beaucoup trop riche pour elle, qui n’avait rien. Mais 
c'était assez pour qu’elle redoutât de se laisser aller à l’aimer. 


Elle se reprochait déjà de lui avoir raconté sa vie, non qu’elle le crût 
capable d’abuser de ses confidences, mais parce qu’elle craignait qu’il 
ne se méprît sur le sentiment qui l’avait entraînée à lui dire ce qu’elle 
n'avait jamais dit à personne, pas même à sa chère élève qui ne lui 
cachait rien. 


Mais elle avait beau faire ; depuis vingt-quatre heures, elle pensait 
sans cesse à cet homme généreux qui se consacrait tout entier à la 
défense d’une cause juste. Elle aurait voulu l’accompagner à Paris, où il 
était allé chercher des renseignements sur Golymine ; elle attendait son 
retour avec impatience, car il lui tardait d’agir elle-même, et l'attente, 
ce jour-là, lui était d’autant plus pénible que Marcelle, bien 
inconsciemment, semblait prendre à tâche de lui poser des questions 
embarrassantes. 


La pauvre enfant avait commencé par pleurer la mort de sa mère, et 
elle en était venue à parler de son fiancé, qui n’avait plus d’autre ami 
que le commandant Georges. 


— Pourquoi mon père l’a-t-il maudit ? demandait-elle à Hélène en 
cherchant à lire sa pensée sur son visage. Pourquoi, au lieu de le 
soutenir dans cette terrible épreuve, m'a-t-il signifié qu’il ne le 


reverrait jamais ? Il sait pourtant qu'il n’est pas coupable et que, tôt ou 
tard, son innocence sera reconnue. Et il l’a condamné sans l’entendre ! 
Il l’a chassé de son cœur ! Il m’a défendu de l’aimer ! 


- Il a cédé à son premier mouvement, disait mademoiselle Lanoue. 
Songez, ma chère Marcelle, à ce qu’il a dû éprouver quand on est venu 
lui dire que M. de Mestras était accusé de cet abominable crime. 
Certes, il a espéré, et il espère encore que M. de Mestras se justifiera ; 
mais il est forcé de compter avec l’opinion du monde, et il a dû se dire 
qu’elle se prononcerait contre ce mariage, alors même que votre fiancé 
serait mis en liberté. 


» Cela pourrait arriver, s’il subsistait l’ombre d’un doute sur la 
culpabilité de M. de Mestras ; maïs la réhabilitation sera éclatante, et 
votre père comprendra qu’il lui doit une réparation. 


— Non... je le connais. Ce n’est pas la crainte des méchants propos 
qui l’a déterminé à abandonner Médéric. Il méprise la calomnie et il 
dédaigne les médisances. Il y a autre chose... 


— Quoi donc? demanda Hélène, tout inquiète et encore plus 
étonnée de la perspicacité de Marcelle. 


— Je ne sais, mais je suis sûre de ce que je dis. Et mon père n’est pas 
le seul qui s'oppose à mon mariage. M. Georges Roland ne s’est pas 
prononcé ouvertement, maïs j’ai compris qu’il le désapprouve. 


- Lui! le meilleur ami de M. de Mestras ! Lui qui, depuis trois 
semaines, n’a pas cessé un seul instant de le défendre ! 


- Oui, je n’ignore pas qu’il fait tout pour obtenir qu’on nous le 
rende. Mais je n’ai pas oublié que, le jour où on est venu arrêter 
Médéric, mon père a consulté M. Georges Roland. Il s’agissait de fixer 
la date de mon mariage. J’ai proposé le 15 octobre. M. Georges a 
conseillé à mon père d’attendre. Et quand j’ai demandé à Médéric de 
venir habiter les Frênes avec nous, M. Georges a dit que Médéric ferait 
beaucoup mieux de ne pas quitter son appartement de garçon. Donc il 
était opposé à nos projets. 


-J'admire votre mémoire, ma chère Marcelle, répondit en 
s’efforçant de sourire mademoiselle Lanoue, qui, elle aussi, se 
souvenait parfaitement de cette scène et qui en avait tiré les mêmes 
conclusions que son élève. Mais je ne sais, en vérité, que vous 
répondre. Vous voyez chaque jour M. Roland. L’avez-vous interrogé ? 


- Je n’ai pas osé, murmura la jeune fille. 


— Peut-être avez-vous bien fait. Mieux vaut attendre qu’il ait réussi 
à découvrir le vrai coupable. Il croit être sur sa trace, et, s’il est allé, ce 
matin, à Paris, c’est qu’il espère en finir avec lui, bientôt... peut-être 
aujourd’hui. 


Quand il aura atteint le but, quand il ne sera plus absorbé par les 
préoccupations qui l’accablent en ce moment, vous le trouverez mieux 
disposé à vous expliquer pourquoi il était d’avis de ne pas trop hâter 
votre mariage. 


Marcelle secoua tristement la tête et se tut. Hélène vit bien qu’elle 
ne l’avait pas convaincue, mais elle n’eut pas le courage d’insister. Elle 
frissonnait à la seule pensée qu’il pourrait lui échapper de faire 
allusion au terrible secret que le commandant lui avait laissé entrevoir, 
et elle s’estimait trop heureuse d’avoir pu se tirer, par des réponses 


évasives, de cet entretien scabreux. 


Il y avait longtemps déjà qu’elles étaient assises sous les arbres, et, 
en même temps que le soleil déclinait, la fraîcheur du soir commençait 
à se faire sentir. 


Mademoiselle Lanoue proposa de rentrer et Marcelle y consentit 
sans difficulté. Dans la disposition d’esprit où elle était, peu lui 
importait de causer en plein air ou de se confiner dans sa chambre. 


Aussi bien M. de Muire venait de paraître au balcon du premier 
étage, et sa fille se serait reproché de le laisser plus longtemps broyer 
du noir solitairement. 


Les deux jeunes filles s’acheminèrent donc vers la villa; mais 
Hélène n’avait pas l’intention d’y accompagner son élève. Il lui tardait 
de revoir le commandant, afin de savoir quelles nouvelles il rapportait 
de Paris, et elle calculait qu’il ne devait pas tarder à arriver, s’il avait 
pris à la gare Saint-Lazare le train de cinq heures trente. Elle se 
proposait d’aller à sa rencontre et de profiter des instants où ils 
seraient seuls pour lui parler des questions délicates que mademoiselle 
de Muire venait de lui poser dans le jardin. 


Dans le quartier peu fréquenté où est situé le château des Frênes, 
une femme peut se promener en taille et en chapeau de paille à larges 
bords. Mademoiselle Lanoue n’avait donc pas besoin de faire de 
toilette pour sortir. Après avoir dit à Marcelle qu’elle voulait marcher 
un peu avant le dîner, elle la laissa aller rejoindre M. de Muire, et elle 
prit une route qui bifurque à cent pas de la villa. Il faut tourner à 
droite pour aller à Chatou, et tourner à gauche pour aller au Vésinet. 
Hélène se proposait de tourner à droite; mais, avant d'arriver à 
l’embranchement, elle vit venir à elle une femme qui, de loin, lui 
faisait des signes et qu’elle ne reconnut pas tout d’abord. 


Elle s’arrêta cependant pour l’attendre. La femme se mit à courir, 
les bras levés en l’air, comme une messagère qui apporte une grosse 
nouvelle, et cria, dès qu’elle fut assez près pour se faire entendre : 


— C’est fini !.. je ne le reverrai plus. 


Mademoiselle Lanoue ne comprit pas tout d’abord le sens de cette 
exclamation désolée ; mais elle reconnut bientôt la femme Maurevers 
et elle pensa qu’il s’agissait de son mari. 


Cette princesse déchue arrivait, les cheveux au vent, à peine vêtue 
d’un châle rapiécé et d’une jupe trouée, chaussée de savates, courant à 
toutes jambes, criant à tue-tête et gesticulant comme une Napolitaine 
qu'elle était. 


— Calmez-vous, madame, lui dit Hélène, et si c’est moi que vous 
cherchez, veuillez m’apprendre ce qui vous est arrivé... et ce que je 
puis faire pour vous. 


— Julien est révoqué, répondit sans changer de ton, la femme du 
chef de train. Mes enfants n’ont plus qu’à mourir de faim, si vous ne 
venez pas à mon secours. 


La nouvelle de la destitution de cet homme n'était pas faite pour 
chagriner mademoiselle Lanoue, qui n’aurait même pas été fâchée 
qu'on l’arrêtât pour lui demander compte de sa conduite dans l’affaire 
du pistolet trouvé, maïs elle avait trop bon cœur pour ne pas compatir 
à la douleur de cette mère dont les enfants restaient sans pain. 


- Je ne les abandonnerai pas, je vous le promets, dit-elle, alors 
même que leur père les abandonnerait… 


— Il est parti. et il ne reviendra plus... 
— Que s'est-il donc passé ? 


— Hier, il avait été de service toute la journée, et il a couché à Paris. 
Je croyais que tout était arrangé et qu’il ne serait plus question de 
cette stupide histoire du revolver. Aujourd’hui, il y a une heure, il est 
arrivé au Vésinet, et, à sa figure, j’ai vu tout de suite que nous étions 
perdus. Il m’a montré une lettre de son chef qui lui notifie sa 
destitution. 


— C'est très malheureux... Mais il peut trouver un autre emploi. 
— Ah ! s’il n’y avait que cela... 
— Quoi donc encore ? 


- On l’accuse maintenant d’être le complice du scélérat qui a 
assassiné la comtesse. Il s’attend à être arrêté et comme il ne veut pas 
aller en prison, il est venu m’annoncer qu’il aimait mieux disparaître. 


— C'est-à-dire se tuer ? 


— Oui, s’il ne réussit pas à passer à l’étranger. Et il n’y réussira pas, 
car il est sans ressources. Il n’a même pas pu me donner de quoi 
nourrir ses enfants pendant deux jours ; J’ai essayé de le retenir. je 
l’ai supplié d’essayer de se justifier. il n’a rien voulu entendre. il a 
perdu la tête... et il s’est sauvé à travers champs... je vous l’ai dit, 


mademoiselle, je ne le reverrai plus... et il ne me reste qu’à aller me 
jeter dans la Seine, avec mes pauvres petits. 


- Ne parlez pas ainsi, madame. Dieu leur viendra en aide, et je suis 
prête à pourvoir à leur existence et à la vôtre. Mais... vous m’aviez dit 
que votre mari avait un protecteur haut placé. 


— Le comte russe !.. Oui, il s’intéressait à Julien ; mais, quand on 
est dans le malheur, on n’a plus d’amis.. et, du reste, c’est peut-être ce 
Golymine qui l’a perdu. 


— Comment cela ? demanda vivement Hélène. 


- Julien m'a laissé entendre que c'était Golymine qui lui avait 
conseillé d’abord de garder le revolver et qui, ensuite, l’a poussé à le 
remettre au chef de gare de Saint-Germain. 


L’aveu était bon à retenir, et mademoiselle Lanoue se promit de le 
répéter au commandant, mais elle s’abstint de le relever, de peur de 
laisser voir à la femme Maurevers qu’elle comptait s’en servir plus tard 
contre l’assassin de madame de Muire. 


Et elle reprit : 


— Mais enfin vous pouvez espérer que cet étranger qui donne de si 
mauvais conseils se croira obligé de soutenir votre mari. 


- Julien y compte. Il se flatte peut-être. 

- Il a dû aller chez lui en vous quittant. 

— Je n’en sais rien. Il est parti comme un fou. 

— Vous savez du moins où demeure cet étranger ? 
— Non. Julien ne me l’a pas dit. 

— Mais vous le connaissez ? 


- Je l’ai vu autrefois, dans les premiers temps de mon mariage, 
alors que nous avions encore de l’argent. Mais je lui déplaisais et il 
m'était antipathique. J’ai su qu’il en voulait à Julien de m'avoir 
épousée et depuis que nous sommes en France, il ne s’est pas plus 
inquiété de moi que si je n’existais pas. S’il a protégé Julien, c’est qu’il 
pensait avoir besoin de lui. Il ne fera rien pour moi ni pour mes 
enfants. 


— Je crois que vous vous trompez. S'il est vrai qu’il a entraîné votre 
mari dans une mauvaise affaire, il doit craindre que vous ne parliez, et 
si vous alliez le voir, il n’oserait pas vous refuser de vous venir en aide. 
Pourquoi n’iriez-vous pas ? Je me charge de vous procurer son adresse. 
M. de Muire la sait. 


— M. de Muire ! le mari de la comtesse ? 


- Lui-même. M. Golymine est venu, hier, visiter la villa. Il va 


l’acheter. Je crois même que c’est déjà fait. 
— Alors, il reviendra ? 
— C’est probable. 


— Vous serez là, mademoiselle. Eh bien, je vous en supplie, ne le 
laissez pas partir sans que je le voie. Je n’ose pas vous demander de 
l’amener au Vésinet, où je pourrais lui montrer ma misère ; maïs, je 
vous demande en grâce de m'envoyer chercher pendant qu’il sera aux 
Frênes. Oh ! ne craignez rien. je n’entrerai pas au château... habillée 
comme je suis ; les domestiques me chasseraient.. j’attendrai dehors, 
devant la grille, et j’aborderai le comte quand il sortira. Il faudra bien 
qu’il me dise ce qu’il a fait de Julien. 


Cette proposition inattendue surprit mademoiselle Lanoue et elle 
hésita un peu à y répondre, mais elle n’eut garde de la rejeter. Elle 
entrevoyait le moyen d’éclaircir le mystère dont s’entourait ce 
Golymine qui lui devenait de plus en plus suspect. Et, avant de refuser, 
elle voulait consulter M. Georges Roland, qui ne pouvait plus beaucoup 
tarder. 


— Madame, dit-elle, après un silence, je ne puis en ce moment vous 
promettre qu’une chose. c’est que vous verrez le comte Golymine, 
soit chez lui, soit ici. J'attends quelqu’un qui m’indiquera ce que vous 
aurez à faire pour rencontrer ce monsieur. Promettez-moi, en 
revanche, de ne pas quitter le Vésinet et de ne parler de moi à 
personne. 


— À qui pourrais-je en parler, bon Dieu ! s’écria la descendante des 
princes Orbitello. Qui donc s’aviserait de venir me voir dans la cabane 
délabrée où je vis? Les gens du village me prennent pour une 
pauvresse, et ils me fuient... les camarades de Julien — non, il n’a pas 
de camarades -— je veux dire les autres employés du chemin de fer... ne 
savent pas que j'existe. Sans vous, qui m'avez si souvent secourue, je 
serais morte de misère, et je n’espère plus qu’en vous. Vos paroles sont 
des ordres pour moi, et je ne m’éloignerai pas de ce pays, tant que vous 
l’habiterez. Où irais-je ? Ma famille m’a reniée depuis que j’ai épousé 
Julien. 


— Et cependant, m’avez-vous dit, votre mari est bien né. 


— Il est noble comme le Roi... et ses parents ont fait comme les 
miens. Ils l’ont abandonné. 


Mademoiselle Lanoue pensa que cet homme devait avoir commis 
bien des méfaits pour s'être attiré tant de malédictions, et elle 
s’affermit dans l’idée qu’il avait trempé dans l’assassinat de madame de 
Muire. Mais elle garda pour elle les réflexions que lui suggéraient les 
discours de madame Maurevers. 


À quoi bon affliger cette victime d’un déclassé sans cœur et sans 
honneur ? Mieux valait lui venir en aide et ainsi fit-elle, en tirant de 
son porte-monnaie un billet de cinquante francs, qui fut accepté avec 
reconnaissance. 


- Nous sommes maintenant d’accord, dit-elle, et j'espère que nous 
nous verrons tous les jours. Voulez-vous que nous convenions de nous 
rencontrer demain, à pareille heure, sur cette route ? 


- J'y serai, mademoiselle, répondit chaleureusement la ci-devant 
princesse. Et même, si Julien revenait me chercher, je ne partirais pas 
sans vous voir. 


» Mais il ne reviendra pas, ajouta-t-elle en baïssant la tête. 


On voyait bien qu’elle ne croyait plus à l’innocence de son mari, ni 
même à l’amour de ce dégradé, qui ne songeait qu’à fuir pour se 
soustraire à un châtiment mérité, sans se préoccuper de ce qu’allaient 
devenir sa femme et ses enfants. 


ES 


Mademoiselle Lanoue avait encore plus d’une question à lui 
adresser et elle l’aurait volontiers retenue, maïs elle vit paraître, à un 
tournant du chemin, le commandant qui arrivait de la gare de Chatou, 
au pas accéléré. 


Elle avait aussi beaucoup de choses à lui demander et d’autres à lui 
apprendre, mais elle ne voulait pas d’une explication en présence de 
madame Maurevers. 


Cette malheureuse, si reconnaissante qu’elle fût, ne pouvait pas 
prendre parti contre son mari, et Hélène prévoyait que ce mari, ce 
ténébreux protégé de Golymine, M. Georges Roland allait lui déclarer 
la guerre, et le poursuivre à outrance, dès qu’il saurait ce qu’il venait 
de lui arriver. 


Hélène la laissa reprendre le chemin du Vésinet, non sans lui serrer 
la main, car si elle blâmait la femme affolée d’un homme indigne, elle 
ne pouvait pas s’empêcher de plaindre la mère de trois enfants. Elle la 
suivit des yeux et quand elle la vit disparaître derrière un bouquet 
d'arbres, elle marcha vers le commandant qui l’avait aperçue et qui la 
saluait de loin. 


À son allure et à l’air de son visage, elle crut deviner qu’il apportait 
de bonnes nouvelles, et quand ils s’abordèrent, le premier mot qu’elle 
lui dit fut : 


— Eh bien ? 


- Eh bien, mademoiselle, répondit joyeusement Georges, je n’ai pas 
perdu mon temps aujourd’hui. Je vais vous raconter mon voyage. Ce 
sera un peu long, car il a été assez accidenté. Mais, avant de 
commencer, permettez-moi de vous demander avec qui vous causiez 


tout à l’heure, sur la route. 
— Avec la femme de ce chef de train qui a trouvé le revolver. 


— Et qui est l’âme damnée de Golymine. Je le sais maintenant. Je les 
ai surpris ensemble à Versailles. 


— À Versailles ! Vous êtes allé à Versailles ? 
— Oui, mademoiselle, et bien m’en a pris. 
— Vous avez vu M. de Mestras ? 


— Non, hélas ! Mais j'ai trouvé un homme qui peut prouver que 
Médéric est innocent. C’est déjà à moitié fait. 

— Ah ! dit Hélène, Marcelle va être bien heureuse, et c’est à vous 
qu’elle devra son bonheur. 


—Il n’est pas encore temps de le lui annoncer, répondit le 
commandant. Il faut éviter de lui donner une fausse joie, et vous serez 
de mon avis, mademoiselle, quand vous saurez ce qui s’est passé à 
Versailles. 


Et il entama aussitôt le récit de ses aventures, depuis son départ de 
la gare Saint-Lazare, seulement. 


Il réservait le reste pour la fin; le reste, c'était le déjeuner avec 
M. de Liscoat, la conversation avec M. de Brangue et surtout la visite 
des tiroirs de la comtesse. 


Autant de sujets qu’il ne pouvait traiter qu’avec des ménagements 
infinis devant mademoiselle Lanoue. 


Mais rien ne l’empêchait de parler librement de sa rencontrer 
providentielle avec M.Postel et de son entrevue avec le juge 
d'instruction. 


Sur tout cela, il se donna carrière et il n’omit aucun détail 
important. 


Hélène l’écoutait avec une émotion qu’elle ne cherchait point à 
cacher, pas plus qu’elle ne retint ses larmes quand il en vint à raconter 
que le bonhomme Postel avait reconnu du premier coup d’œil Médéric 
se promenant dans la cour où on l’avait enfermé après l’interrogatoire. 


Mais, quand Georges Roland arriva à la conclusion, quand il dit que 
le juge d'instruction n’avait pas trouvé l’épreuve concluante et l’avait 
prié d’un ton sec de se retirer sans rien lui promettre, elle s’écria 
douloureusement : 


— Est-il possible que ce magistrat nie l’évidence et faudra-t-il donc 
que M. de Mestras attende en prison que la justice ait découvert 
l’assassin ! Ne suffit-il pas d’avoir la preuve que ce n’est pas 
M. de Mestras qui a tiré le coup de revolver ? Et comment ose-t-on 


l’accuser de je ne sais quelle complicité absurde ? 


— C'est incroyable, mais c’est ainsi, dit Georges, en affectant de 
prendre un air résigné. 


- Mais on ne le trouvera peut-être jamais, cet assassin! J’ai 
soupçonné Maurevers, et je le soupçonne encore... eh bien, sa femme 
vient de m’apprendre qu’il a pris la fuite. 


— Depuis quand ? demanda vivement le commandant. 
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— Depuis une heure, peut-être. Il est venu annoncer à cette 
malheureuse qu’il s'attendait à être arrêté, qu’il avait pris ses mesures 
pour disparaître et qu’on ne le reverrait jamais. 


— Vous a-t-elle parlé de Golymine ? 


— Oui, pour le maudire. Elle croit que Golymine va abandonner son 
mari, après l’avoir protégé. 


— Je suis d’un avis tout opposé. Golymine ne peut pas abandonner 
son complice et, comme Golymine n’a pas quitté Paris, Maurevers doit 
y être encore. 


— Son complice ! Vous croyez que ce Russe. 


— J'ai cru d’abord que c'était lui qui avait tué madame de Muire ; je 
crois maintenant qu’il l’a fait tuer par Maurevers.. et je sais pourquoi : 
madame de Muire avait confié sa fortune à Golymine. 


— Vous avez la preuve de cela ? 


- J’ai dans ma poche une lettre où il reconnaît avoir reçu toutes les 
valeurs mobilières de madame de Muire. 


— Et il sait que cette lettre est entre vos mains ? 


— Non, il ne s’en doute pas. fort heureusement ; car, s’il le savaït, il 
serait déjà hors de France. 


- Mais alors il vous suffira de la montrer au juge, pour que 
M. de Mestras soit remis en liberté. 


— C'est bien ce que je compte faire. 
— Qu’attendez-vous ? 


— Rien, et ma première pensée a été de retourner immédiatement 
Versailles... et de remettre ma trouvaille à ce juge si difficile 
convaincre... mais j'ai réfléchi et maintenant j'hésite. 


à 
à 


— Pourquoi ? 


— Pour une raison que je confierais certainement à ma femme, si 
j'étais marié... je la consulterais même, ma femme, et je suis certain 
qu’elle me donnerait un bon avis... mais je ne peux pas consulter. 
une demoiselle, dit Georges en souriant. 


Hélène rougit et balbutia : 


— Oh ! une demoiselle qui vient de coiffer sainte Catherine ! Ne 
vous ai-je pas dit que j'avais vingt-cinq ans ? 


- Ça ne se voit pas, répliqua gaiement le commandant ; mais, quand 
vous en auriez trente, je me ferais un cas de conscience d’aborder avec 
vous un sujet. scabreux. Tandis que. 


— Achevez, monsieur. 


— Tandis que, n’en eussiez-vous que dix-huit, je l’aborderais 
carrément, si. si j'étais sûr que nous nous marierons cette année. 


La mise en demeure était si bien amenée et si gentiment présentée, 
que mademoiselle Lanoue ne put pas se fâcher. 


— Vous abusez de la situation, murmura-t-elle. 
— Peut-être, mais. dois-je parler ? J’attends votre réponse. 


L’instant était presque solennel. Hélène comprenait à merveille que, 
si elle répondait oui, cette affirmation équivaudrait à une promesse de 
mariage. Et elle hésitait. 


Elle n’osait pas regarder Georges Roland, de peur qu’il ne lût sa 
pensée dans ses yeux ; elle regardait les grands arbres dont les cimes, 
dorées par les rayons du soleil à son déclin, se découpaient sur 
l’horizon clair. 


L'air était tiède, la brise soufflait doucement et les oiseaux se 
disaient des douceurs, cachés sous la feuillée des hautes branches. 


Tout conspirait pour toucher un cœur plein de tendresses 
contenues. Élevées à se sacrifier pour les autres et à comprimer ses 
sentiments intimes, l’orpheline renaissait à la vie, en entendant ce loyal 
et vaillant homme lui demander d’échanger leur foi, sous ce beau ciel 
bleu, le ciel du bon Dieu qu’il semblait prendre à témoin de la sincérité 
de son amour. 


Il y a des entraînements auxquels une femme ne résiste pas et ne se 
repent jamais d’avoir cédé. 


— Dites-moi tout, murmura mademoiselle Lanoue. 
Georges lui prit la main, y mit un baiser et reprit gaiement : 


— Maintenant, c’est fini. Je vous appartiens... vous m’appartenez.… 
nous nous appartenons.. et en voilà pour toute notre vie. Le reste n’est 
plus qu’une cérémonie, qui se fera quand vous voudrez. 


— Le jour où Marcelle épousera Médéric de Mestras, répondit la 
jeune fille, avec une arrière-pensée que le commandant saisit fort bien. 


- Hier, dit-il, je vous aurais priée de fixer une date moins 
incertaine. Aujourd’hui, j'accepte celle-là, parce que je suis sûr qu’il 


n'existe plus d’empêchement à leur mariage. 
— Vrai ?.. bien vrai ?.. s’écria mademoiselle Lanoue. 


— Pas d’autre empêchement que la volonté de mon vieil ami Jacques 
de Muire, et j'espère le convertir à mes idées, puisque rien ne s’oppose 
plus à ce que j'essaie de l’y ramener. 
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— À présent que vous êtes ma femme, je n'ai plus rien à vous 
cacher; je crois que vous aviez deviné pourquoi ce mariage 
m'inquiétait. Eh ! bien, sachez, mademoiselle, que je viens de faire une 
trouvaille qui me rassure complètement. 


— Qu’avez-vous donc trouvé ? 


— Les lettres que le père de Médéric a écrites autrefois à madame de 
Muire. et d’autres encore. 


— Adressées à la comtesse ? 


— Hélas ! oui. Et je vais arriver tout à l’heure à des confidences 
pénibles que je ne vous aurais jamais faites si vous ne m’aviez pas juré 
d’être madame Roland. 


» Mais je reviens aux lettres de mon pauvre colonel. Et il faut 
d’abord que je vous explique comment je les ai découvertes. 
M. de Muire m’a chargé de visiter l’intérieur de tous les meubles qui 
sont encore dans la chambre de sa femme. Il espérait que j'y trouverais 
des papiers relatifs à la fortune mobilière qui a disparu, et c’est fort 
heureux qu’il ait eu cette pensée. Dieu la lui a envoyée pour lui 
épargner le chagrin d'apprendre que cette pauvre comtesse... vous 
m'avez compris. 


» L'examen que j'ai fait de la correspondance du colonel de Mestras 
m'a délivré d’une terrible inquiétude. Ses lettres ne sont pas signées, 
mais j’ai comparé l'écriture avec des pièces que j'avais chez moi, des 
ordres de service, écrits de sa main, et j’ai la certitude que les lettres 
sont de lui. Je les ai lues attentivement, et je sais maintenant toute 
l’histoire de la folle passion qu’il avait, sans le vouloir, inspirée à 
madame de Muire. Il a eu d’autant plus de mérite à ne pas tromper son 
ami que, cette passion, il la partageait. Il a lutté quinze ans contre des 
tentations de tous les instants, et il n’y a jamais cédé. C’est plus 
héroïque dix fois que la fameuse charge de Gravelotte où il est mort si 
glorieusement. 


» Et ses lettres sont des chefs-d’œuvre.. l’honnête homme s’y révèle 
à chaque ligne... Il n’était pas maître de ne pas aimer la femme de 
Jacques... l’amour ne se commande pas... et, quand il vient, on ne 
peut pas l’arracher de son cœur, comme on se fait arracher une dent 
malade. Mais la volonté du colonel l’a dominé, cet amour, qu’il ne 
dépendait pas de lui d’éteindre. Il a eu le courage de ne pas commettre 


une mauvaise action, et il n’a jamais été l’amant de madame de Muire. 
Il a même essayé de la guérir... il lui prêchait la sagesse... il la 
suppliait de reporter toute sa tendresse sur Marcelle qu’il aimait, lui, 
comme si elle eût été sa fille. Cette phrase, il l’a écrite plusieurs fois, et 
elle suffit à me convaincre que Médéric peut épouser Marcelle. 


» Et, si vous me demandez pourquoi madame de Muire s’y opposait, 
je vous répondrais que les femmes comme la comtesse ont des façons à 
elles de sentir. Le fils lui rappelait le père, et elle ne démêlait pas très 
bien les causes de la répugnance instinctive que lui inspirait ce 
mariage. Peut-être, sans trop s’en rendre compte, était-elle jalouse de 
Médéric. 

— Vous les avez brûlées, ces lettres ? interrompit mademoiselle 
Lanoue, qui ne voulait pas suivre Georges dans ses analyses des 
sentiments d’une mère coupable. 


- Non, répondit le commandant, je les garde. Si les gens qui ont 
calomnié mon colonel osaient dire encore qu’il était le père de 
Marcelle, je leur prouverais, en les leur montrant, qu’ils mentent. Et, si 
jamais ces bruits odieux arrivaient aux oreilles de Jacques de Muire, je 
la lui montrerais, à lui aussi, cette correspondance qui contient la 
justification éclatante de notre ami Mestras, mort pour la France. 


- Mieux vaudrait, je crois, ne pas les montrer à M. de Muire, dit 
sagement mademoiselle Lanoue. Ces lettres, qui justifient le colonel de 
Mestras, ne justifient pas madame de Muire. 


— Oh ! je ne les montrerais que s’il y avait nécessité absolue de les 
produire pour obtenir le consentement de Jacques au mariage de sa 
fille avec Médéric, répliqua vivement le commandant Georges. Et 
j'espère que je ne serai pas obligé d’en venir là. 


» Dans tous les cas, Jacques ne verra jamais les autres. 


— Les autres ? demanda la jeune fille. Celles-là ne sont pas les seules 
que vous ayez trouvées ? 


— Hélas ! non. Et ici, mademoiselle, j'arrive forcément à de tristes 
confidences que je ne puis faire qu’à celle qui sera ma femme et que je 
vous supplie d'entendre. Il vous en coûtera, je le sais ; maïs il s’agit de 
sauver Médéric et d’assurer le bonheur de Marcelle. 


» Madame de Muire a eu des... correspondants... beaucoup moins 
avouables que le colonel... un M. Charles Dubrac, par exemple. 


— Un capitaine... qui avait servi dans les guides, avant la guerre ? 
— Précisément. Est-ce que vous l’avez connu ? 


- Je l’ai vu deux ou trois fois, dans les premiers temps de mon 
entrée en fonctions comme institutrice 


— Des temps qui ont coïncidé avec la fin de cette liaison passagère. 
Je les ai lues aussi, ces lettres, et je les ai brûlées, car elles ne font 
honneur ni à celui qui les a écrites, ni à celle qui les a reçues. et qui y 
a répondu. 


» Mais, je n’ai pas brûlé les lettres du comte Golymine. 
— Les lettres ?.… J'avais cru comprendre qu’il n’y en avait qu’une. 


— Il y en a une liasse. La correspondance a duré sept ans... avec des 
intermittences. Madame de Muire et Golymine se rencontraient 
régulièrement aux eaux d’Aix, en Savoie. 


— Où je ne suis jamais allée. 


— Pas plus que Marcelle. Jacques s’y montrait quelquefois ; maïs il 
n’y séjournait guère, et il n’a fait qu’y entrevoir le comte Golymine. 
L'année dernière, il l’a retrouvé à Paris, dans un cercle ; maïs il ne l’a 
pas reçu chez lui. Malheureusement, madame de Muire a renoué avec 
cet homme, qu’elle aurait dû fuir. Elle le voyait en cachette, je ne puis 
plus en douter depuis que j'ai lu les billets doux que lui écrivait 
Golymine. Je veux croire qu’elle n’était plus sa maîtresse ; maïs je suis 
sûr qu’elle avait toujours en lui une confiance aveugle... C’est bien le 
mot, puisqu'elle lui a remis tous les titres qui constituaient sa fortune. 
des titres au porteur, dont elle n’a tiré d’autre reconnaissance qu’un 
semblant d’accusé de réception par lettre. 


-— Il l’a signée, cette lettre ? 


- Non, malheureusement, et je ne connais pas son écriture, mais le 
juge d'instruction doit la connaître, car il l’a interrogé aujourd’hui 
comme témoin et il lui a certainement fait signer sa déposition. 


» Il me sera facile, du reste, de me procurer d’autres pièces qui 
fourniront des points de comparaison. 


» Et, dès que j'aurai pu prouver que les lettres sont de lui, je défie le 
juge de ne pas le faire arrêter, car je me charge de lui expliquer 
comment le crime a été commis. 


— Si je vous demandais de me l’expliquer, à moi ? 


— Très volontiers. Je dois vous dire d’abord que, s’il a été prémédité, 
ce qui ne fait pas de doute, il a dû être exécuté à l’improviste. 
Golymine ne pouvait pas deviner que madame de Muire irait, le 19 
juin, voir passer le train; mais il savait qu’elle prenait souvent ce 
plaisir innocent, et il avait depuis longtemps combiné l’abominable 
plan qu’il a mis à exécution. 

» Ce Maurevers qu’il avait connu à l’étranger, dans des tripots, était 
prêt à tout faire pour de l’argent, et très probablement, il est de 
première force au pistolet. Golymine, qui savait cela, a dû lui proposer 


de tuer la comtesse au vol, dès qu’elle viendrait se placer en point de 
mire, le long de la clôture de la voie. Qui sait combien de fois ces deux 
scélérats ont fait ensemble le voyage de Paris à Saint-Germain, sans 
trouver l’occasion qu’ils cherchaient ? Enfin, elle s’est présentée et dans 
des conditions particulièrement favorables à leurs desseins. Voici la 
scène... je n’y étais pas, mais je la devine. Médéric se trouvait dans le 
train ; à Chatou, il a changé de compartiment. Maurevers, qui le 
connaissait de vue, — sa femme vous l’a dit - Maurevers a signalé le fait 
à Golymine, qui était parti de Paris par ce même train, et l’idée leur est 
venue à tous les deux de profiter de l'incident. 


» Ils se sont jetés tous les deux dans la voiture que Médéric venait 
de quitter et là, par surcroît de chance infernale, ils ont trouvé le 
revolver que Médéric y avait oublié. Le nom de Mestras était gravé sur 
la crosse. Golymine savait par M. de Liscoat que Médéric était fiancé à 
Marcelle et que madame de Muire s’opposaïit à ce mariage. Il a compris 
tout de suite le parti qu’il pouvait tirer de cette arme, et, au lieu de se 
servir de celle qu’il avait apportée pour tuer la comtesse, Maurevers, 
par ordre de Golymine, a fait feu avec le revolver de Médéric. et il 
n’a que trop bien visé. 


- Tout a dû se passer ainsi, murmura la jeune fille, émerveillée de 
la sagacité du commandant. 


— Il ne leur restait plus qu’à faire accuser Médéric du crime qu’ils 
avaient commis, reprit Georges Roland, et ils n’y ont pas manqué. 
Seulement, ils s’y sont mal pris. Golymine, qui était le chef de 
l’association, a tergiversé. Il s’est demandé, sans doute, s’il ne ferait pas 
mieux d’éviter de susciter un procès criminel qui donnerait lieu à des 
enquêtes judiciaires dont il aurait à redouter le résultat, et il a eu l’idée 
malencontreuse d’essayer de s’entendre avec Médéric. 


— S’entendre ? répéta mademoiselle Lanoue, très étonnée. 


— Oui, le soir du crime, il est allé attendre Médéric sur la place 
Pigalle ; quand Médéric est arrivé pour rentrer chez lui, il l’a abordé et 
il lui a proposé de lui rendre son revolver, à condition que Médéric ne 
chercheraïit pas à lui nuire dans l’esprit du comte de Muire, auquel il 
devait être présenté très prochainement. 


— Je ne comprends pas quel intérêt il pouvait avoir à faire cette 
démarche. 


- Ni moi non plus, jusqu’à présent, mais soyez sûre qu’il avait un 
but. Il l’a niée du reste devant le juge d’instruction auquel Médéric en a 
parlé trop tard. Et, comme Médéric avait rejeté bien loin cette 
proposition qui sentait le chantage, Golymine s’est décidé, trois jours 
après, à faire remettre le revolver au chef de gare de Saint-Germain qui 
l’a envoyé au juge d'instruction. Golymine s’est bien gardé de paraître. 


Il a chargé Maurevers de cette mission dangereuse et Maurevers s’en 
est probablement acquitté à contre cœur, car il devait bien se douter 
qu’elle finirait par lui coûter cher. Mais elle a produit d’abord l’effet 
que Golymine en attendait. Médéric a été arrêté immédiatement. 


» J'espère que Maurevers le sera bientôt. 


- Il s’y attend, s’il faut en croire sa femme... mais Dieu sait quand 
on rendra la liberté à M. de Mestras ! Le juge vient de vous la refuser, 
et pourtant il savait déjà que M. de Mestras n’a pas pu tirer sur 
madame de Muire. 


- Il ne me la refusera plus lorsque je lui montrerai les lettes de 
Golymine. 


Et comme Hélène ne paraissait pas convaincue : 


- Je les lui remettrai demain, ajouta Georges. Il y verra que ce soi- 
disant comte est dépositaire de la fortune de madame de Muire. 


- Il y verra aussi que la mère de Marcelle a été la maîtresse d’un 
scélérat, dit tristement mademoiselle Lanoue. 
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Le commandant tressaillit. Dans son ardeur à sauver le fils du 
colonel, il n’avait pas songé que, pour le sauver, il faudrait lever le 
voile qui cachait la honte de madame de Muire. 


Les écarts de la comtesse n'étaient plus un secret pour le vicomte de 
Liscoat et pour quelques autres mondains bien renseignés, mais sa fille 
et son mari les ignoraient. 


Et, si on pouvait à la rigueur espérer que le magistrat qui tenait 
entre ses mains le sort de Médéric s’abstiendrait de les publier, par 
égard pour le nom de Muire, jusque-là sans tache, il était impossible de 
croire qu’ils n’apparaîtraient pas au grand jour de la cour d’assises. 


Golymine arrêté, ne garderait plus de ménagements. Il était même 
capable d’invoquer, comme moyen de défense, ses relations intimes 
avec la comtesse, et de dire : « Pourquoi l’aurais-je tuée ? J'étais son 
amant et je lui dois ma fortune. Ces valeurs que j'ai reçues d’elle, elle 
me les avait données ; elle m’en aurait donné bien davantage si elle 
avait vécu. » 


Un tel homme, pour sauver sa tête, ne reculerait pas devant cette 
déclaration cynique. La justice, sans doute, ne s’en contenterait pas ; 
mais il se trouverait peut-être des gens pour y croire, et quoiqu'il 
advînt, tout Paris la connaîtrait. 


— Faut-il donc que j’abandonne Médéric alors qu’il ne tient qu’à moi 
de désigner l’assassin ? demanda Georges Roland, après un silence 
pénible. 


— Je crois, répondit Hélène, plus émue qu’elle ne l’avait jamais été 


depuis le début de cet entretien, je crois que, si vous consultiez 
M. de Mestras, il vous répondrait : « Dieu fera éclater mon innocence ; 
je ne veux pas que, pour la prouver, on déshonore la mère de ma 
fiancée. » 


— Eh bien, s’écria le commandant, j’essaierai de le sauver sans lui 
causer ce cruel chagrin. Les dernières lettres de Golymine ne sont pas 
compromettantes pour la comtesse. Il n’y est question que d’affaires. Je 
remettrai celles-là au juge d'instruction et je détruirai les autres. Et si 
Golymine osait se vanter de son infamie... s’il s’avisait de dire que 
madame de Muire était sa maîtresse et qu’elle le payaïit, on ne verrait 
là qu’un ignoble mensonge inventé par un scélérat aux abois. 


» Il me suffira même de montrer le dernier billet qu’il a écrit à 
madame de Muire.… le billet où il lui annonce qu’il a placé à la Banque 
autrichienne les valeurs qu’elle lui a confiées, et qu’il lui enverra 
prochainement le récépissé. Ce n’est pas le style d’un amant. Lisez, 
pour vous convaincre. 


Mademoiselle Lanoue prit, non sans répugnance, cette lettre que le 
commandant venait de tirer de son portefeuille, où il l’avait mise à 
part. 


— C'est étrange, murmura-t-elle, après y avoir jeté les yeux. Il me 
semble que j’ai déjà vu cette écriture. 


— Vous ! s’écria le commandant. C’est impossible. Madame de Muire 
est bien certainement la seule personne de votre connaissance à 
laquelle Golymine ait écrit, et je suppose qu’elle ne laissait pas traîner 
les lettres qu’elle recevait de lui. 


— Et alors même que je les aurais trouvées, je ne les aurais pas lues, 
dit mademoiselle Lanoue. Et cependant, plus je regarde cette écriture, 
plus je crois la reconnaître. 


Elle avait, du reste, un caractère particulier, et les graphologues en 
auraient tiré des inductions curieuses. Elle était petite, ronde et d’une 
régularité parfaite : chaque mot convenablement espacé, chaque lettre 
à sa place ; pas un jambage ne dépassait l’alignement. La plume avait 
été tenue par une main ferme et expérimentée ; maïs cette main n’était 
pas celle d’un prud’homme appliqué à sa besogne. Elle écrivait 
couramment et sans aucun effort. Et, cependant, le billet était aussi 
lisible qu’un livre imprimé. 


— Vous devez vous tromper, mademoiselle, dit Georges Roland. 
Deux écritures peuvent se ressembler. tout aussi bien que deux 
hommes. On peut confondre quand on n’est pas à même de comparer, 
surtout quand il s’agit de lettres ou de personnes qu’on a vues 
autrefois. Je suppose que vous êtes précisément dans ce cas-là. 


— Oui, c’est un souvenir lointain. 


— Et confus, par conséquent. N’y attachez donc aucune importance. 
Vous avez un exemple récent de ces erreurs de la mémoire. Le jour de 
l’enterrement de madame de Muire, la figure de Golymine vous a 
rappelé celle de quelqu'un que vous avez connu jadis. Hier, quand il 
est venu visiter la villa, vous l’avez vu de plus près, et vous vous êtes 
aperçue que vous aviez été abusée par une ressemblance. 


La jeune fille ne trouva rien à répondre, et le commandant, qui 
croyait l’avoir persuadée, reprit : 


— Peu importe d’ailleurs que, par un hasard inexpliqué, l'écriture de 
ce misérable ait déjà passé sous vos yeux. Vous ne paraîtrez pas, Dieu 
merci ! dans cette lamentable affaire. Rien ne m’empêche donc de 
remettre au juge d’instruction la lettre où Golymine confesse qu’il a 
reçu des mains de madame de Muire toutes les valeurs qu’elle 
possédait. 


— Quand le verrez-vous, ce juge ? demanda mademoiselle Lanoue, 
sans se prononcer sur l’opportunité de cette démarche décisive. 


- Demain, mademoiselle. Je ferai de nouveau le voyage de 
Versailles et il faudra bien que le magistrat instructeur me reçoive et 
m'entende. Si prévenu qu’il soit contre Médéric, il ne peut pas refuser 
de m’écouter. Et, du reste, la déposition de ce brave homme que j'ai 


providentiellement rencontré hier, lui aura, j'en suis sûr, donné à 
réfléchir et je le trouverai mieux disposé. 


» Mais il n’y a pas une minute à perdre. Golymine, à cette heure, se 
prépare peut-être à passer la frontière. Je ne veux pas lui laisser le 
temps de fuir. 


— Je ne sais s’il ne vaudrait pas mieux qu’il disparût ; nous serions 
certains que le nom de Muire ne sera pas traîné dans la boue. 


— Je m’arrangerai pour qu’il ne le soit pas. Mais je veux qu’on arrête 
l’assassin Maurevers et son complice Golymine. La liberté de Médéric 
est à ce prix. 


— Vous ne partirez pas pour Versailles sans me voir ? demanda 
inopinément Hélène. 


- Non, mademoiselle, répondit Georges, un peu surpris de cette 
question. J’espère, d’ailleurs, que nous ne nous quitterons pas ce soir, 
puisque je dîne à la villa. Nous aurons donc le loisir de reprendre cet 
entretien. 


» Nous voici arrivés. Comment mon ami Jacques a-t-il passé cette 
longue journée ? 


— Fort tristement. C’est à peine si je l’ai vu. Il n’a pas déjeuné avec 


nous, ce matin. 
— Et Marcelle ? 


— Marcelle n’est pas plus gaie que de coutume. Elle a même un 
nouveau sujet d'inquiétude : elle se préoccupe de l’hésitation que vous 
avez montrée, lorsqu'il a été question de fixer la date de son mariage. 
elle a deviné que vous le désapprouviez et elle m’a demandé pourquoi. 
Jugez de l’embarras où je me suis trouvée !.. Je m’en suis tirée tant 
bien que mal, par des réponses évasives. 


— Heureusement, je puis maintenant lui dire que je ferai tout pour 
qu’elle épouse son fiancé, et, afin qu’elle n’en doute pas, je vais, dès ce 
soir, déclarer à Jacques qu’il commettrait une mauvaise action s’il 
persistait à refuser son consentement après que l’innocence de Médéric 
aura été proclamée. Jacques n’a pas le droit de condamner sa fille au 
célibat perpétuel et, s’il s’obstinait, je conseillerais à Marcelle 
d'attendre et de lui envoyer des sommations, dès qu’elle aura atteint sa 
majorité. 

» Où est-elle en ce moment, cette chère enfant ? 


- Nous avons passé l’après-midi dans le jardin. Mais elle a aperçu 
M. de Muire sur le balcon et elle est allée le rejoindre... au moment où 
je sortais pour venir à votre rencontre. 


- Eh bien, montons au premier. Nous les surprendrons et nous 
aurons avec eux un entretien intéressant. 


— Vous l’entamerez sans moi. Il faut que je passe d’abord un quart 
d'heure dans ma chambre pour faire un bout de toilette, avant de me 
mettre à table. M. de Muire y tient. 


- Et le jour serait mal choisi pour l’indisposer, dit Georges en 
souriant. Rendez-moi la lettre de Golymine, je vous prie. Je vais la 
serrer précieusement dans mon portefeuille. 


— Voulez-vous me la laisser jusqu’à mon retour ? 


— Certes, oui... à condition pourtant que vous ne me la remettrez 
pas devant Jacques et sa fille. 


- Je m’en garderai bien. et, si je vous prie de me la confier pour 
quelques minutes, c’est que je crois avoir chez moi une pièce de 
comparaison. 


— Comparez tout à votre aise, mademoiselle, et, avant de nous 
séparer momentanément, permettez-moi de vous rappeler que nous 
sommes fiancés, nous aussi... J’ai votre parole... vous avez la 
mienne. 


— Et je ne me dédirai pas, murmura la jeune fille. 


— Je puis donc annoncer notre mariage. 


— Quoi ! vous voulez déjà !.… 


— Parfaitement. Ce sera une excellente entrée en matière pour 
aborder avec Jacques la question du mariage de Marcelle. 


Hélène allait sans doute répliquer, maïs le valet de chambre apparut 
tout à coup, et elle ne pouvait pas parler devant lui, d'autant que le 
commandant arrêta François pour lui demander si M. de Muire était 
toujours au balcon. Elle les laissa s’expliquer et elle grimpa lestement 
celui des deux escaliers qui aboutissait à sa chambre. 


Georges Roland prit l’autre qui conduisait au salon et trouva 
M. de Muire à la place où mademoiselle Lanoue l’avait laissé. Marcelle, 
assise près de lui, pleurait silencieusement. 


Elle essuya ses larmes quand elle vit le commandant s’approcher, 
lui sourire et tendre la main à M. de Muire. Elle avait deviné à son air 
qu’il apportait de bonnes nouvelles. 


— Bonjour, Jacques ! bonjour, Marcelle! dit-il en se mettant à 
cheval sur une chaise. Je n’ai pas perdu mon temps depuis que je vous 
ai quittés, et je viens vous annoncer un gros événement. 


Le père et la fille le regardèrent, aussi étonnés l’un que l’autre. 
- Je me marie, reprit tranquillement Georges. 
— Toi ! s’écria le comte, qui croyait avoir mal compris. 


— Mon Dieu, oui. J’ai un peu passé l’âge, mais il est encore temps et 
mieux vaut tard que jamais. 


— Qui épouses-tu ? 


— Une jeune fille que vous connaissez et que vous aimez, tous les 
deux... oui, mon cher ami, une jeune fille. elle a vingt-cinq ans et j’en 
ai quarante. elle pourrait trouver mieux qu’un vieux troupier comme 
moi, mais je te prie de croire qu’elle m’épouse de son plein gré. 


» Vous ne devinez pas qui c’est ?.. cherchez bien ?.…. 


Et comme Marcelle secouait la tête pour exprimer qu’elle ne 
trouverait pas : 


— Allons ! reprit le commandant, j'aime mieux vous le dire tout de 
suite... d’autant que j'ai à vous parler ce soir de beaucoup d’autres 
choses. 


» J'épouse mademoiselle Lanoue. 
— Hélène ! s’écrièrent à la fois M. de Muire et sa fille. 
— Oui. Vous m’approuvez, n'est-ce pas ? 


—Oh! de tout mon cœur, dit Marcelle. Vous me rendez bien 
heureuse. 


ES 


— Et les deux noces se feront le même jour... le 15 octobre... à 
moins que Jacques ne tienne à une date plus rapprochée. 


— Je ne comprends pas, répliqua brusquement M. de Muire. 
- Je parle du mariage de Médéric. 
— Quoi ! tu oses encore... 


— Médéric sera remis en liberté d’ici à très peu de jours et les juges 
lui feront des excuses. Tu n’auras pas la cruauté de tenir rigueur à ce 
brave garçon que tu as toujours aimé comme un fils et qui vient de 
souffrir injustement. Marcelle ne te pardonneraïit pas de le repousser. 


— Est-ce bien toi qui me tiens ce langage ! Toi qui, un quart d’heure 
avant qu’on arrêtât ce malheureux, me conseillais de ne pas me presser 
de lui donner ma fille ! Toi qui, depuis qu’il est en prison, as toujours 
douté qu’il fût innocent ! 


- J'ai maintenant la preuve qu’il l’est. Et j’ai encore une bonne 
nouvelle à t’apprendre.. Je ne désespère plus de retrouver les valeurs 
qui ont disparu. Je ne puis pas t’en dire davantage pour le moment. 


Le comte fit un geste qui signifiait : « Peu importe ! » et qui pouvait 
se rapporter aussi bien à l’ordonnance de non-lieu attendue par le 
commandant, qu’à l’espoir qu’il exprimait de remettre la main sur la 
fortune de la comtesse. 


Marcelle se taisait et Georges Roland, un peu déconcerté par 
l’accueil glacial de M. de Muire, se demandait s’il ne ferait pas mieux 
d’en rester là, lorsque mademoiselle Lanoue entra dans le salon, suivie 
de très près par François. 


Elle était très pâle, très émue, et cependant elle ne savait pas que 
Georges venait de déclarer qu’il allait l’épouser. 


— Monsieur le comte est servi, dit le valet de chambre. 
La conversation ne pouvait pas être reprise devant un domestique. 


M. de Muire et sa fille se levèrent pour descendre à la salle à 
manger. Le commandant offrit son bras à Hélène qui lui dit tout bas : 


— Il faut absolument que je vous revoie demain matin, avant que 
vous partiez pour Versailles. J’ai à vous parler. 


DEUXIÈME PARTIE 


Le lendemain de ce jour mémorable, où Hélène était devenue 
définitivement la fiancée de Georges Roland, ce défenseur ardent de 
Médéric se leva de très bonne heure et d’assez mauvaise humeur. 


Assurément, il ne regrettait pas de s'être engagé avec mademoiselle 
Lanoue, mais il enrageait de n’avoir pas pu lui demander de lui rendre 
enfin la lettre de Golymine. 


La soirée s’était passée sans qu’il pût se procurer un seul instant de 
tête-à-tête avec elle. M. de Muire les avait retenus tous les deux au 
salon, après le dîner, et, au grand étonnement du commandant, il avait 
pris à tâche de détourner la conversation chaque fois que celui-ci 
essayait de remettre sur le tapis son futur mariage avec l’institutrice. 


À plus forte raison, le comte n’avait pas souffert qu’il fût derechef 
question de la prochaine mise en liberté de Médéric. Marcelle s’était 
résignée à n’en plus parler, et Hélène n’avait fait allusion à aucun des 
projets du commandant. 


Elle paraissait triste et préoccupée, au moins autant que son élève. 
M. de Muire, plus sombre que jamais, répondait à peine quand on lui 
adressait la parole; si bien qu’en dépit des efforts de Georges, 
l'entretien languissait. Il proposa d’aller prendre le frais au jardin, dans 
l’espoir d’y trouver l’occasion de s’isoler un instant avec mademoiselle 
Lanoue. Mais M. de Muire déclara que cette promenade nocturne serait 
nuisible à la santé de sa fille, qui ne le démentit point. Et Hélène, 
prétextant d’une violente migraine, demanda la permission de se 
retirer, bien avant l’heure accoutumée. 


Son fiancé ne pouvait pas décemment l’accompagner jusqu’à sa 
chambre, et Marcelle annonçait l’intention de se retirer aussi. Il ne 
tenait pas à broyer du noir, en compagnie d’un homme qui ne voulait 
rien entendre, et finalement, faute de pouvoir mieux employer son 
temps, il avait pris le sage parti d’aller se coucher, comptant sur la 
matinée du lendemain pour s’aboucher avec mademoiselle Lanoue. 


Il ne s’étonnait pas trop qu’elle ne lui eût pas rapporté la lettre ; en 
la lui confiant, il lui avait bien recommandé de ne pas la lui remettre 
devant témoins, et il ne doutait pas qu’elle ne la lui rendît, car il ne 
prenait pas au sérieux cette comparaison d’écritures à laquelle Hélène 
attachait tant d'importance. 


D'ailleurs, il n’avait besoin de rentrer en possession de cette lettre 
qu'au moment de partir pour Versailles, et il savait que le juge 


d'instruction n’arrivait pas au Palais avant midi. 


À huit heures, après une nuit assez agitée, il s’habilla et il descendit 
pour fumer une pipe en plein air, en attendant que mademoiselle 
Lanoue se montrât. Elle se levait habituellement vers neuf heures, et il 
était rare qu’elle restât dans sa chambre après avoir achevé sa toilette 
matinale. Il pouvait donc compter qu’il ne tarderait guère à la 
rencontrer, d'autant que, la veille, elle l’avait prié de ne pas partir sans 
lui parler. 


Il l’attendit, inutilement, jusqu’à neuf heures et demie, et il allait se 
décider à remonter, dans l’espoir de la rencontrer au salon ou dans le 
grand escalier, lorsqu'il vit venir à lui François, qui tenait à la main 
une enveloppe bleue du télégraphe. 


Une dépêche n’est pas un événement, mais celle-là était si 
inattendue qu’il l’ouvrit avec empressement et il y lut ceci : 


«Mon commandant est prié de passer immédiatement à l’hôtel, 
boulevard Malesherbes. Il y a du nouveau et je ne peux pas quitter ma 
faction. » 


C'était signé : Carcenac, et Georges Roland se demanda tout d’abord 
ce que signifiait ce message, militairement rédigé. 


L’ex-cuirassier ne faisait rien à la légère, et, pour qu’il se permît 
d'appeler à lui son supérieur, il fallait qu’il fût arrivé un événement 
grave. Quel événement ? Georges Roland pensa qu’il s'agissait d’une 
tentative d’escalade constatée par Carcenac, qui tenait à lui faire son 
rapport le plus tôt possible ; mais c'était peut-être autre chose, et, dans 
le doute, le commandant jugea qu’il ne pouvait pas se dispenser de se 
rendre à l’appel du vigilant concierge de l’hôtel de Muire, et qu’il 
devait se mettre en route pour Paris, sans plus tarder. 


Aussi bien, ce voyage ne l’empêcherait pas d’aller ensuite à 
Versailles ; ce n’était qu’un détour, puisqu'il lui fallait passer par 
Asnières, où on change de ligne quand on vient de Chatou. 


Seulement, le commandant ne voulait pas partir sans la lettre, et il 


pria François de faire demander à mademoiselle Lanoue, par une 
femme de chambre, si elle voulait bien descendre un instant au jardin. 


À quoi François répondit que mademoiselle Lanoue venait de sortir 
en toilette de jour, et l’avait chargé de prévenir mademoiselle de Muire 
qu’elle ne rentrerait que pour dîner. 


Cette nouvelle contraria beaucoup Georges ; elle l’inquiéta même. 
Où était allée mademoiselle Lanoue, et surtout comment avait-elle pu 
se décider à partir sans l’avertir, elle qui, la veille, lui avait à peu près 
donné rendez-vous pour le lendemain matin? Elle savait bien, 
pourtant, qu’elle devait lui remettre la lettre de Golymine, faute de 


laquelle il ne pouvait pas aborder utilement le juge d’instruction. 


Ce départ impromptu était vraiment inexplicable, et le voyage à 
Versailles était manqué. 


— Encore un jour de retard pour tirer Médéric de prison! 
grommelait Georges en frappant du pied. Et Golymine fait peut-être 
déjà ses paquets ! Enfin !.. pour ne pas perdre ma journée, je vais la 


passer à écouter le rapport de ce brave Carcenac. Je verrai le juge 
demain. 


Rien ne l’empêchait du moins de partir sur-le-champ. Il avait son 
chapeau sur sa tête, sa canne à la main et, en été, un homme du monde 
peut bien circuler dans Paris en veston. 


Le commandant courut après le valet de chambre, le chargea de 
prévenir M. de Muire qu’il s’absentait pour toute la journée et se lança 
sur la route de Chatou, afin de ne pas manquer le train qui arrive de 
Saint-Germain à dix heures quatorze. 


Il avait de bonnes jambes et il eut tôt fait de gagner la station, où 
l’attendait une surprise agréable. 


La première personne qu’il aperçut dans la gare, ce fut Hélène, qui 
venait de prendre son billet au guichet. 


Elle rougit un peu en le voyant ; mais elle vint à lui et commença 
ainsi : 

— Excusez-moi d’être partie de la villa sans vous voir. 

- J'avoue que je vous attendais. Hier soir, vous m’aviez demandé... 


— Une entrevue pour ce matin... c’est vrai. Mais, au moment où 
j'allais vous rejoindre dans le jardin, la femme de chambre de Marcelle 
m'a remis une lettre qui m'appelle à Paris, et, quand je l’ai reçue, il me 
restait tout juste le temps de me mettre en route. On m'attend à onze 
heures. une amie de pension que je n’ai pas vue depuis trois ans, qui 
est arrivée de Russie, hier, et qui s’en va demain en Angleterre. 


- Tout est pour le mieux, puisque je vous retrouve ici. Nous allons 
voyager ensemble, et vous aurez le temps de me dire tout ce que vous 
m'auriez dit aux Frênes. Vous vouliez, je suppose, me parler de 
l'écriture que vous aviez cru reconnaître. 


—- Je le crois encore; mais je n’ai pas retrouvé la pièce de 
comparaison que je cherchais. Est-ce que vous allez à Versailles ? 


— Pas aujourd’hui, puisque je n’ai pas la lettre de Golymine. 


— C'est juste. J'aurais dû vous la remettre avant de partir ; mais 
j'étais si pressée ! Et, malheureusement je ne l’ai pas sur moi. Elle est 
en sûreté, du reste. Je l’ai serrée dans un coffret dont moi seule ai la 
clef. Je vous la rendrai ce soir ; et, demain, si vous êtes toujours d’avis 


d’en faire usage, vous pourrez la porter au juge d'instruction. 


— C’est bien mon intention. Et en attendant, j’ai de quoi m'occuper à 
Paris. Ce brave Carcenac que vous connaissez bien, vient de 
m’expédier un télégramme pour m’apprendre que ma présence à l’hôtel 
de Muire est absolument nécessaire, ce matin. Je ne sais de quoi il 
s’agit, mais j'y vais et j'y resterai tout le temps qu’il faudra. 


L'arrivée du train interrompit cette causerie. 


Georges avisa un compartiment occupé en partie par une famille de 
bons bourgeois, et il y fit monter mademoiselle Lanoue qui lui sut gré 
de ne pas choisir le compartiment voisin où il n’y avait personne et où 
ils auraient pu parler librement. 


Elle ne tenait pas, et pour cause, à reprendre l’entretien au point où 
il était resté, et elle espérait que devant des étrangers, Georges ne lui 
parlerait plus de la lettre qu’il lui avait confiée, ni de l’amie de 
pension, retour de Russie, qu’elle allait visiter à Paris. 


De son côté, Georges jugeait inutile de lui expliquer pourquoi la 
dépêche de Carcenac l’inquiétait. 


Tous les deux avaient donc des raisons pour se renfermer dans un 
silence prudent. 


Le trajet de Chatou à Paris ne dure que trente minutes et ils le 
firent, sans échanger beaucoup de paroles, mais non pas sans réfléchir, 
chacun d’eux ayant de graves préoccupations qu’il aimait mieux garder 
pour lui. 


Le commandant se demandait pourquoi mademoiselle Lanoue, qui 
n’oubliait jamais rien, avait oublié de lui remettre le billet de 
Golymine, et, de son côté, mademoiselle Lanoue venait à Paris pour 
exécuter un projet qu’elle ne voulait pas communiquer à son fiancé. 


En débarquant à la gare Saint-Lazare, Georges eut la discrétion de 
ne pas offrir à la jeune fille de l’accompagner, et sans doute, elle n’y 
tenait pas, car elle lui dit : 


— Mon amie est institutrice dans une riche famille russe, logée à 
l'hôtel Meurice, rue de Rivoli, et vous allez boulevard Malesherbes. 
Nous ne suivrons donc pas le même chemin, et je ne sais trop quel 
train je prendrai pour rentrer. Mais nous nous retrouverons ce soir aux 
Frênes, et j’aurai sans doute beaucoup de choses à vous dire. 


— Moi aussi, répondit Georges, en lui serrant la main. 
Et ils se séparèrent sur le trottoir de la rue d'Amsterdam. 


Hélène s’en alla à pied, et le commandant sauta dans un fiacre. Dix 
minutes après, il sonnait à la porte cochère de l’hôtel de Muire qu’il 
trouva fermée. Carcenac le fit un peu attendre et, au lieu d’ouvrir 


franchement, entrebâilla le battant mobile. 


— C’est vous, mon commandant ! s’écria-t-il. Je vous remercie d’être 
venu si vite, et vous allez voir que je ne vous ai pas dérangé pour rien. 


— Je l’espère bien, répliqua Georges Roland. Mais pourquoi prends- 
tu tant de précautions ? 


— Ah ! mon commandant, c’est que, depuis cette nuit, je ne suis plus 
concierge seulement. Je suis geôlier. 


— Comment ! geôlier ? s’écria Georges. 


— Entrez donc, mon commandant, je vais vous conter ça, dit 
Carcenac, en ouvrant largement le battant qu’il n’avait pas lâché. 


Et, après avoir fait passer son commandant, l’ex-cuirassier donna 
deux tours de clef à la serrure de la porte. 


- Maintenant, je suis tranquille, reprit-il ; personne ne pourra entrer 
ni sortir sans ma permission. 


— Voyons ! parle ! qu’est-il donc arrivé depuis hier ? Est-ce que, 
cette nuit, quelqu'un aurait essayé de s’introduire dans l’hôtel ? 


- Si on n'avait fait qu’essayer, mon commandant, je ne me serais 
pas permis de vous appeler par le télégraphe. 


— Quoi ! on est entré ! 


— Par-dessus le mur du jardin. J’avais prévu que ce serait par là... à 
preuve que je vous l’ai dit, hier. 


— Eh bien, et tes chiens qui devaient faire si bonne garde ? 


— Ce n’est pas leur faute s’ils n’ont pas mangé l’homme. Il a jeté des 
boulettes empoisonnées dans le jardin où je les avais lâchés, avant de 
me coucher. Il les leur a jetées, du haut du mur où il était grimpé avec 
une échelle, et, pour descendre, il a attendu qu’ils soient crevés. Ah ! le 
coup était bien monté. Heureusement que j'étais là et que je ne 
dormais pas. Je m'étais étendu sur mon lit, mais j'avais eu soin de ne 
pas me déshabiller. 


» Maintenant, voici l’histoire : À onze heures et demie, j’ai entendu 
les chiens aboyer. Ma loge est au rez-de-chaussée, sur le jardin. J’ai 
ouvert ma fenêtre et je n’ai rien vu. Le gredin venait de lancer les 
boulettes et il avait disparu derrière ce mur. Mes deux dogues ne 
faisaient plus que grogner. Je me suis clos dans ma boîte, mais je n’ai 
pas fermé l’œil et j'avais l’oreille au guet. Je me disais : il y aura du 
tabac, cette nuit. Une idée que j'avais comme ça. Du reste, je n'étais 
pas inquiet. Mon fusil était chargé à balle, mon revolver aussi, et mon 
sabre affilé de la veille, ma vieille latte qui a embroché deux Prussiens, 
à Gravelotte. J’avais eu soin d’éteindre ma lampe et même ma pipe, à 
cause de l’odeur qui aurait pu me trahir. On ne doit pas fumer sous les 


armes quand on est devant l’ennemi, et je sentais que l’ennemi rôdait 
autour de mon bivouac. 


- Abrège, sacrebleu ! dit Georges. 


- Voilà, mon commandant. Minuit venait de sonner quand j'ai cru 
entendre du bruit dans le jardin. Je me suis levé vivement, maïs cette 
fois, je n’ai pas ouvert ma fenêtre. J’ai collé ma figure contre les 
carreaux et j'ai regardé au travers. Il ne faisait pas de lune, mais le 
temps était clair. J’y voyais assez bien pour distinguer les objets, et le 
premier que j'ai aperçu, c'était un de mes chiens étendu sur le flanc 
dans l’allée…. il s’était traîné jusque là pour mourir. Alors j’ai compris 
pourquoi il n’aboyait plus et je me suis dit: le brigand qui l’a 
empoisonné n’est pas loin. Pensez, mon commandant, et j’ai ouvert 
l’œil ! Je regardais surtout du côté du mur mitoyen et j'avais raison, 
car j'ai vu un homme qui descendait dans notre jardin par une échelle. 


— J'espère que tu as tiré dessus ? 


- J'en ai bien eu envie, mais j'ai réfléchi que je pourrais le 
manquer... la nuit, Ça n’est pas commode de viser juste... Si je l’avais 
manqué, il aurait repassé le mur et je n’aurais pas pu le pincer ; car, de 
l’autre côté, c’est un terrain vague qui s’étend jusqu’à la rue de Vézelay 
et qui, de ce côté-là, n’est clos qu'avec des planches. Il y a bien des 
maisons à droite et à gauche, mais je ne tenais pas non plus à réveiller 
les voisins, et puis, je voulais savoir ce que ce gredin-là venait faire 
chez nous, et j’ai pensé qu’il serait toujours temps de l’empoigner et de 
le coller au bloc. 


— En effet, il importait surtout de ne pas le laisser fuir, et, si tu l’as 
pris. 


— Un peu que je l’ai pris, mon commandant, et bien mieux que vous 
ne croyez! Figurez-vous qu’une fois qu’il a été en bas, il a 
tranquillement ramené à lui son échelle, qu’il avait accrochée aux 
buissons de fer qui garnissent le faîte du mur... une échelle comme en 
ont les pompiers, avec des crampons au bout... et solide... et légère. 
un homme la porte sur son épaule sans se gêner. et c’est bien ce qu’il 
a fait, le gueux.. il a traversé le jardin et il est venu l’appliquer contre 
le mur de l’hôtel, juste sous la fenêtre de la chambre de madame la 
comtesse. 


— Bon ! je suis fixé, dit tout bas Georges Roland. Et tu ne l’as pas 
dérangé. Tu as bien fait. 


— Pas si bête de l’empêcher de se mettre dans la souricière. Je me 
suis contenté de le regarder travailler. Je ne le voyais plus que de biais, 


puisque l’appartement de madame est à droite de ma loge et au 
premier étage, mais je le voyais tout de même. 


» Hier, quand vous avez été parti, j'avais eu soin de refermer les 
fenêtres et les persiennes, mais cette fermeture-là ne l’a pas arrêté 
longtemps. Il portait en sautoir une petite valise de serrurier où il avait 
mis ses outils, et, en moins de cinq minutes, avec un ciseau à froid, il a 
ouvert les volets. Ils ont cédé à la première pesée. Après, il a attaqué la 
fenêtre. Avec un diamant de vitrier, il a coupé un carreau ; il l’a enlevé 
si adroitement qu’il n’a pas fait de bruit. En passant sa main par 
l’ouverture, il a ouvert tout doucement, il a enjambé l’appui de la 
fenêtre et il est entré dans la chambre. 


— Bien ! et alors ! 


— Alors, j'ai attendu un peu, j'ai pris mon revolver, je suis sorti de 
ma loge par le vestibule et, quand j’ai été dans le jardin, j’ai marché à 
petits pas jusqu’au milieu de la pelouse. De là, j’ai pu voir qu’il avait 
fait de la lumière. Il était déjà à la besogne et je n’avais plus qu’à 
monter l'escalier pour le prendre en flagrant délit. Mais il fallait 
d’abord lui couper la retraite. Je me suis coulé jusqu’à l’échelle, qui 
n'était pas accrochée, mais simplement appuyée contre la muraille, 
parce qu’il n’avait pas trouvé où attacher les crampons. Je n’ai eu 
aucune peine à l’enlever et à la porter sous le vestibule. Alors, je me 
suis dit : maintenant, je te tiens, mon bonhomme... et je le tenais, mon 
commandant. La porte de l’appartement était fermée en dehors et la 
fenêtre est à vingt pieds du sol. Quand même il se serait décidé à 
sauter, je l'aurais rattrapé bien vite, maïs ça s’est passé autrement. 


- Tu es monté par le grand escalier ? 


— Oui, mon commandant. Je tenais d’une main mon revolver armé, 
de l’autre une lanterne sourde dont je me sers quand je fais mes rondes 
de nuit, et j'avais mis dans ma poche un petit paquet de cordes fines. 
La pièce où le gredin était entré est loin du palier, et j'étais sûr qu’il ne 
m'entendrait pas ouvrir, ni marcher, car mes clefs sont huilées et 
j'avais aux pieds des chaussons de lisière. Je suis donc entré, j'ai 
traversé à pas de loup la chambre de mademoiselle, le petit salon, et 
j'ai trouvé entrebâillée la porte de madame. Naturellement, j’ai regardé 
par l’ouverture, et j’ai vu mon homme qui travaillait ferme... je l’ai vu 
comme je vous vois, car il avait allumé toutes les bougies des 
candélabres qui sont sur la cheminée. il faisait clair comme en plein 
jour et le chenapan était en train de forcer le secrétaire. 


» Alors, j'ai posé ma lanterne sur le parquet et j’ai sauté sur lui par 
derrière. Je ne me suis pas amusé à le prendre au collet; je l’ai 
empoigné d’une main par le cou et j’ai serré si fort, qu’il n’a pas pu 
crier ; et de l’autre main, je lui ai mis mon revolver sous le nez. Il s’est 
débattu, mais en se débattant, il a trébuché et il est tombé. Je ne l’ai 
pas lâché. Je lui ai appuyé un genou sur l’estomac, et comme je l’avais 
à moitié étranglé, j'ai profité du moment pour lui attacher les bras 


autour du corps. Je l’ai ficelé comme un saucisson, avant qu’il ait pu 
reprendre sa respiration. 


Le commandant regardait les mains qui avaient accompli ce tour de 
force, de vraies mains de géant, larges comme des battoirs, avec des 
doigts noueux dont l’étreinte devait être irrésistible, et il pensait à part 
lui que M. de Muire avait eu bien raison de confier la garde de son 
hôtel à un ancien cuirassier. 


- Ensuite, reprit Carcenac, je l’ai lié solidement à une des colonnes 
du lit de madame la comtesse. Toute ma corde y a passé, maïs je le 
défie bien de bouger. 


— Tu l’as donc laissé dans la même position jusqu’à présent ? 


— Ma foi, oui. Elle n’est pas très commode, et je crois bien qu’il a 
des crampes. Seulement je l’ai aidé à s’asseoir. Il est adossé au lit, les 
jambes allongées, les bras derrière le dos, et, pour plus de sûreté, je lui 
ai passé au cou un nœud de mon invention qui l’étranglerait net, s’il 
essayait de se relever. 


- Il a dû parler quand il est revenu à lui. Que t’a-t-il dit ? 


— Des gros mots, mon commandant. Il m’a appelé crapule, 
mouchard, valet de bourreau et un tas d’autres noms malpropres. Je ne 
me suis pas seulement donné la peine de lui répondre. J’ai allumé ma 
pipe et je me suis assis. 


— Tu ne lui as même pas demandé pourquoi il s’était introduit dans 
l’hôtel ? 


— Ça se voyait de reste. Il venait pour voler. Si je n’étais pas arrivé, 
il aurait fouillé tous les meubles, et il serait parti emportant son butin, 
par le chemin qu’il avait pris pour entrer. Ce qu’il a ragé quand il s’est 
vu pincé ! Mais il a fini par se calmer, depuis bientôt douze heures que 
je le garde. Il a compris que je ne le lâcherais pas et il voudrait bien 
savoir ce que je compte faire de lui. Il se figurait probablement que, ce 
matin, j'allais appeler deux sergents de ville et le leur consigner. Mais 
je m'étais mis dans la tête de vous le livrer, mon commandant, et je 
n'ai pas même voulu sortir pour vous envoyer une dépêche. Je l’ai 
écrite dans ma loge et je l’ai fait porter au télégraphe par un gamin que 
je connais. le fils de la fruitière d’en face. Il m’a apporté un reçu et 
j'ai repris ma faction, car je savais bien que vous viendriez, et je vous 
attendais. 


— Alors, je vais le trouver là-haut ? 


— Oui, mon commandant, et vous l’interrogerez tout à votre aise ; 
seulement, je ne garantis pas qu’il vous répondra. Il me fait l’effet d’un 
chenapan madré, et il aimera peut-être mieux se laisser traîner au 
poste que de s’expliquer ici. 


— Quelle espèce d’homme est-ce ? 


- Un voyou. Il a sur le dos une blouse sale et sur la tête un chapeau 
mou qu’un chiffonnier ne ramasserait pas dans le ruisseau. Pourtant, le 
pantalon est propre, et les chaussures sont neuves. Ça fait que je me 
suis demandé si le gueusard ne serait pas un monsieur déguisé en 
rôdeur de barrières. 


— La tête ? comment est-elle ? 


— Pas trop mal. Il a les cheveux coupés ras et il porte la barbe en 
pointe. une barbe poivre et sel. La figure est assez fine et les mains 
n'ont pas l’air d’avoir travaillé souvent. Pour sûr, ce n’est pas un 
ouvrier. Mais, mon commandant, vous vous y connaissez mieux que 
moi, et, quand vous l’aurez vu. 


— Montons, dit Georges Roland, qui ne doutait plus que ce voleur ne 
fût un émissaire de Golymine. 


Carcenac précéda Georges Roland dans le large escalier qui 
conduisait au premier étage, et quand ils furent arrivés devant la porte 
de l’appartement de la comtesse, il s’arrêta pour dire : 


— J'ai refermé les persiennes qu’il a forcées et, pour plus de sûreté, 
j'y ai mis un cadenas. Ça fait qu’on n’y verrait pas clair, si je n’avais 
pas eu soin d’allumer une lampe. Mais je l’ai placée sur un guéridon, 
tout près du lit et la lumière tombe en plein sur la figure de l’homme. 


— Tu as bien fait. Il faut que je puisse le dévisager. 
— Si la lampe ne suffit pas, je doublerai l’éclairage. 


— Il va de soi que tu ne lui diras pas qui je suis. Je veux qu’il me 
prenne pour un commissaire de police ou pour un juge. 


— Mon commandant, vous n’en avez pas l’air ; mais ça n’y fait rien. 
Si c’est votre idée, je lui annoncerai que vous venez de la préfecture ou 
du palais de Justice. 


— Non, n’annonce rien du tout. 


— Comme vous voudrez, mon commandant. Je n’ouvrirai pas la 
bouche et je me tiendrai dans un coin pendant que vous interrogerez 
ce coquin-là. 

Ayant dit, Carcenac ouvrit et conduisit Georges Roland jusqu’à la 
chambre à coucher de madame de Muire, où il entra le premier. 


L'homme était toujours dans la même position et il devait en avoir 
assez, car, aussitôt qu’il vit briller la casquette galonnée du concierge, 
il l’apostropha violemment. 


— Te voilà encore, sale valet ! lui cria-t-il d’une voix rauque. Viens- 
tu me tuer, ou bien vas-tu me laisser crever ici ? 


— Ni l’un ni l’autre, mon garçon, répondit Carcenac, sans s’émouvoir 
d’injures auxquelles il était déjà accoutumé. 


— Approche-toi donc, au moins, que je puisse te cracher à la figure, 
canaille d’argousin ! 


Le commandant profita de ce colloque pour s’avancer dans l’ombre 
et pour examiner le prisonnier, qui ne s’était pas encore aperçu de sa 
présence. 


Cet homme était bien tel que Carcenac l’avait dépeint ; maïs ses 
traits contractés par la souffrance et par la colère rappelèrent aussitôt à 
Georges Roland un souvenir. Il croyait avoir déjà vu quelque part ce 
visage ravagé, mais l’expression n’était plus la même et ce changement 
de physionomie le déroutait. 


Enfin, à force d'interroger sa mémoire, il le reconnut positivement. 
C'était l’individu que la veille, à Versailles, il avait surpris conférant 
avec son complice, au milieu de l’avenue de Saint-Cloud ; c'était 
l’employé du chemin de fer, le mari de la princesse Orbitello et l’âme 
damnée de Golymine. 


Méconnaissable sous son nouveau costume, le drôle avait encore cet 
air insolent qui avait frappé le commandant, lors de leur première 
rencontre. 


Et il n’était pas difficile de deviner pourquoi il s’était introduit 
nuitamment dans l’hôtel de Muire. 
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Golymine, qui tenait à reprendre possession de ses lettres à la 
comtesse, était venu d’abord reconnaître les lieux et pensait que ses 
lettres devaient être enfermées dans un des meubles de la chambre à 
coucher. Il avait fait son plan en conséquence et ce plan, il en avait 
confié l’exécution à Maurevers. 


Maintenant, Georges Roland les tenait tous les deux, car il comptait 
remonter du complice à l’auteur principal et ce succès inespéré était dû 
à Carcenac. 


Il ne s'agissait plus que de bien manœuvrer pour obtenir que 
Maurevers fit des aveux utiles, et le commandant ne perdit pas de 
temps pour se mette à l’œuvre. 

— Laisse-nous, dit-il à l’ancien cuirassier. 

Et il se montra tout à coup. 

Le chef de train révoqué regarda d’abord, d’un air effaré, ce 


nouveau venu, dont la figure sévère ne lui disait rien qui vaille, et se 
mit ensuite à le dévisager avec ses yeux de loup en cage. 


- Ne cherchez pas, lui dit ironiquement Georges. Vous étiez, hier, à 
Versailles ; jy étais aussi. 


Et s'adressant de nouveau à Carcenac : 


— Sors, mais ne t’éloigne pas. Tiens-toi dans l’antichambre. Si j'ai 
besoin de toi, je t'appellerai. 


Carcenac obéit militairement. Dès qu’il fut sorti de la chambre, le 
commandant prit un fauteuil et s’y établit, à trois pas en face de 
Maurevers, qui grinçait des dents. 


— Vous me connaissez bien, commença-t-il. 
— Moi ! vociféra le prisonnier ; je ne vous ai jamais tant vu. 


- Non seulement vous m'avez vu dans une circonstance que vous ne 
pouvez pas avoir oubliée, mais vous savez qui je suis... et je sais qui 
vous êtes. 


Le commandant pensait avec raison que les feintes ne serviraient à 
rien et que, au lieu de chercher à intimider ce coquin en s’attribuant la 
qualité de juge ou de commissaire de police, il fallait aborder 
carrément la situation et aller droit au but. 


— Bah ! vraiment ? ricana l’homme. Eh bien ! dites-le moi donc un 
peu qui je suis. 


— Vous vous appelez Maurevers ; vous étiez employé auxiliaire à la 
compagnie de l’Ouest et, maintenant, vous n'êtes plus rien, répondit 
froidement Georges. 


— Et après ? 


— Après, vous serez condamné à la réclusion ou aux travaux 
forcés... escalade, effraction, la nuit, dans une maison habitée, toutes 
les circonstances aggravantes y sont. 


— Est-ce pour me dire ça que vous êtes monté ici ? 


— Pour cela et pour autre chose encore. Vous voyez qu’il dépend de 
moi de vous livrer à la justice. Vous avez été pris en flagrant délit. Je 
n'ai qu'à passer au commissariat en sortant d’ici pour qu’on vous 
envoie chercher par deux agents. 


— Faites ! Qu’attendez-vous ? 


- Je ne m'y déciderai que si vous m’y forcez. Justifiez-vous, si vous 
pouvez. Je ne livrerais pas un innocent. 


— Et comment diable voulez-vous que je me justifie ? Je suis entré 
ici par la fenêtre, et ce grand escogriffe qui garde la boîte m’a trouvé 
en train de forcer un meuble. Je suis sûr de mon affaire... à moins que 
vous n’ayez la gentillesse de me lâcher et de ne pas me dénoncer après. 


— Alors, c’est pour voler que vous vous êtes introduit dans cet 
hôtel ? 


— Je vous dirais le contraire que vous ne me croiriez pas. 


— Cependant, vous n'êtes pas un malfaiteur de profession. 


— Non, mais je viens d’être révoqué ; je n’ai plus le sou et, quand on 
a besoin de manger, on prend ce qu’on trouve. 


- C'était donc de l’argent que vous cherchiez dans ce secrétaire ? 
— Apparemment que ce n’était pas du papier et de l’encre. 
— Dites la vérité. Vous y cherchiez des lettres. 


— Quoi ?.. des lettres ? s’écria Maurevers, visiblement troublé. Des 
lettres de change, alors ? 
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- Décidément, vous tenez à vous faire passer pour un voleur 
vulgaire. Eh bien ! vous aurez de la peine à me persuader que vous, qui 
êtes un homme bien né, vous êtes descendu si bas. 


— Où avez-vous pris que je suis un homme bien né ? 
— C’est la princesse Orbitello, votre femme, qui le dit. 
- Ah ! la gueuse ! elle a parlé ! s’écria Maurevers. 
Puis, se reprenant aussitôt : 


— Si vous avez gobé ça, vous n'êtes pas fort. Je suis marié, c’est vrai, 
mais je n’ai jamais été qu’un pauvre diable. Vous devriez savoir que les 
femmes aiment à se vanter. La mienne, qui est à moitié folle, ne rêve 
que princes et millions. 


— Voulez-vous que je vous raconte l’histoire de votre mariage ? 
Vous l’avez rencontrée à Ischia, à une époque où vous couriez les villes 
d’eaux, en achevant de dissiper votre fortune... car vous avez été riche, 
et c’est le jeu qui vous a ruiné. Vous l’avez épousée, malgré son père, 
qui était prince napolitain et d’une noblesse de très bon aloi, comme la 
vôtre. 


Pendant que le commandant parlait, Maurevers changeait de visage 
et il n’était pas difficile de deviner qu’un revirement s’opérait dans son 
esprit. 


— Admettons que tout cela soit vrai, dit-il, en cessant tout à coup 
d’affecter un langage de mauvais ton ; où voulez-vous en venir ? 


— À vous dire que je serais plus indulgent, si vous preniez le sage 
parti de m’avouer la vérité. Notez que je la sais, et que, si vous refusez 
de vous confesser à moi, vous serez forcé de vous confesser devant la 
justice. Voulez-vous que je vous la dise, la vérité ? 


— Allez. 


— Eh bien, vous êtes la victime d’un homme qui vous a déjà fait 
beaucoup de mal. Cet homme a écrit à la comtesse de Muire, 
propriétaire de cet hôtel, des lettres compromettantes pour lui. Il tenait 
à les ravoir et, quand il a vu que votre révocation vous rejetait dans la 


misère noire, vous et les vôtres, il vous a offert une somme pour les lui 
rapporter. et vous avez eu la faiblesse d’accepter la proposition. Il ne 
vous l’aurait pas faite, s’il avait su que je les ai, ces lettres. 


Maurevers eut un mouvement nerveux qui n’échappa point à l’œil 
clairvoyant de Georges. 


— Il ne s’est pas préoccupé du danger que vous alliez courir, cet 
homme qui se vantait de vous protéger et qui a été la cause directe de 
tous vos malheurs. Vous n’avez été que son instrument et vous allez 
payer pour lui, si je ne consens pas à vous venir en aide. 


— Qu’entendez-vous par ces dernières paroles ? demanda vivement 
le prisonnier. Auriez-vous, par hasard, l'intention de me mettre en 
liberté, à certaines conditions ? 


— Je répondrai à cette question quand vous m’aurez donné des 
gages de votre sincérité. 


» Est-il vrai, oui ou non, que c’est le comte Golymine qui vous a 
envoyé ici, cette nuit ? 

— Golymine ? Connaïis pas. 

— Vous le connaissez si bien que, hier, à Versailles, je vous ai surpris 


causant familièrement avec lui. Et vous le connaissez depuis 
longtemps. Vous l’avez connu à l’étranger. 


— À Monaco, dit brusquement Maurevers, qui avait compris qu’il ne 
pouvait plus nier. 


— Très bien. Vous entrez dans la voie des aveux. C’est ce que vous 
avez de mieux à faire. Vous êtes certainement moins coupable que cet 
homme. Maintenant, allez jusqu’au bout. Combien vous a-t-il promis 
pour lui rapporter ces lettres ? 


- Vingt mille francs comptant, et une pension viagère de six mille 
francs, payable en Italie. 


— Je conçois que vous vous soyez laissé tenter. Si le coup avait 
réussi, vous auriez passé la frontière. Quand deviez-vous quitter Paris ? 


— Ce soir. après avoir réglé mes comptes avec Golymine. 
— Alors, il vous attend ? 


- Oui, et s’il ne me voit pas aujourd’hui, il comprendra que je suis 
pris. 

— Ce serait fâcheux, car il pourrait bien partir, et vous laisser dans 
la nasse. 


— Oh! dit Maurevers, il ne partira pas sans savoir ce que je suis 
devenu. Qu'’a-t-il à craindre ? Il est trop riche pour qu’on l’accuse 
d’être le complice d’un voleur ; et du reste, il compte que je me tairai, 


si je suis pris. 
» Voilà cinq ans qu’il fait de moi tout ce qu’il veut. À dater du jour 


où j'ai obtenu, par son entremise, une place qui me donnait à peine de 
quoi vivre, j'ai été son homme-lige. 


— Et pourquoi ? Il avait donc barre sur vous ? 


— Non. C’est plutôt moi qui aurais barre sur lui, car je sais qu’il a eu 
autrefois de mauvaises histoires. Mais il est bien posé dans le monde, il 
a beaucoup d’argent et je ne suis qu’un pauvre hère. Je n'étais pas de 
force à résister. J’ai préféré me soumettre. 


— Alors vous croyez que, ne vous voyant pas paraître ce matin, il va 
s'inquiéter de vous ? 


— Certainement. Je ne serais même pas étonné qu’il vînt ici. Il a un 
prétexte pour y entrer, puisqu'il veut acheter l’hôtel... le comte de 
Muire l’a autorisé à le visiter. et il y est déjà venu hier. 


- Je sais cela, et, s’il revient aujourd’hui, je me charge de le 
recevoir. et de vous l’amener. En votre présence, il n’osera pas nier 
qu’il vous a envoyé forcer les meubles de cette chambre pour y prendre 
ses lettres. Et, s’il niait, vous le démentiriez, j'espère, malgré la crainte 
qu’il vous inspire. 


- Pourquoi nierait-il ? Un galant homme qui a été l’amant d’une 
femme n’a pas à se cacher d’avoir essayé de rentrer en possession de sa 
correspondance, qui aurait pu tomber entre les mains du mari. Et ce 
n’est pas un crime d’aider un ami dans un cas pareil. La fin justifie les 
moyens. Si vous me livriez à la justice, je dirais la vérité, et j’en serais 
quitte à bon compte. 


— Vous auriez dû commencer par me la dire. 


— C'est ce que j'aurais fait, si vous vous y étiez pris d’une autre 
façon. Votre estafier m'a traité avec une brutalité telle, que je me suis 
cru d’abord dispensé de vous répondre. Maintenant que vous me parlez 
convenablement, je n’ai rien à vous cacher et je déclare que vous savez 
tout. J’ai eu tort d’escalader un mur et de briser une fenêtre ; mais 
c'était à bonne intention, je vous le répète, et Golymine n’est pas plus 
blâmable que moi, car il ne m’a commandé cette expédition que pour 
sauver la réputation posthume de la comtesse. 


— Alors, il est d’une prodigalité rare. Vingt mille francs comptant et 
six mille francs de pension viagère, qu’il vous a promis, uniquement 
pour épargner à M. de Muire le chagrin de découvrir que sa femme le 
trompait ; c’est bien payé, convenez-en. 


Maurevers sentit l’ironie que cachait cet éloge de la libéralité de 
Golymine et il se repentit d’avoir cité des chiffres. 


— Si bonne opinion que j'aie de votre protecteur, reprit le 
commandant, je ne puis admettre qu’il rémunère si généreusement un 
service de cette nature. 


- Il savait que je courrais de gros risques et il les a estimés à leur 
juste valeur. 


- Dites donc plutôt qu’il avait un intérêt personnel à ravoir ses 
lettres, qui le compromettraient bien plus, si un juge les lisait, qu’elles 
ne nuiraient à la mémoire de madame de Muire. 


Et, comme Maurevers ouvrait la bouche pour protester : 


— Épargnez-vous un mensonge. Je les ai trouvées, je les ai lues et je 
les ai mises en lieu sûr. Il y en a une que Golymine me paieraïit tous les 
millions qu’il possède, si je consentais à la lui vendre. 


- Je ne vois pas ce qu’il gagneraïit à ce marché. 


- Il y gagnerait d’abord de ne pas être condamné pour abus de 
confiance. Dans ce précieux billet, il reconnaît avoir reçu, pour les 
placer, d’importantes valeurs mobilières, qui appartenaient à la 
comtesse et qui ont disparu. Je l’ai, cet autographe, et, si vous aviez pu 
le lui rapporter, il aurait dû vous l’acheter beaucoup plus cher que le 
prix qu’il vous avait promis. Je crois même que, si je lui proposais de 
le lui céder contre la moitié de sa fortune, il accepterait avec 
empressement cette transaction. honteuse ; mais je compte faire de sa 
lettre un tout autre usage et, quand je l’aurai remise au procureur de la 
République, M. Golymine ne s’en tirera pas avec quelques années de 
travaux forcés. 


- Dites tout de suite qu’on le guillotinera, ricana Maurevers dont la 
figure se décomposait à vue d'œil. 


— Peuh ! il y a le jury qui accorde trop souvent les circonstances 
atténuantes, et le chef de l’État qui gracie volontiers. Mais il y a aussi 
des chances pour que la condamnation soit exécutée... et vous savez 
que la loi ne fait pas de différence entre le complice d’un crime et 
l’homme qui l’a compris. 


— Je. je ne comprends pas, balbutia l’indigne mari de la princesse 
Orbitello. 


Il y eut un silence. Le commandant se recueillait avant de frapper le 
grand coup, et Maurevers, qui s’attendait à le recevoir, se préparait à 
faire une défense désespérée. 
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— Lorsque je vous ai rencontré, hier, à Versailles, lui dit 
brusquement Georges, vous étiez avec M. Golymine et vous sortiez tous 
les deux du cabinet du juge d’instruction. 


- Lui, oui, répliqua sans hésiter Maurevers ; moi, pas. 


- C'est singulier. Votre femme a dit à quelqu'un que vous vous 
attendiez à être arrêté et que vous étiez décidé à fuir. 


Un éclair de haine passa dans les yeux du prisonnier, et, si la 
pauvre princesse eût été à sa discrétion, il lui aurait fait payer cher 
cette imprudente confidence. 


— Il paraît qu’on vous reproche d’avoir gardé trop longtemps ce 
revolver que vous prétendez avoir trouvé dans le train de cinq heures 
trente, le 19 juin dernier. Il paraît même qu’on vous soupçonne d’avoir 
tué madame de Muire. 


— C'est faux ! cria Maurevers d’une voix rauque. 


— Je ne suis pas votre juge, mais voyez comme tout s’enchaîne. 
Vous êtes allé dire adieu à votre femme, en revenant de Versailles, et, 
après, vous avez filé sur Paris, où vous vous êtes caché, jusqu’à la nuit. 
Et vous vous êtes fait prendre au moment où vous forciez un secrétaire 
qui devait contenir les lettres de Golymine à la comtesse. Il est tout 
naturel d’en conclure que l’effraction n’a été que la conséquence d’un 
premier crime, infiniment plus grave. La justice n’y manquera pas, et je 
n’ai pas besoin de vous dire ce qu’il adviendra de vous et du scélérat 
qui vous a poussé, non seulement au vol, mais au meurtre. 


Maurevers baïissait la tête, et le commandant lisait sur ce visage 
bouleversé que le misérable se sentait perdu. Maïs le commandant 
voulait lui arracher un aveu, à n’importe quel prix. 


— Écoutez-moi, lui dit-il froidement. Vous êtes un grand coupable ; 
moins coupable cependant que Golymine. Et, si une tête doit tomber, 
c’est la sienne. Il dépend de moi de vous livrer à la justice, puisque je 
vous tiens. Mais je ne le tiens pas encore, lui, et s’il parvient à se 
mettre hors d’atteinte, c’est vous qui payerez pour lui. Je trouve que ce 
serait injuste, et je voudrais que les rôles fussent intervertis, c’est-à-dire 
qu’on le condamnât... et qu’on vous laissât libre d’aller vous faire 
pendre ailleurs. Je vous parle nettement et je n’édulcore pas les mots. 


— Oh ! pas du tout. Concluez. 


— Je conclus que la seule chance qui vous reste d’échapper au 
châtiment que vous méritez, c’est de me mettre à même de faire 
condamner cet homme, qui a été votre mauvais génie, et qui a poussé 
la scélératesse jusqu’à préparer l’arrestation d’un innocent. 


— Et si je consentais, vous me lâcheriez ? 


— Je ne sais pas encore ce que je ferais, maïs je sais que, si vous 
refusez de me renseigner sur le passé de Golymine et sur ses actes 
récents, vous coucherez en prison ce soir. 


— Vous renseigner !.. c’est bientôt dit... et je ne demanderais pas 
mieux, mais je n’en sais rien... ou plutôt je ne sais qu’une chose, c’est 


que Golymine a été l’amant de la comtesse et qu’il tenait beaucoup à 
reprendre les lettres qu’il lui a écrites. Pourquoi y tenait-il tant ? Il n’a 
pas jugé à propos de me le dire et je ne le lui ai pas demandé. Vous 
affirmez que, parmi ces lettres, il y en a une qui le compromet ; je 
l’ignorais et je veux bien vous croire. J’admets que Golymine ayant 
reçu en dépôt la fortune de madame de Muire et désirant se 
l’approprier, a pu tuer cette dame ; maïs je n’avais moi, aucun intérêt à 
la supprimer. 


— Aussi ne serez-vous accusé que de complicité. Golymine a conçu 
la pensée du crime et vous a payé pour l’exécuter. 


— S’il m'avait payé, j'aurais de l’argent.. beaucoup d’argent... et je 
n'ai pas vingt francs dans ma poche; ma femme et mes enfants 
meurent de faim. 


- Mais vous alliez toucher une grosse somme et une jolie rente. Il ne 
suffisait pas à Golymine d’être débarrassé de la comtesse, il lui fallait 
encore rentrer en possession de ce reçu qui pouvait le perdre et il n’a 
pas voulu payer d'avance. Donc, si vous invoquiez votre pauvreté 
actuelle comme moyen de défense, on vous rirait au nez. 


» Et maintenant, croyez-moi, renoncez à ergoter sur votre cas ; ne 
cherchez plus de faux-fuyants et répondez-moi franchement. Vous êtes 
à ma merci et, je vous le répète, vous n’avez pas d’autre moyen de 
mériter mon indulgence. 


» Allons ! racontez-moi l’histoire de Golymine.… et la vôtre. 


— Ce sera long. Et si vous croyez que c’est commode de parler quand 
on est lié comme un veau qu’on mène à l’abattoir et quand on n’a ni bu 
ni mangé depuis dix-huit heures. J’ai les reins brisés et je meurs de 
faim. Si j'entamais le récit que vous me demandez, je n’aurais pas la 
force d’aller jusqu’au bout. J’aime autant ne pas commencer. 


— Je puis vous faire donner du pain et du vin. 
— Non. Un verre de cognac, ou deux, pour me remettre le cœur. 


Le commandant appela à très haute voix Carcenac, qui accourut 
aussitôt, et il lui ordonna d’aller chercher de l’eau-de-vie. Carcenac 
obéit sans murmurer, quoique la commission ne lui plût guère, et, dès 
qu’il fut sorti, Maurevers reprit : 


— Je vous remercie, monsieur ; mais, puisque vous voulez bien me 
traiter comme un homme et non plus comme un chien, faites-moi donc 
la grâce de me rendre l’usage de mes mains. Si vous me laissiez 
garrotté, votre valet serait obligé de porter le verre à mes lèvres, et je 
vous prie de m’épargner tout contact avec ce drôle qui m’a arrangé de 
la sorte... J’ai l’air d’un pigeon à la crapaudine... Oh! je ne vous 
demande pas de me délier tout à fait. Il suffit que vous relâchiez cette 


corde qui attache mes bras le long de mon corps. Ce grand coquin l’a 
tellement serrée qu’elle me coupe la respiration. 


— Qu’à cela ne tienne ! dit Georges Roland, qui ne pouvait guère se 
douter que le prisonnier se préparait à abuser de sa complaisance. 


Georges était sans défiance aucune et il n’attendit même pas que 
Carcenac rapportât la bouteille d’eau-de-vie qui devait réconforter le 
prisonnier et le décider à parler. 


Georges se leva, s’approcha de Maurevers et se mit à défaire les 
liens qui immobilisaient les bras de ce complice de Golymine. 


Ce n'était pas si facile qu’il le croyait. L’ex-cuirassier faisait les 
nœuds comme un vieux marin, et il avait enserré son homme dans des 
ligatures très compliquées. La corde qui attachaïit les bras faisait trois 
fois le tour du corps et une fois le tour du cou, de sorte qu’une fausse 
manœuvre pouvait avoir pour résultat la strangulation du patient. 


Celui-ci, du reste, aidait son libérateur en lui prodiguant les 
indications, telles que : « Pas si vite !.. N’appuyez pas tant... Desserrez 
tout doucement... Là, c’est bien... Mon bras droit me fait déjà moins 
souffrir. Encore un petit effort et je pourrai m'en servir... Il est 
tellement engourdi que je ne le sens plus. » 


Le commandant travaillait consciencieusement ; mais il n’allait pas 
vite en besogne, et il lui tardait que Carcenac vînt à son aide, Carcenac 
qui n’aurait pas de peine à dénouer ce qu’il avait noué lui-même. 


— Monsieur, dit Maurevers, voulez-vous me permettre de vous 
donner mon avis sur la meilleure façon de procéder pour mener à bien 
votre charitable entreprise ? En ce moment, vous êtes très mal placé 
pour me délivrer; si vous aviez l’obligeance de vous pencher 
davantage, vous opéreriez plus facilement... et mieux encore, si vous 
vouliez bien mettre un genou en terre et passer votre bras entre mon 
dos et la colonne du lit à laquelle votre satellite m’a rivé. 


Le commandant se prêta à ce désir. Pendant qu’il travaillait à 
parachever son œuvre de délivrance, Maurevers, dont il ne pouvait 
plus surveiller les mouvements, dégagea son bras droit, et glissa tout 
doucement sa main dans la poche de son pantalon. 


Il n’était pas encore en état de se lever, puisqu'il restait attaché au 
lit par le cou et par le milieu du corps, maïs il n’avait pas besoin d’être 
debout pour exécuter l’abominable projet qu’il méditait. 


Sa main reparut, armée d’un revolver. 


— C'est fait, dit-il, je ne souffre plus et je suis prêt à vous répondre, 
si vous voulez bien vous relever. Excusez-moi, monsieur, de vous avoir 
donné tant de peine. 


Le misérable attendait que Georges lui présentât le flanc et se 
préparait à le tirer à bout portant. 


Il réservait un second coup pour Carcenac, qui allait rentrer dans la 
chambre et qui ne manquerait pas d’accourir au secours de son maître, 
quand il le verrait par terre. 


Heureusement, Maurevers avait compté sans la présence d’esprit et 
sans l’impétuosité du ci-devant cuirassier, qui arriva juste au moment 
où le commandant allait se remettre sur pied. 


Carcenac vit briller le canon de l’arme meurtrière, franchit d’un seul 
bond la distance qui le séparaïit du prisonnier à moitié délivré et, d’un 
coup de la bouteille pleine qu’il apportait, un coup vigoureusement 
appliqué sur le bras, fit tomber le revolver sur le parquet. 


— Ah ! canaille ! s’écria-t-il en se précipitant pour le ramasser, tu 
voulais tuer mon commandant ! 


Georges fut debout en un clin d’œil et n’eut pas de peine à 
comprendre ce qui venait de se passer. 


— Merci, mon brave ! dit-il. 


— Voulez-vous que j’assomme ce brigand-là, demanda Carcenac, en 
levant sur la tête de Maurevers la bouteille qu’il n’avait pas lâchée 
dans la bagarre. 


— Non pas ! Je tiens à ce qu’il vive et à ce qu’il parle. Refais les 
nœuds que j'ai eu la naïveté de desserrer. Tu peux laisser libre le bras 
qu’il a réussi à dégager. 

— Mais, mon commandant... 

— Que crains-tu ? Il est désarmé. 


— C'est ma faute s’il a essayé de vous tuer... quand je pense que, 
cette nuit, j'ai été assez bête pour ne pas le fouiller avant de 
l’attacher.… Ah ! je mériterais d’être fusillé. 


- Tu mériterais plutôt d’être décoré ; car, si tu n'étais pas arrivé à 
temps, je ne serais plus de ce monde. 
Tout en s’exclamant, Carcenac travaillait avec ardeur à ligoter 


solidement Maurevers qui se laissait faire sans résister et sans desserrer 
les dents. 


- Maintenant, reprit Georges Roland, verse-lui un verre d’eau-de- 
vie. 

Cette fois, Carcenac crut que son commandant devenait fou. 

— Fais ce que je te dis, et quand il aura bu, place le verre et la 


bouteille sur cette chaise, à portée de sa main. J’espère que l’eau-de-vie 
lui déliera la langue. 


Maurevers ne perdait pas un mot de ce dialogue et ne paraissait ni 
effrayé, ni résigné. Sa figure avait pris une expression indéfinissable ; 
ses yeux étincelants semblaient défier Georges. 


- À votre santé, monsieur, dit-il en vidant d’un trait le verre que 
l’ex-cuirassier venait de remplir. Vous êtes un homme d’esprit, puisque 
vous ne m'en voulez pas d’avoir essayé de me débarrasser de vous et 
de votre sbire. Dans ma position, c'était assez naturel. J’ai manqué 
mon coup ; n’en parlons plus. Mais je vais vous montrer qu’on obtient 
tout de moi, avec des égards. Interrogez-moi. Je vous répondrai sans 
mentir et je vous dirai tout ce que vous voulez savoir. 


Georges Roland reprit le fauteuil où il avait déjà siégé, fit signe à 
Carcenac de s’asseoir un peu plus loin, et commença ainsi : 


— Allons droit au fait. C’est vous qui avez tiré sur madame de Muire, 
par ordre de Golymine ? 


— Non. Il a opéré lui-même. 
— Mais vous étiez avec lui quand il a tiré ? 


— Pas davantage. J'étais à ma place réglementaire, qui est sur 
l’impériale, à l’arrière du train. Je suis descendu à Chatou, comme je 
descends à toutes les stations. Sur le quai, j’ai vu le jeune homme qui 
est maintenant dans la prison de Versailles ; je l’ai vu changer de 
compartiment. J’ai vu Golymine entrer dans celui que ce garçon venait 
de quitter, et je suis remonté sur mon perchoir. Je n’ai pas vu la scène, 
qui s’est passée un peu plus loin, et je n’ai même pas entendu le coup 
de pistolet. 


— Cependant, à l’arrivée en gare de Saint-Germain, vous avez 
retrouvé Golymine. 


— C'est exact. Et, pour vous prouver que je ne vous cache rien, 
j'ajoute qu’il m’a tout raconté. Il m’a dit que, dans la voiture où il avait 
voyagé depuis Chatou, il avait trouvé un revolver qu’il m’a montré, et 
que l’idée lui était venue de l’essayer sur la comtesse de Muire. 


— Quoi ! il vous a fait spontanément l’aveu de son crime, à vous qui 
n’en deviez retirer aucun profit !... qui ne connaïssiez pas la victime 
autrement que de nom, ou peut-être de vue ! C’est étrange, avouez-le ! 


- Je l’avoue, maïs cela s’est passé comme je vous le dis. Vous ne 
connaissez pas Golymine. Personne ne le connaît bien, excepté moi. 
C’est un homme que rien n’arrête, quand il s’agit d’atteindre un but, et 
il avait précisément besoin de moi pour en arriver à ses fins, qui 
étaient : primo, de détourner les soupçons sur un autre et, secundo, de 
reprendre ses lettres à la comtesse. 


» Aussi, après m'avoir tout dit, m’a-t-il confié le revolver qui portait 
le nom du jeune homme et m’a-t-il donné rendez-vous le soir même, à 


dix heures, place Pigalle, devant la maison où demeurait ce 
M. de Mestras. 


— Et vous y êtes allé ? Vous avez assisté à l’entrevue ? 


— Oh ! de loin. M. de Mestras ne m’a pas vu, et je n’ai jamais su au 
juste ce que Golymine lui voulait. J’ai pensé depuis qu’il avait fait là 
une fausse manœuvre, car après ce colloque, il n’a pas agi avec sa 
décision accoutumée. Il m’a commandé d’abord de garder le revolver, 
et puis, au bout de quatre jours, il m’a recommandé de le remettre au 
chef de gare de Saint-Germain, ce que j’ai fait. Mal m’en a pris, vous le 
savez. 


» On m’a immédiatement soupçonné de chantage, et mon affaire n’a 
pas tardé à prendre une mauvaise tournure. Et finalement, hier, 
Golymine, qui m'avait appelé à Versailles, m’a prévenu que je ferais 
bien de filer. Il m’a proposé en même temps de me tirer pour toujours 
de la misère, si je lui rapportais sa correspondance. Je n'étais pas en 
situation de marchander, car on venait de me notifier ma révocation. 
J’ai donc accepté. Nous nous sommes retrouvés à Paris dans la soirée, 
et il m’a aidé à préparer l’expédition. Il est même venu avec moi visiter 
les abords de la place, et il m’a expliqué par le menu tout ce que 
j'aurais à faire: comment je pourrais me procurer une échelle, la 
manière de m’en servir et de me débarrasser des chiens ; il m’a indiqué 
où était la chambre à coucher de la comtesse et décrit minutieusement 
les meubles où elle pouvait avoir serré ses lettres. 


— Bref, interrompit Georges Roland, à vous entendre, c’est lui qui a 
tout fait et vous n’avez à peu près rien à vous reprocher. 


— Si. Je me reproche ma faiblesse. J'étais sous la dépendance de cet 
homme. J’ai eu le tort de lui obéir. Et il m’en coûtera cher, si vous 
n'avez pas pitié de moi. Mais vous pouvez me sauver, car je n’ai 
trempé en aucune façon dans le crime de Chatou, et, quant à la 
tentative de vol, qui m’a si mal réussi, il dépend de vous que la justice 
n’en sache rien. 


— Vous oubliez la tentative de meurtre sur ma personne. 


— Il n’y a pas eu de tentative, puisque je n’ai pas tiré. La loi ne punit 
pas les crimes d’intention. Et je m’estime fort heureux de ne pas avoir 
fait feu, car je n’espère plus qu’en vous. 


— Cela signifie, sans doute, que vous me demandez de vous rendre 
la liberté, en échange de vos aveux. C’est un peu prématuré, et vous 
trouverez bon que j’ajourne ma décision. 


Et le commandant demanda à Carcenac : 


— Existe-t-il dans l’hôtel un local, facile à surveiller, où tu pourrais 
enfermer quelqu'un ? 


— Il y a un cabinet noir, à côté de ma loge, grommela l’ex-cuirassier. 


— Bon! tu y porteras un matelas et des vivres, sans oublier la 
bouteille d’eau-de-vie. Dénoue la corde qui attache cet homme au pied 
du lit, fais-le lever et pousse-le devant toi. 


L'ordre fut ponctuellement exécuté, et Carcenac ne ménagea pas les 
bourrades à Maurevers, qui ne s’avisa pas de réclamer, parce qu’il 
comprenait que le commandant ne reviendrait pas sur une décision 
prise en connaissance de cause. 


Cinq minutes après, le complice de Golymine était bien et dûment 
incarcéré dans un lieu sans jour et sans autres meubles qu’une chaise 
de paille. 


Le commandant, qui avait dirigé l’opération, allait emmener 
Carcenac dans le jardin pour lui donner des instructions 
supplémentaires, lorsqu'on sonna à la porte cochère de l’hôtel. 


Il 


Tout chemin mène à Rome, dit le proverbe. 


Georges Roland avait pris le plus court pour se rendre de la gare 
Saint-Lazare au boulevard Malesherbes ; Hélène Lanoue, qui n’avait 
pas affaire à l’hôtel de Muire, s’était dirigée du côté opposé, mais rien 
n’empêchait qu’elle arrivât au même point, après un long détour. 


Hélène n’avait pas menti en disant au commandant qu’une lettre, 
reçue le matin même, l’appelait à l’hôtel Meurice. Hélène ne mentait 
jamais. Mais ce n’était pas seulement pour le plaisir de revoir une amie 
de pension qu’elle avait pris le train, et Georges eût été très étonné s’il 
avait pu la suivre des yeux, après l’avoir quittée sur le trottoir de la rue 
d'Amsterdam. 


Elle s'était bien acheminée d’abord vers la rue de Rivoli, par la rue 
du Havre, le boulevard de la Madeleine et la rue de la Paix. 


L'hôtel où était descendue cette amie de passage à Paris, n’est pas 
loin de la rue Castiglione, et mademoiselle Lanoue s’y était présentée 
pour demander mademoiselle Védrine, institutrice des enfants de la 
comtesse Borisof, arrivée la veille de Moscou. 


On lui avait répondu en lui remettant une lettre de cette demoiselle 
qui la priait de l’excuser et de prendre la peine de passer dans la 
journée rue Jouffroy, au coin de l’avenue de Villiers. La comtesse, 
écrivait mademoiselle Védrine, venait de louer là un hôtel qu’elle se 
proposait d’habiter, à son retour d'Angleterre, et elle s’y était rendue 
avec ses filles et sa demoiselle de compagnie qui devait présider aux 
arrangements intérieurs de cette future résidence. 


Hélène s’étonna d’autant moins de cette absence forcée de son 
amie, qu’elle savait par expérience qu’une institutrice n’est jamais sûre 
de pouvoir disposer de son temps. Elle se rappelait, d’ailleurs, que 
Juliette Védrine était renommée pour son goût en fait de toilettes et 
d’ameublements ; qu’en Russie, elle avait transformé l'habitation 
princière des Borisof, et que la comtesse ne s’installait jamais nulle part 
sans s’éclairer des conseils de cette jeune fille, Française et Parisienne 
jusqu’au bout des ongles. 


Hélène tenait beaucoup à la voir, et elle se promit de ne pas rentrer 
à Chatou sans avoir fait le voyage de l’avenue de Villiers. 


Mais au lieu de prendre une voiture ou de s’acheminer à pied vers 
ce quartier fort éloigné de celui où elle se trouvait, Hélène prit la 


direction des Champs-Elysées, en suivant les arcades de la rue de 
Rivoli. 

C’est alors que le commandant n’y aurait rien compris, s’il avait pu 
la voir, et surtout étudier l’expression de son visage et commenter son 
allure. 


On a écrit souvent la physiologie de la femme qui sort, et les 
connaisseurs habitués à flâner dehors prétendent deviner à l’air, à la 
toilette, à la démarche d’où vient cette femme, où elle va, ce qu’elle 
pense, ce qu’elle est ; le tout aussi sûrement que, d’après un simple 
fragment d’os, Cuvier reconstituait un animal antédiluvien. 


Mais le plus expert de ces batteurs de pavés eût été, ce jour-là, fort 


embarrassé de dire à quelle catégorie sociale appartenait Hélène 
Lanoue, et quel était le but de sa promenade matinale. 


Habillée, comme toujours avec un goût parfait, élégamment 
chaussée, et jolie comme on ne l’est pas, elle aurait pu être prise pour 
une demi-mondaine, n’eût été l’air de son visage, un air presque sévère 
qui aurait tenu à distance les galants les plus osés. 


Elle aurait pu passer aussi pour une jeune mariée qui s’essaie à 
sortir seule et qui s’en va chez sa couturière ou chez sa modiste. 


Mais quand elles sortent pour affaires, les honnêtes femmes 
marchent d’un pas rapide et assuré. Or, mademoiselle Lanoue marchait 
aussi lentement que celles qui vont voir les étalages des magasins à la 
mode, et sous les arcades de la rue de Rivoli, entre la rue Castiglione et 
la rue Saint-Florentin, il n’y a que l’hôtel Continental et des boutiques 
sans importance. 


Elle allait droit devant elle, sans tourner la tête et sans regarder les 
rares passants qu’elle rencontrait. 


Evidemment, son esprit était ailleurs. 


Et plus elle avançait vers la place de la Concorde, moins elle allait 
vite. Il lui arrivait même de s’arrêter, comme si elle eût songé à 
rebrousser chemin, et de se remettre en marche, après une station de 


quelques secondes. 


De cette allure incertaine, un observateur sagace aurait pu inférer 
qu’elle allait risquer une démarche scabreuse et qu’elle hésitait au 
dernier moment. 


Les décavés qui se sont mis en route pour aller emprunter de 
l’argent, ont de ces tergiversations et de ces temps d’arrêt subits, avant 
de se décider à franchir le seuil de la maison du capitaliste ou de l’ami 
qui leur ouvrira peut-être sa caisse ou sa bourse. 


Et certes, ce n’était pas la crainte d’un refus d’argent qui 


préoccupait tant mademoiselle Lanoue. 


Depuis qu’elle était entrée chez madame de Muire, elle n’avait 
jamais eu d’embarras pécuniaires. Ses appointements lui suffisaient 
largement. Elle faisait même, chaque année, des économies qui avaient 
fini par atteindre un chiffre assez rond et qu’elle avait confiées au 
notaire de la comtesse. 


Mais mademoiselle Lanoue venait de prendre, avant de partir de la 
villa des Frênes, une décision grave ; si grave qu’elle s’était abstenue 
d’en faire part à Georges Roland, et elle apercevait maintenant des 
difficultés d'exécution qui la décourageaient presque. 


La partie qu’elle allait jouer était de celles où il n’y a rien à gagner 
et qu’il ne faut pas perdre, sous peine de tomber dans un abîme de 
malheurs et d’y entraîner des amis. 


Elle se préparait, depuis la veille, à tenter l’aventure ; elle n'avait 
pas fermé l’œil de toute la nuit, et peut-être ne se serait-elle pas 
décidée à la risquer, si la lettre de son ancienne camarade du 
pensionnat n’était pas arrivée tout à point pour faire pencher la 
balance en faveur du voyage à Paris, que, jusqu’au dernier moment, 


elle avait hésité à entreprendre. 


En lisant l'invitation de mademoiselle Védrine, elle s'était dit : 
« Dieu le veut ! » et elle était partie sans tarder une minute de plus, de 
peur de changer d’avis. 


Cela s'appelle brûler ses vaisseaux, mais Hélène n'avait pas 
tellement brûlé les siens qu’il ne lui restât aucun moyen de revenir sur 
sa résolution. 
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Elle en était déjà à se reprocher de n'avoir pas consulté le 
commandant, et à se demander si elle ne ferait pas bien de remonter 
jusqu’au boulevard Malesherbes, avant d’aller frapper à une autre 
porte que celle de l’hôtel de Muire. Elle savait qu’il lui faudrait tôt ou 
tard mettre son futur mari dans la confidence de ses projets et 
délibérer avec lui sur le parti qu’il leur conviendrait de prendre, si les 
soupçons qui la torturaient venaient à se vérifier. 


Mais elle pensait aussi que, si ces soupçons n'étaient pas fondés, si 
elle acquérait la certitude de s’être trompée, mieux valait cent fois que 
le commandant ne sût jamais par quelles terribles angoisses elle avait 
passé. 

Tout en pesant ainsi le pour et le contre, elle marchait lentement, 
mais elle marchait, et elle était arrivée à la place de la Concorde. 


À ce moment, Georges Roland commençait à interroger Maurevers. 
Il ne pensait pas du tout à mademoiselle Lanoue, et, comme il ne 
possédait pas le don de seconde vue, il ne pouvait pas se la figurer 


franchissant à grands pas les espaces brûlés par le soleil de juillet, qui 
s'étendent de l’extrémité de la rue de Rivoli à l’entrée de l’avenue 
Gabriel. 


Hélène venait de prendre brusquement un parti, et maintenant elle 
allait droit au but. 


Elle traversa la rue Royale, au point où elle débouche sur la place, 
longea le majestueux édifice où fut jadis le garde-meuble et s’arrêta, un 
instant, au coin de la rue Boissy-d’Anglas, en face d’un jardin suspendu 
qui s’avance comme un cap de verdure au coin de l’avenue. 


Ce jardin, bien connu des Parisiens qui vont aux Champs-Élysées et 
au bois de Boulogne, est une dépendance du cercle où, en des temps 
plus heureux, le comte de Muire allait, assez régulièrement, faire son 
whist avec ses amis. 


Aux heures tardives, en été, les habitués de ce club viennent là 
fumer leur cigare, en regardant le défilé des voitures, mais le matin, il 
est rare qu’on y voie quelqu'un et mademoiselle Lanoue passa sans 
lever les yeux. 


La porte cochère du cercle est un peu plus loin et c'était là que la 
jeune fille avait affaire. 


Un valet de pied en livrée bayaït aux corneilles sous le vestibule, et 
regardait les passants du haut de sa grandeur, avec des airs de laquais 
satisfait de son sort. 


Hélène en avait vu bien d’autres chez la comtesse et ce n’était pas 
ce drôle qui l’intimidait. Mais la question qu’elle voulait formuler était 


de celles qu’une jeune fille bien élevée n’aime pas à adresser à un 
laquaïis. 


Elle entra pourtant et elle lui demanda l’adresse de M. le comte de 
Golymine. 


Cette fois, si Georges Roland avait pu l’entendre, il aurait cru 
qu’elle devenait folle. 


Le valet de pied, au lieu de lui répondre, se mit à rire, de ce rire 
insolent que se permettent les gens de sa sorte quand une femme qu'ils 
ne connaissent pas leur parle. 


Hélène eut vite fait de le rappeler à l’ordre. 


— Je vous demande où demeure M. Golymine, membre de ce cercle, 
dit-elle d’un ton qui lui fit baisser les yeux. Si vous l’ignorez, allez vous 
en informer. J'attends. 


Le drôle redevint sérieux et entra dans la loge du concierge, qui se 
trouve au fond du vestibule. 


Un instant après, ce concierge parut, toisa mademoiselle Lanoue, et 


jugeant à son air qu’elle n’était pas une fille, lui dit très poliment que 
M. le comte avait expressément défendu qu’on donnât son adresse, 
mais que, si madame voulait entrer au parloir et lui écrire, la lettre 
serait remise, le jour même à M. le comte. 


Hélène n’avait pas prévu qu’on refuserait de la renseigner. 


Il n’en fallut pas davantage pour qu’elle renonçât momentanément 
à exécuter le projet hasardeux qu’elle avait formé. 


Le matin, elle s'était dit: «Dieu le veut!» Elle se disait 
maintenant : « Dieu ne le veut pas ! » Et il ne lui restait plus qu’à se 
retirer. 


Ainsi fit-elle, sans trop savoir où elle allait et sans se douter que 
l’homme qu’elle cherchait n’était pas loin. 


Hélène eut d’ailleurs la présence d’esprit de ne pas se retirer 
piteusement comme une solliciteuse éconduite, ou comme une 
chercheuse d’aventures qui vient de se casser le nez à la porte d’un 
riche seigneur dont elle rêvait la conquête. 


Elle sauva les apparences en disant au concierge qu’elle préférait 
écrire chez elle à M. Golymine, et qu’elle lui adresserait la lettre au 
cercle. 


Et ce concierge, mieux avisé que le valet de pied, resta respectueux. 


Hélène, en sortant, tourna machinalement du côté de la place de la 
Concorde, et s’en alla, en rasant le mur du jardin surélevé, jusqu’à 
l'avenue Gabriel, qu’elle franchit pour gagner l’ombre des arbres de ce 
coin des Champs-Élysées. 


Après cette déconvenue qui dérangeait un plan péniblement conçu, 
elle éprouvait le besoin de réfléchir encore avant de prendre une 
résolution définitive, et elle alla s’asseoir sur un banc, où elle ne 
risquait pas d’être dérangée, car, à l’heure qu’il était, les passants et les 
promeneurs n’abondent pas sous les quinconces. 


Il était temps qu’elle se décidât. Ses tourments duraient depuis la 
veille, depuis l’instant où Georges Roland lui avait montré la lettre de 
Golymine à la comtesse, cette lettre qui constituait à elle seule une 
preuve accablante contre ce problématique personnage, dont les traits 
et l’écriture avaient successivement rappelé à Hélène de lointains et 
poignants souvenirs. 


Pour les traits, elle était restée dans le doute. 


Elle n’avait pas vu depuis très longtemps l’homme auquel 
ressemblait assez vaguement Golymine ; elle ne savait pas où il était, et 
elle n’espérait pas le revoir. 


Mais, comme elle l’avait dit à son fiancé, elle pouvait comparer 
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l'écriture de Golymine à une autre écriture dont elle possédait un 
échantillon. 


Elle n’y avait pas manqué et de cette vérification, faite pendant que 
le commandant causait sur le balcon avec M. de Muire et sa fille, il 
était résulté que mademoiselle Lanoue ne doutait presque plus que les 
deux pièces ne fussent de la même main. Il y avait entre elles de 
légères différences, mais l’écriture change avec le temps comme le 
visage. Celle de l’homme fait n’est plus celle de l’enfant, et cependant 
le caractère général reste le même. De sorte que la jeune fille n’avait 
pas encore une certitude absolue. 


Et cette certitude, elle voulait à tout prix l’acquérir, pour des motifs 
qu’elle n’avait révélés à personne. 


Le seul moyen qu’elle eût de savoir à quoi s’en tenir, c'était de 
s’aboucher avec Golymine, qui lui faisait horreur, depuis qu’il lui était 
démontré que ce misérable avait tué ou fait tuer la mère de Marcelle. 


Elle le haïssait autant qu’elle affectionnait Médéric, elle savait que 
Médéric serait remis en liberté le jour où le véritable assassin de la 
comtesse serait arrêté ; et, par une fatalité inouïe, elle se trouvait 
forcée de voir cet assassin, de l’interroger et de s’assurer qu’il n’était 
pas l’homme qui avait été autrefois mêlé à sa vie, à elle. 


Cette nécessité l’avait poussée à quitter la villa des Frênes pour 
courir à Paris, sans savoir comment elle s’y prendrait pour aborder 
Golymine. 


Elle ne pouvait pas espérer qu’elle le rencontrerait dans la rue ; ces 
hasards-là n'arrivent jamais qu’à contre temps. Aussi, s’était-elle 
décidée à se présenter chez lui, au risque de se compromettre 
fortement. Et, comme elle ignorait son adresse, elle avait eu l’idée de la 


demander au cercle. 


Pourquoi les gens du club avaient-ils refusé de la lui donner ? 
Hélène était tentée de croire que Golymine se cachait déjà, puisqu'il 
leur avait défendu de fournir la moindre indication aux gens qui 
viendraient s’enquérir de son domicile. 


Et cette supposition n’avait rien d’invraisemblable, après ce qui 
s'était passé la veille à Versailles. Golymine, confronté avec 
M. de Mestras, avait dû pressentir que son affaire se gâtait, et le 
colloque orageux qu’il avait eu en sortant du palais de Justice avec le 
commandant n’était pas pour le rassurer. L'ordre de déguerpir donné 
par lui à son complice Maurevers prouvait bien qu’il songeait à 
abandonner une partie fortement compromise. 


Tout indiquait donc qu’il se préparait à fuir ; maïs il se pouvait qu’il 
n’en eût pas le temps, car Georges Roland n'allait pas en perdre pour le 


dénoncer. C’eût été déjà fait, si la lettre eût été entre les mains du 
commandant. 


Hélène l’avait gardée, cette lettre, mais elle ne pouvait pas la garder 
indéfiniment, et elle savait fort bien que, le jour où elle la remettrait à 
son futur mari, l’inflexible Georges la porterait aussitôt au juge 
d'instruction. 


Elle se repentait maintenant de ne pas lui avoir confié la cause de 
ses perplexités, et elle se promettait d’en venir là, le soir même, si elle 
rentrait aux Frênes sans avoir pu joindre Golymine. 


En attendant, elle ne savait que faire. Ce n’était pas encore l’heure 
où son amie devait l’attendre dans l’hôtel de l’avenue de Villiers. Et 
mademoiselle Lanoue, qui s'était mise en route à jeun, commençait à 
s’apercevoir qu’elle avait faim. 


La nature ne perd jamais ses droits. Les crises morales les plus 
violentes n’y font rien. 


Hélène subissait la loi commune. Elle se dit qu’elle n’avait rien de 
mieux à faire, pour le moment, que de chercher un restaurant où elle 
pût déjeuner. 


Elle n’avait qu’à choisir, car les établissements où on sert à manger 
abondent aux Champs-Élysées, et elle se souvenait de s’être attablée 
chez Le Doyen, avec madame de Muire et sa fille, la veille de 
l’ouverture du Salon, le jour du vernissage, que Marcelle ne manquait 
jamais, parce qu’elle était sûre d’y rencontrer Médéric, grand amateur 
de peinture et un peu peintre lui-même. 
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Hélène, accoutumée à sortir seule, n’éprouvait aucun embarras à 
entrer dans un lieu public et à s’y faire servir. Elle espérait d’ailleurs 
qu’il n’y aurait pas foule, car l’exposition annuelle avait pris fin, et au 
mois de juillet, par une chaleur torride, c’est surtout le soir que les 
Parisiens vont prendre leur repas en plein air. 


Elle se leva donc du banc où elle était assise et, avant de 
s’acheminer vers le restaurant qu’elle connaissait, elle donna un coup 
d’œil du côté du cercle. 


Elle vit un monsieur assis en plein soleil sur une chaise de jardin, 
juste à l’angle de la terrasse qui domine l’entrée de l’avenue Gabriel et 
l’entrée de la rue Boissy-d’Anglas. Il se présentait à elle de profil, et 
tout en fumant un gros cigare, il se penchaïit de temps à autre pour 
regarder dans la direction du faubourg Saint-Honoré. 


Evidemment, il attendait quelqu'un et bientôt, lassé sans doute de 
ne rien voir venir de ce côté-là, il se retourna et il avança la tête, afin 
de s’assurer que ce quelqu'un n’arrivait pas par l’avenue Gabriel. 


Alors seulement, Hélène reconnut Golymine, qu’elle ne s’attendait 


guère à trouver là. Le concierge qui venait de l’éconduire, devait savoir 
qu'il y était et s'était bien gardé de le lui dire, probablement parce qu’il 
avait reçu l’ordre de se taire. Quoi qu’il en fût, la rencontre était 
heureuse pour la jeune fille, qui ne s'était décidée qu’à regret à se 
présenter chez ce comte suspect et qui allait pouvoir l’aborder dans la 
rue, quand il sortirait du cercle. 


Il ne s’agissait que de l’attendre à la porte, et elle allait se mettre en 


faction sur le trottoir, sans plus songer à déjeuner, lorsque 
M. Golymine se leva et l’aperçut. 


Il avait de bons yeux et une bonne mémoire, car il la reconnut 
immédiatement. 


Il la salua sans hésiter, et par un geste poli, il sut lui faire 
comprendre qu’il se félicitait de la voir et qu’il allait s’empresser de 
profiter de l’occasion, c’est-à-dire descendre pour lui parler. 


Tout cela était correct, puisque M. de Muire l’avait présenté à 
mademoiselle Lanoue, dans le jardin de la villa, et il ne pouvait pas 
décemment, du haut de la terrasse, engager avec elle une conversation 
à distance. 


Cela prouvait aussi qu’il ne se défiait pas de la jeune institutrice, 
puisque, au lieu de se dérober, il se dérangeait, quoique, assurément, 
ce ne fût pas elle qu’il attendait avec tant d’impatience. 


Hélène n’avait donc rien de mieux à faire que de rester où elle était, 
et elle s’y décida d’autant plus volontiers que le lieu lui convenait 
parfaitement. Dans ce coin solitaire, mais accessible à tout venant, elle 
n'avait à craindre ni les indiscrets ni la contrainte. Elle était certaine 
que personne ne viendrait troubler l’entretien, et que Golymine 
n’oserait pas abuser du tête-à-tête pour lui imposer sa volonté, encore 
moins pour lui reprendre de force la lettre qu’elle portait sur elle et qui 
le mettait à sa merci. 


Elle s’était placée de façon à surveiller de loin la grande porte du 
cercle, pour le cas où Golymine s’aviserait de détaler du côté opposé, 
et elle se sentait capable de courir après lui, s’il essayait d'éviter le 
colloque. 


Mais il n’y songeait guère, car elle le vit bientôt venir à elle et il 
l’aborda le sourire aux lèvres, le chapeau à la main, avec un 
empressement de bon aloi. 


— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il courtoisement. Je n’ai pu 
résister au désir qui m'est venu de vous demander des nouvelles de 
M. le comte de Muire et de sa charmante fille. On me dit que vous 
vous êtes informée de moi chez le concierge du cercle... car c’est bien 
vous, n'est-ce pas ?.. Ce concierge m'a parlé d’une très jolie personne 


qui voulait avoir mon adresse. 


— Oui, monsieur, c’est moi, répondit Hélène, en le regardant comme 
une jeune fille ne regarde jamais un homme. 


— Alors je m’estime très heureux de vous avoir aperçue, et je suis 
prêt à entendre ce que vous avez à me dire... et à vous servir en toutes 
choses. 


Au lieu de répondre, Hélène continuait à le dévisager. Elle ne l’avait 
encore vu que sous les voûtes sombres de l’église Saint-Augustin et à 
l’ombre des grands arbres du jardin de la villa des Frênes. Maintenant, 
elle le voyait en plein soleil, et, plus elle examinait ses traits réguliers, 
ses yeux étincelants, ses longues moustaches soyeuses, plus elle croyait 
le reconnaître. 


— Je suis infiniment flatté d’attirer à ce point votre attention, dit en 
souriant Golymine, assez surpris de la persistance qu’elle mettait à 
l’examiner. Est-ce que ma figure vous rappellerait... un souvenir ? 


— Oui, répliqua résolument Hélène, un souvenir de mon enfance. 


— Vraiment ? s’écria Golymine, de plus en plus souriant. Je suis ravi 
de ressembler à quelqu'un que vous avez connu dans votre enfance. 
connu et aimé, je suppose, car les enfants oublient vite les gens qui 
leur ont déplu.. ou qui leur ont fait du mal. 


— Pas toujours. 


- J'aime à croire, mademoiselle, que mes traits ne vous rappellent 
pas ceux d’un homme dont vous auriez eu à vous plaindre jadis ; mais 
s’il en est ainsi, je puis vous assurer que je n’ai rien de commun avec le 
personnage auquel j'ai le malheur de ressembler. Et si, par hasard, 
vous me preniez pour cet individu, je vous dirais qu’à l’époque où vous 
étiez enfant, j'étais dans mon pays, en Pologne... vous avez tout au 
plus vingt ans, n'est-ce pas ? 


- Vingt-cinq, monsieur. Je suis née le 24 mars 1859, répondit 
mademoiselle Lanoue, en appuyant sur l’énonciation de la date. 


— Eh bien ! j’étudiais alors à l’université de Wilna. Et j'y suis resté 
jusqu’en 1866. Puis j’ai voyagé en Russie, en Orient, en Allemagne, en 
Italie. Je suis arrivé en France, pour la première fois, l’année dernière. 


— Vous vous trompez, monsieur, car la Savoie fait partie de la 
France. 

— C’est juste. J’oubliais que j’ai fréquenté les eaux d’Aïx, longtemps 
avant de venir à Paris. Vous savez, je le vois, que j'y ai vu souvent 
M. et madame de Muire. 


— Oui, je le sais. et cependant ni elle ni lui n’ont parlé de vous 
devant moi. 


— C'est que mes rapports avec eux n’ont jamais été bien intimes ; je 
rencontrais madame de Muire au Casino, à la promenade ou dans des 
excursions sur le lac du Bourget. 


- Mais vous l’avez revue à Paris, dit Hélène en regardant fixement 
Golymine. 


- Non, mademoiselle. J’ai pu l’apercevoir quelquefois dans sa 
voiture, mais les relations passagères que j'avais eues avec elle dans 
une ville d’eaux ne m’autorisaient pas à lui faire une visite, et je ne lui 
en ai pas fait. 


— Vous avez cependant assisté à ses obsèques. 


- C'est vrai. Je suis du même cercle que M. de Muire, et j’ai tenu à 
lui témoigner la sympathie que m'inspiraïit l’affreux malheur qui venait 
de le frapper. Je crois qu’il m'en a su gré, et maintenant j'aurai 
quelquefois l’occasion de le voir, puisque je vais traiter avec lui pour 
acquérir les immeubles qu’il a mis en vente. 


» Mais, à propos de ce cercle où je l’ai retrouvé peu de temps après 
mon arrivée à Paris, oserais-je vous faire remarquer, mademoiselle, 
que vous ne m'avez pas encore appris pourquoi vous vous êtes donné 
la peine de venir m’y demander ? 


La question était nette. Hélène ne pouvait pas l’éluder, et cependant 
elle hésitait encore à s’expliquer. 


C’est qu’elle se demandait par où elle allait commencer. Fallait-il 
interroger Golymine, sans préciser le but qu’elle voulait atteindre, et 
essayer de l’amener par des voies détournées à confesser qu’il n’était ni 
comte, ni Polonais ; ou bien valait-il mieux l’attaquer de front en lui 
montrant, non pas sa lettre à la comtesse, mais la pièce de 
comparaison qu’elle possédait, et en lui disant à brûle-pourpoint : 
« Est-ce vous qui avez écrit cela et signé de ce nom qui n’est pas celui 


que vous portez maintenant ? » 


Le premier moyen présentait peu de chances de succès, car les 
réponses évasives de Golymine indiquaient assez qu’il était déjà sur ses 
gardes. Le second était dangereux. Si Hélène lui exhibait la pièce 
accusatrice, il nierait très probablement et, averti par cette exhibition 
que mademoiselle Lanoue lui était hostile, il prendrait aussitôt ses 
mesures pour échapper à tant d’ennemis coalisés contre lui. Il se 
déroberait en passant immédiatement la frontière, et Médéric ne serait 
pas remis en liberté. 


Hélène voyait le péril, mais la question de la véritable identité de 
Golymine la touchait de trop près pour qu’elle s’abstînt, par prudence, 
de frapper le grand coup. 


Mieux valait en finir que de rester dans la terrible incertitude qui 


l’empêchait d’aider Georges Roland à faire arrêter l’assassin de la 
comtesse. 


—Il s'agissait certainement d’une chose importante, reprit 
Golymine, car il paraît que vous avez demandé mon adresse au 
concierge du cercle. M. de Muire aurait pu vous la donner; il la 
connaît par son notaire. Mais vous aviez sans doute des motifs pour ne 
pas vous renseigner auprès de lui. et, si vous teniez tant à savoir où je 
demeure, c’est apparemment que vous vous proposiez de passer chez 
moi. J'aurais été charmé de vous y recevoir ; seulement, je m'étonne 
que vous ayez eu l’idée d’y venir. 


Mademoiselle Lanoue, avant de partir de la villa avait mis la lettre 
de Golymine dans son corsage et la pièce de comparaison dans un petit 
sac en cuir de Russie qu’elle tenait à la main. 


Elle l’ouvrit, ce sac, et elle en tira un médaillon qu’elle présenta au 
prétendu gentilhomme polonais, en lui disant : 


— Reconnaïissez-vous ce portrait ? 


- Non, dit-il, après y avoir jeté les yeux. C’est le portrait d’une 
enfant de cinq à six ans, très blonde et très jolie. Mais je suis sûr de 
n'avoir jamais vu cette figure adorable. 


Le visage d'Hélène s’éclaircit; un éclair de joie passa dans ses 
yeux; mais elle voulut compléter l’épreuve et, en retournant l’objet, 
elle fit voir à Golymine l’envers du médaillon. De ce côté, sous un 
verre, était enfermée une boucle de cheveux, collée sur un parchemin 
où étaient très lisiblement écrits à la main, ces mots: « À ma chère 
petite sœur Andrée, pour le cinquième anniversaire de sa naissance. » 


Cette fois, Golymine pâlit et avança la main pour saisir le portrait ; 
mais Hélène ne le lui laissa pas prendre et il n’osa pas le lui arracher. 


— La reconnaissez-vous maintenant ? lui demanda-t-elle. 
- Non, répondit Golymine, d’une voix moins assurée. 
— Regardez-moi donc ! 


- Vous !.. quoi ! ce serait vous !.. Non, c’est impossible !.… il y a 
une vague ressemblance... mais vous êtes brune et cette fillette est 
blonde comme les blés. 


— J’ai beaucoup changé depuis vingt ans. 
— Mais vous vous appelez Hélène. 


— Andrée-Hélène-Marie. J’ai porté autrefois le premier de ces trois 
noms. J’ai pris le second, après la mort de mon père. 


— Andrée-Hélène Lanoue ? 
— Non, monsieur. Mon père ne s’appelait pas Lanoue. 


— Il s’appelait ? 


— Je vous le dirai quand vous m’aurez dit si vous reconnaissez 
l'écriture de cette dédicace, signée d’un prénom doux à prononcer. 


— Signée : Gaston. C’est très joli, en effet, Gaston. Moi, je m'appelle 
Serge, de mon nom de baptême. C’est beaucoup moins harmonieux, 
j'en conviens. 


» Maintenant, que je vous ai répondu, tenez votre promesse : 
apprenez-moi votre nom de famille. 


— Mon père était Jean d’Argouges. Ne le savez-vous pas ? 


- Comment le saurais-je ? balbutia Golymine visiblement troublé. 
C’est un nom noble. Pourquoi donc l’avez-vous quitté ? 


— Parce que mon frère l’a déshonoré, répondit la jeune fille d’une 
voix sourde. 


— Déshonoré ! Et comment ? 


— Mon frère a fait des faux. Il a fui pour éviter le bagne, et il a été 
condamné par contumace à dix ans de travaux forcés. Cela se passait à 
l’époque où vous terminiez vos études à l’Université de Wilna. 


Golymine tressaillit, mais il avait déjà repris son sang-froid, et il dit 
d’un air dégagé : 

— Vous avez tort, mademoiselle, de me raconter cette fâcheuse 
histoire. Je n’abuserai pas de la confidence ; mais permettez-moi de 
vous rappeler un proverbe très sage, qui s'applique à votre cas: 
« Lorsqu'on a des plaies dans sa famille. » 


- Il ne faut pas les montrer aux étrangers ; maïs je puis bien les 
montrer à celui qui les a faites. 


— Je ne comprends pas. 


— Vous comprenez fort bien, et je vous défie d’oser me soutenir plus 
longtemps que vous n’êtes pas Gaston d’Argouges. 


— Je serais donc votre frère. Vous me faites, en vérité, beaucoup 
d'honneur et je serais fier d’avoir une sœur si charmante. Mais je suis 
le dernier de ma race. 


— Ah ! c’est trop d’impudence ! Vous reniez le nom de votre père et 
vous avez volé, sans doute, celui que vous avez pris ; mais vous n’avez 
pas pu changer les traits de votre visage. Je vous reconnais 
maintenant, et j'ai reconnu votre écriture au dos de ce portrait. 
D’autres la reconnaîtront, quand je la leur montrerai. Vous allez me 
répondre que peu vous importe, parce que vingt ans se sont écoulés 
depuis votre condamnation. Votre peine est prescrite, je le sais, et, 
pour rentrer en France, vous avez attendu qu’elle le fût. 


- Je n'aurais donc rien à craindre, si j'étais l’homme pour lequel 
vous me prenez ; mais vous, mademoiselle, vous avez tout à perdre en 
me dénonçant. Je n’aurais aucune peine à prouver que je suis le comte 
Golymine, et tout le monde apprendrait que vous avez eu un frère qui 
a été condamné aux galères. 


» Il n’en faudrait pas plus pour vous empêcher de trouver un mari. 


- Vous vous trompez. Je vais me marier, et l’homme que je vais 
épouser sait tout. Je lui ai dit que mon frère était un faussaire, et que 
la justice l’avait flétri. 


— Vous ne lui avez pas dit, je suppose, que vous l’aviez retrouvé. 
- Pas encore ; maïs je le lui dirai. 


— Je ne vois pas ce que vous y gagnerez. Et, s’il a pris son parti 
d’épouser une personne qui a une tare dans sa famille, je crois qu’il ne 
supporterait pas que cette tare fût connue du public. 


» Au surplus, mademoiselle, ce sont là vos affaires, et je n’ai point à 
m'en mêler. Souffrez donc que je vous quitte, si vous n’avez pas autre 
chose à me dire. 


Pendant que Golymine tenait ce discours, Hélène suivait des yeux 
les mouvements de ses mains, qu’il n’avait pas pris le temps de ganter 
avant de descendre de la terrasse, et qu’il montrait volontiers, parce 
qu'elles étaient belles. 


L’une jouait négligemment avec l’épingle de la cravate ; l’autre 
agitait une canne très mince, un stick à la mode anglaise. Blanches, 
longues, merveilleusement soignées, avec des ongles taillés en amande, 
elles auraient fait honneur à un gentilhomme de vieille souche, ces 
mains aristocratiques, et la comtesse de Muire les avait souvent 


admirées. 


Tout à coup, Hélène saisit la droite, si brusquement que Golymine 
stupéfait laissa tomber son stick. 


- Nieras-tu encore que tu es Gaston d’Argouges ? dit-elle en lui 
tordant les doigts pour le forcer à écarter le pouce. 


— Perdez-vous l’esprit ! s’écria Golymine, en cherchant à se dégager. 


Il était grand et vigoureux ; il aurait renversé d’une poussée la frêle 
jeune fille qui lui avait saisi la main, mais la force musculaire ne peut 
rien contre la force nerveuse. 


Hélène tenait les doigts ; elle ne les lâcha point. 


— La cicatrice y est toujours, reprit-elle, en lui montrant une 
profonde dépression et une décoloration très marquée de la peau, à la 
base du pouce. C’est celle d’un coup d’épée que t’a donné un homme 
que tu avais insulté. Je te vois encore, rentrant à la maison avec le bras 


en écharpe. J’ai bien pleuré, ce jour-là, quand tu m’as montré ta main 
ensanglantée. 


— C'est très touchant ce que vous me racontez là, ricana le 
misérable. J’ai été blessé autrefois en duel, à la place que vous me 


montrez, mais je me suis battu à Wilna, avec un étudiant de 
l’Université, et j’ignorais alors que vous existiez. 


— Encore ce mensonge ! dit la jeune fille, en rejetant avec dégoût 
cette main dont elle avait eu tant de peine à s'emparer, la main du 
meurtrier de la comtesse de Muire. Cesse donc de nier l’évidence. 
Avoue que tu es mon frère. Que crains-tu ? Nous sommes seuls et tu 
sais bien que je ne te trahirai pas. 


Le soi-disant Golymine commençait à se remettre d’une alarme très 
chaude, et il avait repris assez de sang-froid pour envisager sainement 
la situation. 


Il comprenait fort bien qu'Hélène était sûre de son fait et qu’il ne 
parviendrait pas à lui persuader qu’elle se trompait. Et il se disait qu’au 
lieu de s’en tenir à des dénégations inutiles, il ferait peut-être mieux de 
chercher à se concilier, par un aveu sincère, cette sœur, qu’il venait de 
retrouver si mal à propos. 


Il la reconnaissait maintenant; il s’étonnait de ne pas l’avoir 
reconnue plus tôt, et il regrettait de ne pas avoir pris garde à ce visage 
de jeune fille, qui aurait dû lui rappeler les traits d’Andrée d’Argouges. 


S’il avait su que l’institutrice de Marcelle de Muire, c'était Andrée, il 
aurait manœuvré tout autrement. 


Mais, maintenant qu’elle s’était fait connaître, il croyait n’avoir rien 
à redouter d’elle. Pourquoi l’aurait-elle dénoncé ? Elle n’y aurait rien 
gagné et, d’ailleurs, elle était bonne, elle avait beaucoup aimé, dans 
son enfance, ce grand frère que plus tard elle avait maudit, à contre 
cœur. Rien n’empêchait qu’elle lui pardonnât. 


Il eût été moins rassuré s’il avait pu se douter qu’elle connaissait un 
secret plus terrible que le secret de son premier crime, effacé, sinon 
expié par la prescription. 


Mais Hélène ne lui avait pas encore dit un seul mot qui eût trait à 
l’assassinat de madame de Muire, et il était fort loin de se douter 
qu’elle allait épouser ce commandant Roland qui avait si 
énergiquement pris parti contre lui, depuis leur rencontre à Versailles. 


Et plus il réfléchissait, plus il se persuadait que s’il avouait son 
véritable nom et ses erreurs passées, elle ne lui tiendrait pas rigueur. 
N’avait-elle pas déjà repris le tutoiement de leur enfance ? Et ce 
tutoiement spontané n’équivalait-il pas à une promesse d’indulgence ? 


Pour l’obtenir, cette indulgence, il ne s’agissait que de présenter les 


anciennes fautes comme des erreurs de jeunesse et de bien jouer la 
comédie du repentir. 


Il s’y prépara. 


Son visage prit une expression humiliée et attendrie. Ses yeux se 
mouillèrent de larmes. Il savait pleurer quand il le fallait. Ses lèvres 
balbutièrent quelques mots humbles, presque suppliants. 


Malheureusement, Hélène, qui ne se possédait plus, ne lui laissa pas 
le temps de s'expliquer. 


- Tu ne comprends donc pas que je veux te sauver ? dit-elle en lui 
secouant le bras. 


Ce fut assez pour que le faux comte se remît en garde. 
— Me sauver de quoi ? demanda-t-il. 
— De la mort qui t'attend sur l’échafaud, répondit la jeune fille. 


Cette déclaration inattendue réveilla toutes les défiances de 
Golymine, qui s’écria d’un ton railleur : 


— Diable ! je ne me doutais pas d’avoir encouru la peine capitale. 
— N'est-ce pas le châtiment réservé aux assassins ? 

Golymine redevint grave. 

— Qui donc ai-je assassiné ? demanda-t-il froidement. 


—- Madame de Muire, répliqua l’institutrice de Marcelle ; c’est toi qui 
as tiré sur elle. J'étais là quand tu l’as tuée. 


— Ah ! pour le coup, c’est trop fort ! Mais je devine qui vous a 
soufflé cette idée extravagante. C’est un monsieur que je n’aime guère ; 
c’est le commandant Roland. Il s’est constitué le défenseur de ce jeune 
homme qu’on a arrêté, quelques jours après la mort de cette pauvre 
comtesse, et il cherche partout des coupables. C’est fort bien; 
seulement, je n’admets pas qu’il se permette de me mettre en cause, et 
la première fois que je le rencontrerai… 


— Tu feras bien de l’éviter ; car, si tu tombes entre ses mains, tu es 
perdu. Il te livrera à la justice. Il a des preuves. 


— Des preuves ? Lesquelles ? 


Hélène, emportée par la situation, allait ouvrir son corsage, où elle 
avait caché la lettre de Golymine à madame de Muire. Elle se ravisa à 
temps, et bien lui en prit. Si elle avait commis l’imprudence de la 
montrer, cette lettre accusatrice, Golymine n’aurait pas manqué de s’en 
emparer, car elle n’était pas de force à la défendre, et personne ne 
serait venu à son secours. 


Tu ne les connaîtras que trop tôt, si je t’abandonne, répliqua-t- 


elle. Je te dis que moi seule puis te sauver et que je te sauverai peut- 
être, si tu acceptes les conditions que je vais te poser. 


— Un traité, alors ? ricana Golymine. 


- Tu es mon frère... j’en suis certaine maintenant et je ne veux pas 
te voir sur le banc d’infamie... mais je ne veux pas non plus qu’un 
innocent soit condamné à ta place. Tu seras dénoncé demain ; tu le 
serais déjà, si je l’avais permis ; mais, demain, la preuve sera mise sous 
les yeux du juge d'instruction, qui lancera contre toi un mandat 
d'amener. Te voilà averti; ne te laisse pas prendre. Tu sais par 
expérience comment on échappe à la justice. Fuis donc ! Je t’accorde 
vingt-quatre heures. 


— C’est trop de bonté, vraiment ! 


- Ne crois pas que je plaisante. Sur la mémoire de notre père, dont 
tu as déshonoré le nom, je te jure que demain, dans l’après-midi, le 
juge qui t’a déjà interrogé, saura que tu as tué madame de Muire. Si, 
d’ici là, tu n’as pas disparu, tu seras arrêté immédiatement. Mais tu as 
le temps de passer la frontière et, lorsque tu auras encore une fois 
changé de nom, j'espère qu’on ne te retrouvera jamais. Le comte 
Golymine sera condamné par contumace, comme l’a été autrefois 
Gaston d’Argouges ; mais la honte de cette nouvelle condamnation ne 
rejaillira pas sur moi, car nul ne saura son véritable nom. 


» Si, au contraire, tu t’obstines à braver la justice en restant à Paris, 
tu seras emprisonné, tu passeras en cour d’assises et on finira bien par 
découvrir que tu es mon frère. Je subirai une honte de plus, mais je la 
subirai sans me plaindre et l’honnête homme que je dois épouser me 
pardonnera d’être ta sœur. 


» Et, que tu partes ou que tu restes, le fiancé de Marcelle de Muire 
sera sauvé ; car je te le répète, M. Roland a les moyens de prouver que 
toi seul as pu commettre le crime, et il ne te ménagera pas. J’ai pu 
jusqu’à présent l’empêcher d’agir. Dès le jour où je t’ai vu dans l’église, 
à l’enterrement de madame de Muire, j'ai cru te reconnaître, et je 
m'étais juré d’éclaircir un doute qui me pesait horriblement. 


» Plus tard, quand j'ai su que le comte Golymine avait tué la 
comtesse, et qu’on allait l’arrêter, je me suis juré de le voir, de 
l’interroger, et, si je découvrais que ce prétendu comte est le fils de 
mon père, de le mettre à même de sauver sa tête. 


» Maintenant, je ne doute plus. Je suis certaine que le prétendu 
Golymine est Gaston d’Argouges. J’ai fait mon devoir en l’avertissant 
du danger qu’il court et en le conjurant de fuir, de disparaître pour 
toujours. Je n’ai plus rien à lui dire. 


Le coquin avait écouté, sans l’interrompre, cette longue déclaration 


et on voyait bien que, cette fois, il la prenait au sérieux, tellement au 
sérieux qu’il se préparait à rompre l’entretien et à battre en retraite. 


Seulement, il tenait à sauver les apparences, vis-à-vis de cette sœur 
pour laquelle il n’avait pas eu un élan de tendresse ou de 
reconnaissance. 


- Mademoiselle, lui dit-il avec une ironie froide, je rends pleine 
justice à vos intentions ; si j'étais votre frère, je me serais déjà jeté dans 
vos bras, et, si j'avais sur la conscience le crime que vous m’imputez, je 
tomberais à vos pieds, pour vous remercier de m'avoir si 
affectueusement conseillé ; mais, comme je ne suis pas Gaston 
d’Argouges, et comme je n’ai assassiné personne, vous trouverez bon 
que je prenne congé de vous. 


Sur cette conclusion, il salua brièvement la jeune fille, et il tourna 
les talons, sans qu’elle essayât de le retenir. 


Encore moins pensa-t-elle à le suivre. Elle resta confondue de tant 
d’audace et convaincue que cet endurci qui refusait d’avouer ferait du 
moins son profit du salutaire avis qu’elle venait de lui donner. 


Elle ne se trompait pas. Golymine, démasqué, ne songeait plus qu’à 
se mettre en sûreté. 


Il avait prévu le cas où la chance tournerait contre lui ; la rencontre 
du commandant à Versailles l’avait mis sur ses gardes et ses préparatifs 
de départ étaient faits. Les valeurs à lui confiées par madame de Muire 
étaient vendues ; la somme qu'il en avait tirée était dans sa poche en 
billets de banque et en traites sur New-York. Il ne lui restait plus qu’à 
s’embarquer pour l’Amérique où il comptait jouir tranquillement de 
cette fortune mal acquise. 


Mais il ne voulait pas laisser derrière lui ses lettres à la comtesse. 
Les Yankees n’accordent pas facilement l’extradition, maïs enfin ils 
l’accordent quelquefois, et le faux Golymine tenait à vivre en paix de 
l’autre côté de l’Atlantique. Ces lettres, il avait chargé Maurevers de les 
voler et de les lui apporter au cercle, où il l’attendrait sur la terrasse. Et 
Maurevers n’était pas venu. 


Avait-il échoué dans son entreprise ou les avait-il gardées pour faire 
chanter son complice ? Golymine voulait le savoir. Il ne lui entrait pas 
dans l’esprit que Maurevers eût été arrêté, et il n’avait pas deviné que 
la preuve dont le menaçait la jeune fille était précisément un billet 
adressé à madame de Muire et tombé entre les mains du commandant. 


Il y a des heures où la lucidité fait défaut aux plus habiles scélérats. 


Golymine, en sa qualité de futur acquéreur, avait toujours ses 
entrées à l’hôtel du boulevard Malesherbes et s’il y avait eu, pendant la 
nuit, un vol ou une tentative de vol, le concierge ne manquerait pas de 


le lui dire. 
Golymine y courut. 


Golymine avait, en un clin d’œil, examiné les chances que 
présentait la démarche hardie qu’il allait tenter. 


Si le concierge de l’hôtel de Muire lui apprenaïit qu’un malfaiteur 
était entré, la nuit, en escaladant les murs et en brisant les fenêtres ; 
que ce malfaiteur avait fracturé les meubles de la chambre à coucher 
de la comtesse et s’était sauvé ensuite, Golymine saurait que Maurevers 
l’avait trahi, puisque, après cette belle expédition, Maurevers avait 
disparu. 


Si le même concierge ne lui parlait de rien, Golymine acquerrait la 
certitude que Maurevers n’avait pas exécuté ses ordres et qu’il ne 
fallait plus compter sur ce complice poltron. 


Dans ce dernier cas, Golymine n’aurait plus qu’à quitter Paris et 
sortir de France le plus tôt possible, laissant Maurevers se tirer d’affaire 
comme il pourrait. 


Mais, si le coup avait réussi, Golymine pouvait encore espérer que 
Maurevers, craignant d’être filé par des agents de police et pressé de se 
mettre en sûreté, avait pris un train matinal, pour arriver plus vite en 
Angleterre. 


Maurevers avait de l’argent, quoi qu’il en eût dit à sa malheureuse 
femme, il en avait assez pour passer la frontière ; et, une fois qu’il 
serait à l’abri, il ne manquerait pas de donner de ses nouvelles à son 
associé, qui tenait, comme on dit, les cordons de la bourse. 


Golymine admettait encore une troisième hypothèse. Maurevers 
aimait à boire. Il se pouvait qu'après le vol, il fût allé finir sa nuit dans 
quelque cabaret, qu’il s’y fût enivré et qu’il y cuvât son vin. Golymine 
connaissait, sur le boulevard de Courcelles, un bouge que Maurevers 
fréquentait volontiers, et où il lui était arrivé plus d’une fois de rester 
sous la table. Golymine se proposait d’aller l’y chercher, après s’être 
préalablement renseigné auprès du gardien de l’hôtel de Muire. 


Cinq minutes après avoir quitté la malheureuse enfant qui venait de 
lui signaler le danger qu’il courait, Golymine prit un fiacre pour aller 
plus vite et il eut soin d’en descendre au coin de la rue de Lisbonne, au 
lieu de le faire arrêter devant la porte cochère. 


Il ne voulait pas s’annoncer trop bruyamment, et il sonna avec 
précaution, comme aurait sonné un fournisseur. 


Il ne se doutait guère que le commandant allait l'entendre, ce coup 
de sonnette discret. 


Ce fut Carcenac qui vint ouvrir. Et Golymine lui dit d’un ton assez 


impératif : 
— J'ai oublié hier de visiter le jardin et les communs ; vous allez me 
les montrer aujourd’hui. Vous me reconnaissez, je suppose ? 


— Parfaitement, répondit l’ancien cuirassier, qui savait maintenant à 
quoi s’en tenir sur ce personnage, et qui se réjouissait de le voir se jeter 
dans la souricière où s’était déjà pris son satellite. Entrez, monsieur le 
comte. Vous verrez, cette fois, ce que vous n’avez pas vu hier. 


Golymine, complètement rassuré par cet accueil, ne fit aucune 
difficulté pour franchir la porte, que Carcenac s’empressa de refermer 
sur lui. 


De l’attitude tranquille du concierge, Golymine concluait déjà qu’il 
ne s'était rien passé dans l’hôtel depuis la veille, et que Maurevers 
avait reculé devant les difficultés de l’entreprise. Il se serait donc 
volontiers dispensé d’entrer ; maïs il ne pouvait plus se dédire, sous 
peine d’éveiller la défiance d’un homme qui était au service de 
M. de Muire. 


— Par ici, monsieur le comte, reprit perfidement Carcenac. La remise 
et les écuries sont à gauche. 


Carcenac avait laissé le commandant Georges dans le jardin, près de 
la fenêtre de la loge et Carcenac préparait sournoisement un joli coup 
de théâtre. 


Il ne le manqua point. 


Lorsque Golymine déboucha du vestibule et tourna à gauche, il se 
trouva face à face avec le défenseur de Médéric de Mestras. 


En le voyant, il recula et il n’aurait demandé qu’à battre en retraite, 
mais il n’était plus temps. La porte de l’hôtel était close et Carcenac lui 
barraïit le passage. 


Georges Roland, moins étonné que satisfait du hasard qui lui livrait 
l’assassin de madame de Muire, s’apprêtait à en profiter. 


- Il ne faut pas que cet homme sorte d’ici, dit-il à Carcenac. 


- Soyez tranquille, mon commandant, répondit le ci-devant 
cuirassier. J’ai dans ma poche le revolver du gredin que vous savez. Si 
celui-ci essayait de décamper, je lui casserais une patte pour 
l'empêcher de courir. 


— Qu'est-ce à dire ? commença Golymine, en haussant le ton. Suis-je 
donc tombé dans un guet-apens ? Et de quel droit prétendez-vous 
m'empêcher de sortir ? M. de Muire m'a autorisé à visiter cet hôtel, et 
je me propose de lui dire de quelle façon vous m’y avez reçu. Mais je 
ne m'en tiendrai pas là, et monsieur me rendra raison de ses 
insolences. 


- Moi ! répliqua Georges ; me battre avec vous ! Allons donc ! On 
ne se bat pas avec un voleur ; on ne se bat pas avec un assassin. 


Le faux comte pâlit et fit mine de se jeter sur le commandant, qui 
l’attendit de pied ferme. 


- Ne bougez pas ou je vous casse la tête, cria Carcenac en braquant 
sur Golymine le canon de son revolver. 


— Vous voyez que vos rodomontades sont inutiles, reprit Georges 
Roland. 


- Je vois fort bien que je suis à votre merci. Vos injures ne me 
touchent pas. Mais je veux savoir ce que vous allez faire de moi... car 
vous n'avez pas, je suppose, formé le projet de me retenir ici 
indéfiniment. 

— Vous y resterez jusqu’au moment où le chef du parquet de 
Versailles vous enverra chercher par des gendarmes. Ce sera fait ce 
soir. 


-Tant mieux! Je pourrai au moins m'expliquer devant un 
magistrat. 


- Celui qui vous interrogera vous connaît déjà et, quand vous 
comparaîtrez devant lui, il aura entre les mains les preuves de vos deux 
crimes. 


- J'en ai donc commis deux ? ricana Golymine, résolu à payer 
d’audace jusqu’au bout. 


-Le 19 juin dernier, vous avez tué, d’un coup de pistolet, la 
comtesse de Muire ; cette nuit, vous avez essayé de faire voler, par un 
coquin à vos gages, les lettres que vous avez écrites à votre victime. 


» N’essayez pas de nier. Votre complice est pris. Il a tout avoué. et 
il fera avec vous le voyage de Versailles. 


Golymine comprit qu’il était perdu et qu’il ne lui servirait à rien de 
continuer à mentir. 


Le loup fuit tant qu’il espère se dérober ; maïs, quand il est à bout 
de forces et de ruses, il s’accule contre un tronc d’arbre ou contre un 
rocher, il tient tête aux chiens et, avant qu’ils l’étranglent, il en tue le 
plus qu’il peut. 


Golymine pris au piège, essaya de se venger, avant de subir le sort 
qu'il ne pouvait plus éviter. 


— Soit ! dit-il avec une rage froide, j'irai à Versailles, j'irai en prison, 
j'irai à la Nouvelle-Calédonie, si je ne finis pas sur la place de la 
Roquette ; mais tout Paris saura que j'étais l’amant de madame de 
Muire. La fille apprendra les fredaines de la mère, et votre protégé 
Mestras y regardera peut-être à deux fois avant de l’épouser, car il 


pourrait bien lui en arriver autant qu’à son imbécile de beau-père. 
Georges pâlit de colère, mais il se contenait encore. 


— Et l’institutrice aura de l’agrément aussi. Si jamais celle-là trouve 
un épouseur !… 


— Taisez-vous, misérable ! s’écria le commandant. 
- Tiens ! pensa Golymine, cette fois, j’ai touché juste. 
Et il reprit : 


— Oui, quand il sera prouvé que la charmante Hélène Lanoue 
s'appelle de son vrai nom Andrée d’Argouges et que le prétendu comte 
Golymine est Gaston d’Argouges, frère d’Andrée… 


Georges Roland crut tout d’abord à une infâme raillerie ; maïs il se 
souvint bien vite qu'Hélène s'était préoccupée de la ressemblance de 
cet homme avec quelqu'un qu’elle avait, disait-elle, connu quand elle 
était enfant. 


Golymine, qui le vit se troubler, se dit : 


— Bon ! le futur mari dont ma petite sœur m’a parlé, c’est ce joli 
troupier qui veut absolument me faire couper le cou. Je le tiens 
maintenant. 


Et il continua : 


— Si vous en doutez, vous n’avez qu’à l’interroger. Elle ne vous 
cachera plus la vérité. Je viens de la voir, et nous nous sommes 
reconnus. Elle est venue à Paris, tout exprès pour m’avertir que vous 
alliez me dénoncer et pour m’engager à quitter la France. Elle a très 
bon cœur, cette petite, et elle m'aurait sauvé, si je n’avais pas eu la 
sotte idée de venir ici. Quel chagrin pour elle, quand elle va apprendre 
que vous m'avez fait arrêter, vous qui lui avez promis le mariage ! 
Enfin !.. Si vous l’épousez, vous aurez le plaisir de voir votre beau- 
frère à la cour d’assises, sur le banc des accusés. 


Le commandant commençait à croire que le scélérat ne mentait 
pas ; mais il voulait interroger Hélène, avant de prendre un parti. 


— Avance, Carcenac, cria-t-il ; mets ton revolver sous le nez de cet 
homme et brûle-lui la cervelle, s’il refuse de marcher. 


— Voilà, mon commandant. Où faut-il le conduire ? 
— Là où tu as mis l’autre. 
— Bonne idée. Ils pourront causer pour se distraire. 


- Vous allez m’enfermer avec Maurevers, ricana Golymine. Je n’en 
suis pas fâché, car j’ai quelques renseignements à lui demander. Et je 
vois avec satisfaction que vous renoncez, au moins momentanément, à 
m’expédier à Versailles. Croyez-moi, monsieur, il sera toujours temps 


d’en venir à cette mesure de rigueur. Et, si vous voulez bien amener ici 
mademoiselle Andrée d’Argouges, qui se fait appeler, maintenant, 
Hélène Lanoue, je suis certain que nous finirons tous par nous 
entendre. 


— Pas tant de discours, pékin! cria Carcenac, sur un signe du 
commandant. Marchez ! et marchez droit, si vous tenez à votre peau. 


Golymine, empoigné au collet, obéit sans résistance. Carcenac le 
conduisit dans sa loge, et le poussa dans le cabinet noir où Maurevers, 
déjà ivre, gisait sur le plancher. 


— Diable ! maïs je serai fort mal ici, grommela Golymine. 


Carcenac referma la porte sur ces deux chenapans et revint au 
commandant, qui lui dit d’une voix saccadée : 


- Tu me réponds d’eux, jusqu’à mon retour. Je vais aux Frênes 
attendre mademoiselle Lanoue, et, si tu ne me revoyais pas, ce soir. 


— Vous me trouveriez demain en faction devant la geôle. Vous m’y 
trouveriez encore dans huit jours, car je n’en bougerai pas jusqu’à 
nouvel ordre. J’ai ici des vivres pour un mois. 


— Bien, je compte sur toi. Et, s’ils essayaient de s’échapper, tue-les. 
— Comme des chiens, mon commandant. 


Georges partit, sans perdre une minute. Il lui tardait de s’expliquer 
avec Hélène, et il ne désespérait pas de la rencontrer à la gare de la rue 
d'Amsterdam. 


III 


Hélène avait vu sans regret partir Golymine. Ce colloque avec un 
frère souillé de crimes l’avait épuisée ; elle était à bout de forces et 
hors d'état de continuer la lutte contre l’astuce impudente de ce 
misérable qui, au lieu de la remercier, s’obstinait à nier. 


Elle n’avait pas réussi à lui arracher un aveu qui l’aurait peut-être 
touchée. Elle ne doutait plus de son identité ; maïs elle aurait voulu 
qu’il se confessât à elle, qu’il se repentît, et qu’il lui promît de vivre 
désormais en honnête homme. 


Avec quelle joie, s’il avait fait cela, n’aurait-elle pas protégé sa 
fuite ! Georges Roland ne pouvait le dénoncer qu’en montrant au juge 
la lettre accusatrice et, cette lettre, elle auraït attendu, pour la remettre 
au commandant, que ce frère indigne fût à l’abri, de l’autre côté de 
l'Océan, ou du moins, de l’autre côté de la Manche. 


Médéric de Mestras en eût été quitte pour passer quelques jours de 
plus en prison. 


Maintenant que la malheureuse sœur de Gaston d’Argouges 
n’espérait plus ramener à de meilleurs sentiments le faux comte 
Golymine, elle ne croyait plus avoir le droit de retarder, fût-ce même 
d’un seul jour, la mise en liberté d’un innocent et le bonheur de 
Marcelle. 


Si Georges eût été là, elle n’aurait pas gardé la lettre une minute de 
plus, tant elle était irritée. Elle se demanda si elle n’irait pas le 
chercher à l’hôtel de Muire. Mais elle n’était pas certaine de l'y 
trouver, deux heures s’étant écoulées depuis qu’elle l’avait quitté, rue 


d'Amsterdam. 


Et d’ailleurs, il ne s’agissait pas d’avoir avec lui un entretien au pied 
levé. Ce n’était ni en présence du concierge Carcenac, ni dans la rue, ni 
en chemin de fer qu’elle voulait aborder un sujet qui la touchait de si 
près. Comment son fiancé prendrait-il la lamentable confidence qu’elle 
allait lui faire ? L’aimait-il assez pour l’épouser après qu’il saurait la 
vérité ? Elle était absolument résolue à la lui dire. Encore désirait-elle 
qu’il fût préparé à l’entendre. Elle voulait, avant d’en arriver à l’aveu 
de sa consanguinité avec l’assassin, lui conter ses angoisses et, après 
l’aveu, lui rendre sa parole, lui demander pardon, quoiqu’elle n’eût 
rien à se reprocher, et remettre entre ses mains le sort du meurtrier de 
la comtesse. 


Pour tout cela, il lui fallait l’espace et la solitude : le jardin de la 


villa des Frênes ou, mieux encore, le sentier qui longe les bois du 
Vésinet, ce chemin propice aux causeries intimes, ce chemin où 
Georges lui avait déclaré qu’il l’aimait. 


Là, nul ne viendrait les interrompre, pas même Marcelle, qui ne 
franchissait plus la grille du château, et ils auraient tout le temps de 
s’expliquer à cœur ouvert. 


Ils risquaient, il est vrai, d'y rencontrer la princesse Orbitello. 
Hélène lui avait promis, la veille, de l’y attendre vers le soir, mais elle 
pouvait aussi la prier, si elle se présentait, de remettre l’entrevue au 
lendemain. 


En songeant à cette princesse déraillée, la jeune fille se souvint que, 
pendant la pénible conversation qui venait de prendre fin, il n'avait 
pas été question de Maurevers. Elle ne rapportait donc à l’abandonnée 
aucune nouvelle de ce méprisable mari, et la pauvre femme 
apprendrait toujours trop tôt l’arrestation ou la fuite du faux comte 
Golymine. 


Les choses étant ainsi, Hélène résolut d’attendre le retour du 
commandant à la villa, et de n’y rentrer elle-même qu'après avoir vu 
son ancienne camarade, qui lui avait donné rendez-vous avenue de 
Villiers. 


Elle ne tenait plus à déjeuner sérieusement, quoiqu’elle eût faim, et, 
au lieu d’aller chez Le Doyen, elle entra chez un pâtissier de la rue 
Royale, où elle mangea quelques gâteaux. 


Elle avait du temps devant elle, puisque l’institutrice des enfants de 
la comtesse Borisof lui avait écrit qu’elle serait toute la journée à 
l’hôtel de la rue Jouffroy et elle y serait volontiers allée à pied, car elle 
était bonne marcheuse; mais elle eût été obligée de suivre le 
boulevard Malesherbes, et elle craignait d’y rencontrer Georges 
Roland, qui n’aurait pas manqué de l’aborder. Elle était décidée à ne 
lui exposer sa nouvelle situation qu’à tête reposée, après avoir 
müûrement réfléchi, et elle sentait bien que si elle entrait en 
conversation avec lui, elle serait amenée, malgré elle, à tout lui 
raconter. 


Elle prit donc une voiture et, en passant devant l’hôtel de Muire, 
elle constata que toutes les fenêtres étaient closes, d’où elle conclut, un 
peu à la légère, que le commandant avait déjà fini de régler l'affaire 
pour laquelle Carcenac l’avait appelé à Paris. 


La pauvre enfant ne se doutait guère qu’en ce moment même le sort 
de son indigne frère se décidait dans ce logis qui semblait abandonné. 


Le fiacre traversa le boulevard de Courcelles, s’engagea dans 
l’avenue de Villiers, et s’arrêta au coin de la rue de Jouffroy, où Hélène 


descendit. Elle le renvoya, après l’avoir payé. Elle se proposait de 
rester une heure ou deux à causer avec mademoiselle Védrine, et elle 
jugeait inutile de le garder. 


«Au coin de l’avenue », disait la lettre de cette demoiselle, sans 
désigner le numéro de la maison. Était-ce à droite ou à gauche ? Il y 
avait à chaque angle un hôtel particulier, et plus loin, des deux côtés, il 
y en avait beaucoup d’autres. 


Ce quartier en est hérissé, car, depuis une quinzaine d’années, la 
manie du chez-soi a gagné les Parisiens et la sélection du domicile est 
entrée dans nos mœurs. 


Les riches bourgeois qui se contentaient autrefois d’un bel 
appartement au premier étage, au centre de la ville, habitent 
maintenant des maisons à eux, à plusieurs kilomètres du Palais-Royal, 
et même des grands boulevards. 


Ce sont les peintres qui ont commencé. Ceux-là du moins avaient un 
motif pour aller demeurer sur les hauteurs. Il leur faut la lumière pure 
qui vient du nord, et, au cœur de Paris, l’espace et le jour manquent 
pour installer commodément un atelier. 


Les demi-mondaines ont suivi. Pour elles, la propriété d’un hôtel, 
c’est la consécration du succès. Et, peut-être en souvenir de cette 
courtisane de l’antiquité qui éleva une pyramide avec l’argent que lui 
donnaient ses amants d’un jour, les horizontales d’à présent 
construisent des édifices moins durables, mais plus utiles. Paris leur 
doit une foule de rues nouvelles. Elles ont couvert de bâtisses des 
terrains vagues où on chassait encore au furet sous le règne de Louis- 
Philippe. 


Il arrive bien, surtout depuis le krach, que la vogue les abandonne 
et que leurs prospérités aboutissent à la saisie immobilière. 


L'hôtel, vendu à la criée, passe quelquefois en des mains plus pures, 
et puisque la morale y gagne, tout est bien qui finit bien. 


Beaucoup d'artistes aussi ont eu des revers de fortune, après avoir 
gagné longtemps des sommes folles. L'Amérique, gorgée de tableaux 
qu’elle a couvert d’or, la richissime Amérique achète moins et paie 
moins cher. Les prix ont baissé et plus d’un peintre, qui était devenu 
propriétaire foncier, s’est vu obligé, dans ces derniers temps, de se 
défaire de son immeuble. 


Hélène, qui savait tout cela, pensait que la comtesse Borisof avait 
dû profiter de la crise que traversent les arts et la haute galanterie ; en 
profiter pour louer à bon compte un hôtel mis en vente qui n’avait pas 
trouvé d’acquéreur ; mais lequel ? Un voisin n’aurait peut-être pas su le 
lui dire, car la location devait être toute récente, et, dans ces parages, 


les boutiques où on peut se renseigner sont rares. 


Elle était descendue de voiture sur le côté droit de l’avenue, juste en 
face d’un petit hôtel à deux étages, d’architecture moderne et 
d'apparence respectable. Elle se dit que ce devait être celui-là, et elle 
se décida très vite à sonner à la porte. 


On la fit un peu attendre ; mais une femme d’un certain âge, ou 
plutôt d’un âge certain, vint ouvrir ; une femme à l’air avenant qui, dès 
qu'Hélène eut nommé mademoiselle Védrine, s’empressa de la faire 
entrer. 


— Mademoiselle est à son piano, dit cette matrone. Elle va être bien 
contente de vous voir, car elle vous attend avec impatience. 


— Elle est seule ? demanda Hélène. 


— Oui, mademoiselle ; et vous aurez tout le temps de causer, car 
madame la comtesse Borisof ne rentrera qu’à cinq heures. Elle est allée 
au parc Monceaux avec ses filles. J’ai été leur gouvernante, lorsqu'elles 
étaient plus jeunes et je suis Française comme vous, mademoiselle, et 
comme mademoiselle Védrine, à qui je suis toute dévouée. 


» En ce moment, elle étudie une partition nouvelle, dans le petit 
salon du premier étage, et, si vous voulez bien me suivre, je vais vous y 
conduire. 


Hélène savait que son amie était une pianiste de première force et 
elle ne s’étonna point de la trouver déchiffrant quelque morceau 
difficile. 

Elle fut un peu plus surprise du luxe de l’ameublement, un luxe qui 
s’annonçait dès le vestibule pavé de marbre blanc et traversé par une 
large bande de tapis de Perse. 


Au fond se dressait, au milieu d’un buisson de fleurs et de plantes 
tropicales, un ours empaillé, tenant dans une de ses pattes de devant 
un plateau d’argent, destiné à recevoir les cartes de visite. 


Si Hélène avait douté que l’hôtel eût été meublé tout exprès pour 
être habité par madame Borisof, cette décoration à la mode russe 
l’aurait édifiée sur la destination de ce logis. 


Mais il ne faut pas toujours se fier aux apparences. 


L’escalier était lambrissé de glaces qui devaient, le soir, refléter la 
lumière des bougies supportées par des torchères en onyx. Il 
aboutissait à une manière d’antichambre tapissée en cuir de Cordoue et 
entourée de banquettes recouvertes de velours. 


ES 


Après, venait une salle à manger qui n’avait qu’une fenêtre tout 
enfeuillée de verdure et qui semblait faite uniquement pour souper en 
tête à tête, tant elle était étroite et peu fournie de sièges. 


Assurément, ce n’était pas un artiste qui avait aménagé ainsi son 
intérieur, et Hélène se demanda comment une grande dame, mère de 
trois enfants, pouvait s’accommoder d’arrangements qui ne 
convenaient qu’à une femme galante. Mais la gouvernante qui la 
guidait ne lui laissa pas le temps de la réflexion. Elle lui fit traverser un 
salon capitonné du haut en bas, qui ne ressemblait guère au 
majestueux salon de l’hôtel de Muire, et elle l’introduisit dans un 
boudoir tendu de soie bouton d’or, qu’un superbe piano à queue 
emplissait aux deux tiers. 


La jeune fille, qui martelait brillamment les touches de ce piano, se 
leva dès qu’elle vit entrer Hélène, et accourut l’embrasser, en s’écriant : 


— Enfin, te voilà, ma chérie ! 


— Est-ce bien toi, Juliette ? murmura mademoiselle Lanoue, qui 
reconnaissait les traits de son amie de pension, mais qui trouvait que 
ces traits n’avaient plus la même expression qu’autrefois. 


Il n’y avait pas beaucoup plus de deux ans que les deux jeunes filles 
ne s'étaient vues. La comtesse Borisof venait en France assez souvent, 
et, pendant le dernier séjour à Paris de cette grande dame moscovite, 
elles passaient presque chaque jour une ou deux heures ensemble, à 
l’hôtel de Muire ou à l’hôtel Meurice. 


Mais, depuis que mademoiselle Védrine était retournée en Russie, 
elle n’avait pas écrit une seule fois à Hélène Lanoue, qui lui écrivait 
régulièrement et qui s’étonnait de ne pas recevoir de réponse. 


Hélène, maintenant, s’étonnait bien davantage de retrouver 
complètement changée son ancienne camarade. 


Juliette Védrine avait toujours été jolie ; elle l’était encore, mais sa 
beauté s’était transformée. Les joues, moins roses, étaient plus pleines ; 
les yeux avaient plus d’éclat, la bouche plus d’expression, une 
expression sensuelle que mademoiselle Lanoue ne lui avait jamais vue. 
La physionomie, douce et calme jadis, était devenue plus mobile ; la 
voix plus mordante. Les cheveux, toujours blonds et fins, étaient 
arrangés autrement. Pour tout dire en un mot, Juliette n’avait plus l’air 
d’une jeune fille. 


— Comme tu me regardes ! dit-elle en serrant les mains d'Hélène 
dans les siennes. Je n’ai plus la même figure, n’est-ce pas ? avoue 
franchement que tu me trouves enlaidie. 


— Pas du tout, répliqua mademoiselle Lanoue, je te trouve, au 
contraire, plus belle. et plus gaie aussi. 


- C'est vrai; autrefois, j'étais volontiers mélancolique; c’est 
qu’alors ma vie n’était pas couleur de rose... ce n’est pas toujours 
drôle, le métier d’institutrice… 


— Je le sais ; maïs, est-ce que tu en aurais pris un autre ? 


- Non, puisque je suis toujours chez la comtesse Borisof, maïs on 
finit par s’accoutumer au joug. Je me suis fait une raison. Et puis, ma 
situation s’est améliorée. 


- La comtesse a augmenté tes appointements ? 


— Oui, répondit Juliette, en souriant. Je suis presque riche, et il ne 
tiendra qu’à moi de le devenir tout à fait. On m'’offre une situation 
superbe, que j’accepterai très probablement et qui me permettra 
d’habiter la France. Nous pourrons nous voir. 


— J'en serai très heureuse. Tu n’es pas mariée ? 
— Pas du tout. Pourquoi me demandes-tu cela ? 


— Mais, parce que. ne te fâche pas. parce que tu portes des 
diamants... tu en as aux oreilles. tu en as aux doigts... voilà une 
bague splendide ! 


- Elle te plaît ? La veux-tu ? Je serai ravie de te la donner. 


— Grand merci, chère amie ! Ces bijoux-là ne sont pas faits pour une 
pauvre fille comme moi, répliqua Hélène. 


— Ils t’iraient très bien... et avec une figure comme la tienne, 
j'espère qu’un jour tu en auras de plus beaux. 


» Parlons un peu de toi. Il s’est passé tant de choses, depuis deux 
ans. J’en ai très long à te raconter, mais c’est à toi de commencer. 


— Tu n’as donc pas reçu mes lettres ? 


— Si... et je parierais que tu m’en veux de ne pas t'avoir répondu ; 
tout à l’heure, je t’expliquerai pourquoi j’ai été si paresseuse. Mais je 
tiens à savoir d’abord où tu en es. Je me doute bien que tu as de gros 
ennuis, Car la première nouvelle que j'ai apprise en arrivant à Paris, 
c’est celle de la mort de madame de Muire. Quel affreux événement ! 
Et il paraît qu’on n’a pas encore découvert le scélérat qui a tué cette 
excellente femme. Te rappelles-tu avec quelle bonne grâce elle me 
recevait, lorsque je venais te voir chez elle ? Et ton élève ?.. cette 
charmante Marcelle... comment a-t-elle supporté ce coup terrible ? Je 
ne te cacherai pas que, si je t’ai priée de venir me voir immédiatement, 
c’est que je n’ai pas osé me présenter au château des Frênes et qu’il me 
tardait de m’informer de ta situation présente. 


» Assieds-toi, ma petite Hélène, et causons de tes affaires, ajouta 
mademoiselle Védrine, en forçant son ancienne amie de pension à 
prendre place près d’elle sur un divan couvert en satin noir et garni de 
coussins de toutes les couleurs. 


La fiancée de Georges Roland se laissa faire ; maïs elle méditait déj 


à 
de ne pas s’attarder dans cet hôtel étrange et de ne pas trop se fier à 


cette institutrice endiamantée, qui lui rappelait si peu sa camarade 
d'autrefois. Elle la regardait avec une vague inquiétude, à peu près 
comme le petit Chaperon Rouge du comte de Perrault regardait le loup 
affublé de la coiffe de mère-grand. Elle s’attendait presque à voir 
briller des dents pointues et s’allonger des griffes acérées, c’est-à-dire, 
pour ne plus parler au figuré, à entendre sortir de la bouche de Juliette 
des paroles malséantes, ou tout au moins une confession pénible. 


— Voyons, chère amie, reprit mademoiselle Védrine, sans faire 
semblant de s’apercevoir que ses allures troublaient profondément 
Hélène, conte-moi tes chagrins. Tu dois en avoir de plus d’une sorte. 
D'abord, tu t’étais attachée à madame de Muire, et je suis sûre que tu 
la regrettes beaucoup. Ce ne serait rien encore, si tu devais conserver 
ta place auprès de sa fille ; maïs tu ne peux pas décemment rester dans 
la maison du comte, maintenant qu’il est veuf; surtout quand 
mademoiselle de Muire sera mariée. et elle ne tardera guère à l’être, 
si j'en crois ce qu’on dit. 


— Qui donc t’a parlé d’elle ? demanda Hélène très étonnée. 
— Tout le monde en parle, à Paris. 
- Tu y es arrivée hier. Comment peux-tu savoir ?.. 


— D'abord, je suis arrivée hier matin... et madame Borisof a reçu 
déjà beaucoup de visites. Mais revenons à notre sujet. Un peu plus tôt 
ou un peu plus tard, ma chère Hélène, tu vas donc te trouver sur le 
pavé. Que comptes-tu faire ? Resteras-tu institutrice toute ta vie ? 


— Oui, sans doute, à moins que. 


- À moins que tu ne te maries, hein ? Et tu es si jolie que tu ne 
manqueras pas d’épouseurs. J’en ai bien trouvé, moi. Il n’a tenu qu’à 
moi de devenir la femme d’un brave homme, un de nos compatriotes, 
qui était précepteur des enfants du gouverneur de Moscou. C’eût été, 
comme tu vois, une union bien assortie. 


— Et tu as refusé ? Pourquoi ? Sa personne ne te plaisait pas ? 


— Mais, si. Il est encore jeune et il a très bonne tournure. C’est, de 
plus, un garçon très intelligent. 


— Eh bien ! alors ? 


— Seulement, il n’a aucune fortune. Il vit de ce qu’il gagne, en 
enseignant le français. 


— Comme toi, ma chère Juliette. 


— Mon Dieu, oui, comme moi. Et c’est justement parce que je n'étais 
pas riche non plus que je n’en ai pas voulu. Tu vas me dire 
poétiquement : « De vos deux infortunes, on eût fait un bonheur. » 
C’est très joli en vers ; mais, dans la vie réelle, c’est absurde. La misère 


à deux est plus difficile à supporter ; d’autant plus qu’elle devient 
presque toujours la misère à trois. à quatre... à cinq, suivant qu’on a 
plus ou moins d’enfants. Je suis sûre que j'aurais été une mère 
Gigogne, et la vocation me manque pour remplir cet emploi. J’ai trop 
peur de me déformer la taille. 


— Est-ce bien toi qui tiens ce langage ! s’écria mademoiselle Lanoue. 
Toi, qui en pension rêvais le bonheur du ménage ! Souviens-toi de nos 
causeries sous les arbres du jardin, pendant les récréations. Nous 
parlions sans cesse du prince Charmant qui devait infailliblement se 
présenter, le jour où nous quitterions le pensionnat. Tu le voulais 
brun ; moi, je le préférais blond. Mais, toutes deux, nous le voulions 
jeune et beau. Peu nous importait qu’il fût riche, pourvu qu’il réalisât 
notre idéal. Et les enfants ? Te rappelles-tu que tu souhaitais d’avoir 
des garçons ?... moi, j'aimais mieux les filles... mais, pas plus que moi, 
tu ne te serais résignée à ne goûter jamais les joies de la maternité. 


— C’est pourtant vrai, dit en riant mademoiselle Védrine. Tu as une 
mémoire terrible. Moi, j'avais oublié nos propos de fillettes. Je ne me 
défends pas d’avoir eu ces idées-là, à l’âge où on ignore la vie ; mais, 
depuis que je la connais, elles m’ont bien passé, et, si tu les as gardées, 
elles te passeront, à toi aussi, comme t’a passé le goût de jouer à la 
poupée. 


— Je ne crois pas, répliqua gravement Hélène. Et, si ce sont des 
chimères, je resterai ce que je suis. 


_ J'espère que non, car ce n’est pas gai de vieillir institutrice. À 
notre âge, c’est encore supportable. Tous les hommes font la cour à 
une jolie fille. Mais tu verras plus tard... quand tu n’auras plus ni 
beauté, ni jeunesse. Te résigneras-tu à vivre pauvrement des maigres 
économies que tu auras pu amasser en vingt ans de quasi-domesticité ; 
ou bien te mettras-tu à courir le cachet, avec des socques aux pieds. à 
tes petits pieds qui sont faits pour marcher sur des tapis et non pas 
pour piétiner dans la boue ? 


Et comme Hélène, troublée par ces discours dont elle commençait à 
entrevoir le but, ne répondait pas un mot, mademoiselle Védrine 
reprit : 


— Mais, au fait, tu as peut-être trouvé un mari ? 
— Peut-être, c’est bien le mot. 


— En d’autres termes, tu n’es pas décidée à l’épouser. Eh bien ! je 
vais te donner un bon conseil ; ne l’épouse que s’il est riche... très 
riche même. Sans cela, ce ne serait pas la peine de renoncer à la 
liberté. J’ai gardé la mienne et je m'en félicite. Si j'avais lié ma 
destinée à celle de ce professeur qui m’a demandée en mariage, j'aurais 
pataugé dans la médiocrité jusqu’à la fin de mes jours. 


— Et tu es restée chez la comtesse Borisof. Je comprends cela, et je 
vois que tu n’y as pas perdu, puisqu'elle t’a comblée de cadeaux... car 
c’est d’elle sans doute que te viennent ces beaux bijoux. 


— Comment ! tu crois que c’est cette vieille folle qui me les a 
donnés ! s’écria Juliette, en riant de tout son cœur. Ah ! ma chère, tu 
ne la connais guère. Elle a soixante mille roubles de rente, et elle n’en 
dépense pas la moitié. Elle est avare, comme on ne l’est pas, avare à ce 


point que j'avais toutes les peines du monde à me faire payer mes 
appointements. 


- Mais si ce n’est pas elle, murmura mademoiselle Lanoue 
abasourdie, qui donc a pu... 


— J’ai gagné beaucoup d'argent. 
— À quoi faire, bon Dieu ! 

— À jouer la comédie. 

- Tu t'es mise au théâtre ? 


— Oui, chère amie. Et je n’ai pas eu à me repentir d’avoir quitté 
madame Borisof. 


— Comment ! tu n’es plus l’institutrice de ses enfants ? 


- Plus du tout. depuis dix-huit mois. Elle m’a tellement tracassée 
lors de notre dernier voyage à Paris, qu’à notre rentrée en Russie, je 
me suis empressée de la planter là. 


— Ce n’est pas possible ! Nous sommes ici chez elle. La femme qui 
m'a ouvert la porte de cet hôtel vient de me dire. 


— Que madame la comtesse était allée au parc Monceaux, avec ses 
trois filles, et qu’elle rentrerait à cinq heures. Elle a bien répété la 
leçon que je lui avais faite, cette excellente Gertrude. 


Cette imprudente déclaration fit pâlir Hélène, qui aperçut enfin le 
piège qu’on lui avait tendu. 


Elle s’y était prise, mais elle résolut de n’y pas rester. 


— Pourquoi ce mensonge ?  demanda-t-elle en se levant 
brusquement. 


— Parce que je me doutais bien que tu n’entrerais pas si Gertrude te 
disait la vérité. Je t'avais écrit que je t’attendais chez la comtesse ; je 
ne pouvais pas me dédire. 


— Alors, en m'écrivant cela, toi aussi, tu mentais ! 


— Il le fallait bien. Je tenais tant à te voir et, si tu avais su que j'ai 
repris mon indépendance, tu ne serais pas venue. 


— Non, certes. Et maintenant que je le sais, je ne resterai pas ici une 


minute de plus. 


— Là ! là ! ne te fâche pas. Je n’ai pas l’intention de te retenir malgré 
toi. Écoute-moi seulement et, quand tu m’auras entendue, tu partiras, 
si tu persistes à vouloir partir. 


- Je n’écouterai rien, et je vais. 


— N'essaie pas de sortir. Gertrude ne t’ouvrira pas, sans ma 
permission, la porte de la rue. 


— Tu es donc chez toi, ici ? 


— Non, cet hôtel ne m’appartient pas. J’en ai un autre, à moi, et, 
celui-là, je l’habite. 


-Tu as un hôtel! Ah! je comprends à présent pourquoi tu as 
renoncé à la modeste profession qui te faisait vire honnêtement, dit 
Hélène avec amertume. 


— « Honnêtement », le mot est une épigramme que tu me lances ; 
mais je ne m'en fâche pas, et je conviens que j'ai quitté le chemin de la 
vertu. Je l’ai suivi tant que j’ai pu, mais enfin, je me suis lassée d’y 
marcher. Il est semé d’épines, le chemin de la vertu, et j'ai quelque 
mérite à m’y être déchiré les pieds pendant cinq ans. J’ai fini par en 
prendre un autre où je n’ai trouvé que des fleurs. 


— Peux-tu bien parler ainsi ! 


- Je suis franche, voilà tout. Oui, j’ai jeté, comme on dit, mon 
bonnet par-dessus les moulins, et je ne le regrette pas, ce vilain bonnet, 
qui ne m'aurait servi qu’à coiffer sainte Catherine. Tu ne comprends 
pas ça, toi! Je ne suis plus à tes yeux qu’une réprouvée ! Un jour 
viendra où tu m’excuseras, et tu feras bien, car je suis excusable. Ah ! 
si j'étais née riche, je te jure que je serais restée sage. et je n’aurais 
pas eu grand mérite. Mais je n’avais rien et je vivais aux gages d’une 
Russe impérieuse, qui m'a fait souvent sentir durement ma 
dépendance. Que celles qui n’ont jamais connu la pauvreté ni les 
humiliations de notre triste métier me jettent la pierre; mais toi, 
Hélène, toi qui as passé par les mêmes misères, tu devrais être plus 
indulgente. 


— Je puis te pardonner... t’excuser, jamais ! 


— Eh bien ! je me contenterai de ton pardon, maïs je te supplie de 
ne pas me maudire. et de ne pas me défendre de te revoir. 


- Tu me demandes l’impossible. Je ne te maudis pas, je te plains ; 
quant à te revoir. 


— Je sais bien que ta position t’oblige à beaucoup de ménagements 
et je serais la première à te conseiller d’éviter de te compromettre. Tu 
me rendras cette justice que je me suis privée d’aller te demander dans 


la maison du comte de Muire. J’ai préféré user de ruse pour t’amener à 
accepter une entrevue avec moi, et tu devrais m’en savoir gré, au lieu 
de me le reprocher. 


— Chez qui donc m’as-tu attirée ? 


— Chez un ami de mon amant. Quand je dis : chez lui, ce n’est pas 
tout à fait exact. Il est propriétaire de cet hôtel, mais il n’y demeure 
pas. 


- Ton amant ! répéta douloureusement Hélène. Tu as un amant, toi 
la meilleure compagne de mes jeunes années ! Toi que j'aimais comme 
une sœur ! 


— Moi je t’aime toujours autant... et c’est parce que je t’aime que je 
me confesse à toi. Oui, je suis devenue la maîtresse d’un Russe qui est 
prince, riche à millions, et qui ne me gêne guère, car il me laisse libre 
de faire toutes mes volontés. En ce moment, il est à Pétersbourg où l’a 
appelé son service d’aide de camp de l’empereur ; il y restera six mois 
et il trouve bon que j'habite Paris, pendant sa longue absence. Il m’a 
acheté un hôtel... tout près de celui-ci... rue Fortuny... et, si tu me 
faisais jamais la grâce d’y entrer, tu n’y verrais rien qui pût te choquer. 
Je vis, en ce moment, comme si j'étais veuve et, quand le prince Werki 
est à Paris, je suis comme si j'étais mariée. 


— Mais tu ne l’es pas. et tu ne le seras jamais. 


— Qui sait ? l’aristocratie russe n’a pas les idées étroites de nos 
gentilshommes du grand monde et je ne serais pas la première 
Française qui aurait épousé un boyard, après avoir longtemps vécu 
avec lui. Mais, quoi qu’il arrive, cette liaison, que tu as raison de 
blâmer, assurera pour toujours mon indépendance, et me permettre 
plus tard de rentrer dans la bonne voie. J'aurai mal commencé; je 
finirai bien. 

— Je le souhaite, murmura tristement Hélène. Et, maintenant que tu 
m'as tout dit, laisse-moi partir. 


— Pas avant qu’à ton tour tu ne m'’aies confié tes projets d’avenir. J’y 
reviens, parce que je crains que tu ne te trouves dans de graves 
embarras. Évidemment, tu ne resteras pas longtemps auprès de ton 
élève, mademoiselle de Muire. As-tu une autre place en vue ? 


Mademoiselle Lanoue fit signe que non. 


— Et, s’il ne s’en présente pas une, que deviendras-tu, ma chère 
Hélène ? Tu m'as laissé entendre qu’il ne tenait qu’à toi de te marier. 
Est-ce sérieux ? 


— Je n’ai rien à te répondre. 


— Pourquoi ? 


— Parce que tu as perdu le droit de m'’interroger, souffre que je te le 
dise. Autrefois, tu le sais, je n’avais rien de caché pour toi, et je ne 
perdrai jamais le souvenir de cet heureux temps où nous n’avions pas 
de secrets l’une pour l’autre. Mais il est passé et il ne reviendra plus. Je 
ne te demandais pas les tristes confidences que tu m'as faites, et je te 
prie de croire que je les garderai pour moi seule. Moi, je n’ai rien à 
t’apprendre et j’oublierai que nous nous sommes vues. 


— Dis-moi au moins s’il est vrai que le fiancé de Marcelle est 
coupable. Je sais qu’il a été arrêté et qu’on l’accuse d’avoir tué cette 
pauvre comtesse. 


— Comment sais-tu que ce jeune homme est en prison ? demanda 
vivement Hélène. 


Et comme Juliette hésitait, mademoiselle Lanoue ajouta : 


-Ne me dis pas encore une fois que tu as appris cela chez la 
comtesse Borisof, qui n’est pas à Paris, tu viens de me l’avouer. 


- Le prince Werki n’y est pas non plus, maïs je reçois ses amis et, 
dans le nombre, il s’en trouve qui connaissent beaucoup le comte de 
Muire et qui sont très au courant de cette tragique histoire. 


— Nomme-les-moi. 


- Mais. il y a d’abord le marquis de Brangue, qui a assisté à la 
mort de la comtesse. 


— Tu connais M. de Brangue ? 


— Mon Dieu, oui. Fais-moi l’honneur de croire que je ne vois que des 
gens du meilleur monde. Mon prince n’en fréquente pas d’autres, et, 
s’il m'a présenté le marquis, c’est qu’ils sont très liés. Et tu le connais 
aussi, ce marquis. 


— J'espère que tu ne lui as pas parlé de moi, dit vivement Hélène. 


- Rassure-toi, chère amie. Je sais vivre et je me suis gardée de lui 
apprendre que tu as été l’amie intime de la maîtresse du prince Werki. 


» En revanche, un autre, à qui je n’ai rien dit non plus de notre 
ancienne camaraderie, m’a beaucoup parlé de toi... et pas pour en dire 
du mal. 


— Qui donc ? 


— Le vicomte de Liscoat. Il te trouve charmante, adorable. Il ne tarit 
pas en éloges sur ta beauté, sur ton esprit, sur ta grâce. 


— Je lui en suis fort obligée. Il me déplaît. 


— C’est singulier. Il n’est plus jeune, mais il a d'excellentes manières 
et une foule d’autres qualités. 


— Je ne m'en suis jamais aperçue. 


- Vraiment ? Eh bien, j’en suis très fâchée. 
— Pourquoi donc ? 


— Mais. parce qu’il est fort riche. Tu vas me répondre : « Que 
m'importe ! » Alors, je te rappellerai ce que je te disais tout à l’heure. 
Je ne désespère pas d’être princesse un jour, princesse légitime, après 
avoir été princesse de la main gauche. Eh bien, il n’y a pas qu’en 
Russie qu’on voit des rois épouser des bergères. Et je suis certaine que, 
si tu voulais, M. de Liscoat en arriverait à te demander ta main. 


— Je n’en crois rien ; mais, s’il s’en avisaïit, je refuserais net. 


— Je t’affirme qu’il est amoureux de toi, sérieusement amoureux, et, 
à son âge, les passions sont rares, mais elles sont profondes. Si on 
m'épouse moi, ce succès m'aura coûté cher, puisque je me suis 
déclassée avant de l’obtenir. Toi, tu serais dispensée du stage que j'ai 
dû subir. 


— Jamais ! cet homme me fait horreur. 


- Je crois que tu le juges mal et que tu as tort de te prononcer 
contre lui sans le connaître mieux. 


- Je ne le connais que trop et j'espère bien ne jamais le revoir. Si 
c’est lui qui t’a chargée de me déclarer les sentiments qu’il prétend 
avoir pour moi, je m'étonne que tu aies accepté une pareille mission. 


— Si je l’ai acceptée, c'était dans ton intérêt. Liscoat n’a que 
d'excellentes intentions. Si je te disais qu’il ne tient qu’à toi de devenir 
propriétaire de cet hôtel qui vaut deux cent mille francs, et de ce 
mobilier qui en vaut au moins soixante mille. C’est un cadeau que 
Liscoat est prêt à t’offrir. L’acte serait signé demain, si tu voulais, un 
acte de vente en bonne forme. 


— Ah! c’est trop d’infamie ! dit Hélène qui avait les larmes aux 
yeux. Tu oses me proposer ce honteux marché ! Je ne te croyais pas 
tombée si bas. 


— Et moi je ne te croyais pas si sotte. Faut de la vertu, pas trop n’en 
faut, dit la chanson. Garde la tienne, ma chère, et continue à traîner la 
misère. Chacun son goût après tout. Tu regretteras, un jour, de l’avoir 
pris de si haut avec un galant homme, qui te voulait du bien, et avec 
une ancienne amie qui t’était toute dévouée. Il sera trop tard, alors, et 
les occasions manquées ne se représentent jamais. 


— Assez ! je veux partir à l’instant même. Faites-moi place et oubliez 
que j’existe. Moi, je prierai Dieu pour vous. 


— Merci ! tu es vraiment trop bonne. Et, puisque tu es si pressée de 
t’en aller, je vais lever la consigne que j'avais donnée à Gertrude. Tu 
peux bien m’attendre ici trois minutes. 


Et sans attendre la réponse de mademoiselle Lanoue, Juliette 
Védrine souleva la portière du boudoir et disparut, avant que la pauvre 
Hélène songeât à la retenir. 


Ce fut si vite fait que mademoiselle Lanoue n’eut pas le temps de 
suivre sa perfide amie. Quand elle revint de la stupeur où l’avait jetée 
cette fuite rapide, elle aurait pu courir après elle et peut-être la 
rattraper dans l’escalier. Mais elle se sentait entourée de pièges et elle 
n’osa pas se lancer à travers les pièces qui précédaient le boudoir où la 
gouvernante Gertrude l’avait conduite. Il lui semblait que cet hôtel 
devait être plein de cachettes et de chausse-trapes. Et, de plus, elle ne 
voulait pas que Juliette crût qu’elle avait peur. 


Hélène, du reste, se reprochaïit déjà de s’être effrayée à tort. Elle se 
disait que Juliette, si dépravée qu’elle fût, ne pousserait pas les choses 
plus loin. C'était bien assez qu’elle eût attiré son innocente amie dans 
cet hôtel maudit pour lui faire entendre d’odieuses propositions. 
Assurément, elle n’irait pas jusqu’à l’y séquestrer. 


- Elle va revenir, pensait mademoiselle Lanoue. Si elle me parle, je 
ne lui répondrai pas et je partirai d’ici sans lui dire un seul mot. 


La fiancée du commandant Georges en était là de ses réflexions, 
lorsqu'elle entendit un bruit sourd qui la fit tressaillir. 


Ce bruit venait d’en bas et ressemblait au bruit que fait une lourde 
porte, quand on la ferme sans précaution. 


Cette porte, qui était évidemment celle de l’hôtel, l’avait-on ouverte 
pour laisser entrer ou pour laisser sortir quelqu'un ? Pour laisser sortir 
Juliette, peu soucieuse de reparaître devant l’amie qu’elle venait 
d’outrager par ses discours malséants ; ou bien pour laisser entrer 
l’homme détestable qui avait préparé ce guet-apens ? 


Hélène avait un moyen de savoir à quoi s’en tenir, et elle eut la 
présence d’esprit de l’employer. 


Il faisait très chaud, et la fenêtre qui donnait sur la rue n’était pas 
fermée. Elle y courut et, soulevant le store japonais qui protégeait le 
boudoir contre l’ardeur du soleil, elle avança la tête. 


Juliette Védrine avait déjà dépassé l'angle de la maison. 
Mademoiselle Lanoue arriva juste à temps pour la voir disparaître dans 
l’avenue de Villiers. Et, en regardant du côté opposé, elle aperçut la 
duègne Gertrude, qui filait vers le haut de la rue Jouffroy. 


Ces deux coquines l’avaient-elles emprisonnée en donnant un tour 
de clef à la porte qu’elles venaient de franchir, pour se sauver comme 
des voleuses qui ont fait un mauvais coup ? La première pensée 
d'Hélène, ce fut de descendre pour s’en assurer et pour fuir, s’il était 
encore temps. Elle se retira de la fenêtre et, en se retournant, elle 


recula de surprise et d’effroi. 


Le vicomte de Liscoat était là, adossé à la cheminée du petit salon, 
debout, dans une attitude presque respectueuse, le chapeau à la main, 
le sourire sur les lèvres, un sourire équivoque et malintentionné qui 
acheva d’exaspérer mademoiselle Lanoue. Elle était moins effrayée, 
maintenant qu’elle voyait le danger en face, et elle ne songea qu’à 
traiter ce vieux fat comme il le méritait. 


— Monsieur, lui dit-elle en s’efforçant de contenir sa colère, votre 
conduite est infâme. Votre complice m’a attirée ici par votre ordre, et 
après avoir essayé de m’entraîner dans le bourbier où elle est tombée, 
elle me laisse seule avec vous. Je savais que vous étiez un débauché, 
mais je vous prenais encore pour un galant homme. Je vois que je me 
trompais, et j'ai pour votre indigne procédé le plus profond mépris. 
Mais je ne vous crains pas. 


- Je l'espère bien, mademoiselle ! s’écria en riant l’impudent 
vicomte. Que pourriez-vous craindre, bon Dieu ! Nous ne sommes plus 
au temps où on enlevait les jeunes filles, et cet hôtel n’est ni un 
château fort du moyen âge, ni une petite maison du dix-huitième 
siècle, pas plus que je ne suis un haut baron du vieux temps, ni un roué 
de la cour de Louis XV. Vous êtes ici, en plein Paris, rue Jouffroy, une 
rue aimable, où on n’a jamais violenté ni séquestré personne. 


— Prouvez-le-moi en me laissant partir. 


— Partir ?.. vous êtes libre, mademoiselle. Et, si vous consentez à 
m'entendre, ce sera de votre plein gré ; mais je vous supplie de me 
permette de vous dire pourquoi j’ai prié mademoiselle Védrine de vous 
écrire. Elle était votre amie, et je tiens à vous convaincre qu’elle n’est 
pas si coupable que vous le pensez. 


L’astucieux vicomte, vieux routier de la galanterie, avait trouvé, du 
premier coup, le seul prétexte à mettre en avant pour décider Hélène à 
l'écouter. 


— Vous n’y réussirez pas, dit-elle froidement. Mais, n'importe !.… 
parlez, justifiez-la, si vous pouvez. Et, d’abord, est-il vrai, ou non, 
qu'elle a quitté la comtesse Borisof pour. 


— Pour devenir la maîtresse du prince Werki, un de mes meilleurs 
amis. C’est parfaitement exact, et je conçois que vous la blâmiez ; mais 
elle peut invoquer bien des circonstances atténuantes. 


— C’est ce qu’elle a fait. Elle ne m’a pas décidée à l’absoudre. 


— Et encore moins à l’imiter, je le sais. Laissez-moi pourtant vous 
dire qu’elle est d’autant plus excusable que son amant l’épousera, j'en 
suis convaincu. 


— Que ne l’a-t-il donc épousée, au lieu de la détourner de ses 


devoirs ! 


— C’eût été beaucoup mieux, je le reconnais. Mais un homme du 
nom et de la situation de Werki est obligé de compter avec les préjugés 
du monde où il vit. Mademoiselle Védrine a renoncé à l’enseignement 
pour débuter au théâtre Français de Moscou. 


— Elle me l’a dit. je ne voulais pas le croire. 


— C’est pourtant la vérité. Elle a obtenu sur la scène un grand succès 
de beauté... et de talent. elle est née comédienne. Werki est tombé 
éperdument amoureux d’elle. Mais il ne pouvait pas lui donner son 
nom, tant qu’elle serait actrice, en Russie. Il lui a proposé de la retirer 
du théâtre, de la conduire à Paris, de l’y installer convenablement et 
d’assurer son avenir, en attendant qu’il se fît libre. Il lui fallait le temps 
de se démettre de la haute charge qu’il remplit à la cour du czar. Dans 
quelques mois, il viendra rejoindre mademoiselle Védrine, et, si le 
mariage ne se fait pas immédiatement, il se fera plus tard, sans aucun 
doute. Il réparera tout, ce mariage, convenez-en, mademoiselle. 


- Je le souhaite pour Juliette. Je ne l’espère pas. Et, quoi qu’il 
arrive, je ne lui pardonnerai jamais de m'avoir tendu un piège et de 
m'avoir jugée capable de faire comme elle. Nous avons été élevées 
ensemble. Elle aurait dû mieux me connaître. 


— Ainsi, murmura Liscoat en prenant un air affligé, vous 
repousseriez un honnête homme qui vous aimerait sincèrement et qui, 
ne sachant où vous parler de son amour, aurait eu recours à la ruse 
pour se procurer une entrevue avec vous ? Songez que le but excuse le 
moyen. 


— Pas à mes yeux, monsieur. Et je suppose qu’il ne s’agit pas de 
vous. 


- Je vous jure, mademoiselle, que vous m’avez inspiré une passion 
profonde, et je vous demande pardon d’avoir cédé à un entraînement 
plus fort que ma volonté. Je cherchais une occasion de vous voir, sans 
me présenter chez ce pauvre Jacques de Muire qui ne reçoit plus 
personne. J’ai appris, par hasard, que mademoiselle Védrine était votre 
ancienne camarade de pension et je suis accouru chez elle ; je lui ai 
confié mon secret, je lui ai dit tout ce que je veux faire pour vous 
assurer une situation indépendante et honorable, et je lui ai demandé 
en grâce de me venir en aide. Elle n’a pas osé aller vous chercher à la 
villa des Frênes, où elle craignait d’être mal accueillie par le père de 
votre élève. C’est alors que l’idée lui est venue de vous écrire. 


— Elle est donc encore plus coupable que vous. Mais je m'étonne 
que vous ayez pu concevoir le projet de me tenter par des offres 
odieuses. Vous auriez dû comprendre qu’un homme de votre âge n’est 
pas fait pour m’épouser, encore moins pour me séduire, et vous 


apercevoir que je n’ai pour vous que de l’antipathie. 


Rappeler à ce viveur endurci qu’il était presque un vieillard, c'était 
le blesser à l’endroit sensible. 


Liscoat, qui s’était flatté de prendre mademoiselle Lanoue par la 
douceur, changea de ton immédiatement et jeta le masque. 


- Que j'aie le malheur de vous déplaire, c’est possible et je m’en 
console, dit-il cyniquement. Pour ce qui est de mon âge, j’ai celui qu’il 
faut pour être le protecteur attitré d’une jolie fille... deux ans de moins 
que le prince qui entretient votre amie. 


— Misérable ! s’écria mademoiselle Lanoue, frappée au cœur par 
cette injure. 


— Oh ! pas de gros mots, je vous prie, et écoutez ce qu’il me reste à 
vous dire. Vous êtes entrée volontairement dans cet hôtel, je vous défie 
de prouver le contraire. Il ne tient qu’à vous d’y rester toujours, 
puisque j’offre de vous le donner en toute propriété. S’il vous plaît d’en 
sortir, vous le pouvez, mais vous n’en serez pas moins compromise, car 
on saura que vous y êtes venue. 


— On saura aussi comment vous m’y avez attirée et comment je vous 
ai traité. 

— Oh! vous vous défendrez, je n’en doute pas, et vous réussirez 
peut-être à persuader au commandant Roland que, ayant manqué le 
dernier train pour rentrer à la villa des Frênes, vous avez couché à 
l'auberge. 


- Que voulez-vous dire ? demanda mademoiselle Lanoue, qui 
craignait de comprendre. 


— Je tiens à vous donner le temps de visiter l’hôtel. Quand vous 
aurez vu quel nid charmant vous auriez là, vos idées se modifieront 
peut-être. 


— Je ne resterai pas ici une minute de plus. 


— Pardon ! vous y resterez jusqu’à demain matin. Une nuit de repos 
vous fera du bien et, d’ailleurs, la nuit, dit-on, porte conseil. Vous 
serez, du reste, parfaitement seule, et vous ne manquerez de rien. La 
chambre à coucher est prête à vous recevoir, et vous y trouverez un 
souper froid qui vous attend. Si vous vous ennuyez, il y a des livres 
dans la bibliothèque. La réclusion sera douce, et elle ne durera guère. 
Demain, vers huit heures, Gertrude viendra vous délivrer et rien ne 
vous empêchera de partir pour les Frênes, où son sera sans doute 
charmé de vous revoir. Rien ne vous empêchera non plus de raconter à 
vos amis ce qui vous est arrivé. Si l’un d’eux s’avise de me chercher 
noise, je sais ce que je lui répondrai. 


Ayant dit, M. de Liscoat remit son chapeau sur sa tête et, comme 
mademoiselle Lanoue faisait mine de le suivre : 


— N’essayez pas de sortir malgré moi, lui dit-il froidement. Vous n’y 
réussiriez pas, et mieux vaut éviter une scène ridicule. Je pars en vous 
répétant que vous n'avez rien à redouter cette nuit, et que vous 
pourrez vous en aller demain matin. J’ajoute que si, une fois dehors, 
vous persistez à me tenir rigueur, vous n’entendrez plus parler de 


moi... mais je ne désespère pas de vous revoir ici. 


Sur cette dernière impertinence, le vicomte s’éclipsa, abandonnant 
Hélène à ses réflexions. 


Elle avait compris qu’il était inutile d'engager une lutte où elle ne 
serait pas la plus forte, et qu’au lieu de se lancer à la poursuite de 
Liscoat, elle ferait mieux de s’assurer que son départ n’était pas une 
fausse sortie. 


Elle revint donc à la fenêtre et, par l’interstice du store baïssé, elle 
regarda sans se montrer. De ce poste d'observation, elle vit cet odieux 
personnage fermer la porte en dehors avec une clef qu’il remit dans sa 
poche, et s’acheminer, sans lever la tête, vers l’avenue de Villiers. 


Hélène était bel et bien prisonnière ; mais, du moins, elle était 
délivrée d’une grave appréhension. Liscoat aurait pu faire semblant de 
sortir et se cacher dans l’hôtel, où il aurait attendu la nuit pour tenter 
un retour offensif. 


Elle était maintenant certaine qu’il avait pris le large; mais il 


pouvait revenir, et elle songea immédiatement à se précautionner 
contre cette éventualité menaçante. 


C'était bien facile, si la porte d’entrée était armée intérieurement 
d’un verrou, et mademoiselle Lanoue courut s’en assurer. 


Elle se précipita dans l’escalier de marbre, parcourut à pas pressés 
le vestibule gardé par l’ours empaillé, examina la porte et trouva au- 
dessus et au-dessous de la serrure deux gros verrous qu’elle s’empressa 
de pousser. 


Désormais, elle était en sûreté, à moins que l’hôtel n’eût deux 
entrées, ce qu’elle pouvait aisément vérifier. Il ne s’agissait que de le 
visiter du rez-de-chaussée au grenier, et c’est à quoi elle procéda 
immédiatement. 


Fuir eût été plus simple et plus utile; mais la porte, fermée à 
double tour par Liscoat, était solide. Fermée en dehors, barricadée en 
dedans, elle ne pouvait plus s’ouvrir qu'après une entente préalable 
entre la prisonnière et le geôlier. Mais, pour le moment, il importait 
surtout à Hélène de ne pas être envahie et elle ne perdit pas une 
minute pour inspecter le logis où on l’avait claquemurée. 


Elle s’assura d’abord que le corridor était une impasse. Au bas de 
l'escalier il y avait un mur plein, habilement caché par un gros buisson 
de plantes tropicales. 


Elle connaissait déjà le premier étage, qui se composait de trois 
pièces en enfilade : la salle à manger, le salon et le boudoir. 


Elle monta donc directement au second, qu’elle trouva disposé 
exactement comme le premier: une bibliothèque, une chambre à 
coucher et un cabinet de toilette. 


La bibliothèque, où elle entra d’abord, était garnie d’armoires en 
ébène, dont les vitres laissaient voir des rangées de livres richement 
reliés, des livres de petit format, qui n’avaient pas du tout l’air d’être 
des livres de piété. Imprimés en lettres d’or au dos des couvertures, les 
titres sentaient le fagot, comme on disait jadis en parlant des 
hérétiques, et mademoiselle Lanoue n’aurait consenti à y toucher que 
pour les jeter au feu. Ce vieux drôle de Liscoat avait rassemblé là tous 
les produits littéraires de la corruption raffinée de la fin du dernier 
siècle, comptant sans doute sur ces lectures malsaines pour dépraver 
les imprudentes que la curiosité pousserait à ouvrir ces volumes 
diaboliques. 


Hélène sans s’arrêter à les regarder, passa dans la chambre à 
coucher, dont l’aspect n’était pas plus rassurant. Il y avait des glaces 
partout, même au fond du lit, caché dans une alcôve toute 
enguirlandée de dentelles. 


Et, sur un large guéridon en laque, se dressait un souper froid servi 
dans des plats du Japon, avec les carafes en cristal, pleines de vins 
couleur d’améthyste et couleur de topaze ; un en-cas qui aurait fait 
bonne figure au temps de la Régence, dans la petite maison d’un roué. 


Le cabinet de toilette, qui venait ensuite, était une merveille de 
luxe. La baignoire, la table, les vases et mêmes les parois étaient en 
onyx ; les menus objets en ivoire ou en argent ; les accessoires en 
vieille porcelaine de Sèvres. 


Une honnête femme aurait eu peur de se damner en s’habillant là, 
et mademoiselle Lanoue ne voulut pas franchir le seuil de ce 
laboratoire de beauté, arrangé tout exprès pour l’usage d’une 
courtisane à la mode. 


Juliette Védrine devait en avoir un pareil dans son hôtel de la rue 
Fortuny. 


Hélène revint sur ses pas pour monter au troisième étage, où elle 
trouva aussi trois pièces : deux pour serrer les robes et une pour loger 
la gouvernante. 


La cuisine et l’office étaient dans le sous-sol. Elle y descendit, et 


quand elle eut complété cette rapide inspection, elle resta certaine que 
la maison n’avait qu’une façade sur la rue Jouffroy. 


L'architecte qui l’avait bâtie avait tiré très bon parti d’un terrain 
très restreint, mais en somme, cet hôtel n’était qu’une bonbonnière, et 
le vicomte ne se serait pas ruiné en le donnant à sa maîtresse. 


Hélène ne songeait guère à ce qu’il pouvait valoir. Hélène songeait 
à s'échapper de cette prison capitonnée, et, comme l'évasion 
immédiate n’était pas possible, elle revint s’établir dans le boudoir 
tendu de soie bouton d’or, afin de chercher un moyen de se tirer de là. 


Il y en avait un qui se présenta tout d’abord à son esprit. La rue 
Jouffroy n’est ni très fréquentée, ni très habitée ; cependant on y voit 
des maisons et des passants. 


Rien n’empêchait Hélène de se mettre à la fenêtre, et de demander 
du secours à un voisin ou à un passant. Mais que dire à l’inconnu 
qu’elle appellerait ? Comment lui expliquer l’embarras où elle se 
trouvait ? On ne cause pas facilement du premier étage en bas, ni d’un 
côté à l’autre d’une rue assez large. Et d’ailleurs le récit de son étrange 
aventure aurait bien pu ne pas trouver créance. Nous ne sommes plus 
au temps où une noble demoiselle, séquestrée dans une tour par un 
enchanteur félon, invoquait l’aide d’un chevalier errant. Hélène eût été 
obligée de s'adresser au premier venu et de le prier d’aller 
prosaïquement chercher, pour lui ouvrir, un serrurier et un sergent de 
ville qui l’auraient peut-être prise pour une folle, ou même pour 
quelque chose de pis. 


Tout bien considéré, elle pensa que ce procédé n'était pas pratique 
et qu'il fallait en trouver un autre. 


Elle souleva pourtant le store, et elle se mit à examiner les abords 
du logis où elle était recluse. 


À gauche s’étendait un terrain vague, bordé par des palissades ; à 
droite, il y avait une maison en construction où les maçons ne 
travaillaient pas, en ce moment. En face, un hôtel particulier, 
beaucoup plus grand que celui de M. de Liscoat, mais encore moins 
habité, car toutes les persiennes étaient closes. Évidemment, maîtres et 
domestiques avaient quitté Paris pour aller passer l’été à la campagne 
ou aux bains de mer. 


Donc, pas de secours à attendre de ce côté. Et quant aux passants, 
Hélène apprit bientôt à ses dépens qu’elle ne devait pas compter sur 
eux. 


Elle vit venir du fond de la rue un grand garçon bien tourné, qui 
avait tout à fait la mine d’être un artiste, domicilié dans le quartier et 
regagnant son atelier d’où il était sorti pour flâner un brin. 


Il s’avançait les bras ballants et le nez au vent, comme un chasseur 
en quête. À dix pas de l’hôtel, il aperçut à la fenêtre la jolie tête de 
mademoiselle Lanoue et tout aussitôt il se mit à lui sourire. 


Il avait une physionomie sympathique, et Hélène eut comme une 
velléité d'entamer avec lui un colloque à distance ; mais les peintres 
ont trop d’audace, et celui-là commit la maladresse d’envoyer un baiser 
à cette jolie brune qui le regardait du coin de l'œil par 
l’entrebâillement d’un store, comme font les majas de Séville à travers 
des miradores. 


Il appuya ce même baiser d’un hochement de tête interrogateur, un 
hochement de bas en haut, qui signifiait sans aucun doute : « Puis-je 
monter ? » 


Mal lui en prit, car Hélène rougit et se retira brusquement dans le 
petit salon. 


Elle se laissa tomber sur le divan, humiliée et découragée, à ce 
point qu’elle se prit à pleurer. Elle n’avait pas encore si bien compris le 
méchant calcul de cet abominable Liscoat, qui savait, en l’enfermant, 
qu’elle n’oserait demander à personne de la délivrer. 


Était-elle donc condamnée à attendre que Gertrude vint lui ouvrir, 
comme il le lui avait annoncé ? Il n’y aurait eu que demi-mal, puisque, 
grâce aux verrous qui la protégeaient, son persécuteur ne pouvait pas 
la surprendre. Mais Gertrude, si elle exécutait les ordres de son maître, 
ne se présenterait que le lendemain matin. Et l’idée de passer la nuit 
dans cet hôtel faisait frissonner mademoiselle Lanoue. 


Que dirait M. de Muire ? que dirait Marcelle ? que dirait surtout le 
commandant Georges, si elle ne rentrait pas aux Frênes ? Cette absence 
nocturne suffirait pour la perdre à tout jamais, et c'était certainement 
sur ce résultat que comptait l’affreux vicomte. Il s’était dit que la 
malheureuse Hélène, chassée par le marquis et délaissée par son 
fiancé, deviendrait une proie facile pour lui, débauché sans vergogne. 


— Eh bien, non ! murmura-t-elle ; ce misérable n’aura pas raison de 
moi. Je sortirai d’ici, dussé-je sauter par la fenêtre. J’attendrai que la 
nuit soit venue... peu importe à quelle heure je rentrerai à la villa, 
pourvu que j’y rentre ce soir. et jy rentrerai, à moins que je ne me 


tue en essayant de descendre dans la rue. 


Sa résolution étant prise, elle se mit aussitôt à tout préparer pour 
son évasion. 


La fenêtre était à quinze pieds du sol, tout au moins. Le saut eût été 
trop dangereux ; mais elle pouvait descendre en s’accrochant à un lien 
qu’elle attacherait à la barre d’appui. Elle ne perdit pas de temps à 
chercher une corde qu’elle n’aurait peut-être pas trouvée. Elle arracha 


les deux portières qui protégeaient l’entrée du boudoir et qui étaient 
d’un tissu de laine et de soie, très solide. Nouées bout à bout, elles 
devaient être assez longues pour toucher le pavé de la rue, et Hélène, 
très adroite de ses mains, se mit à travailler pour en faire une sorte de 
câble, qu’elle entortilla avec des embrasses détachées de leurs patères. 


La besogne fut longue, car elle manquait d’ustensiles à coudre et, de 
plus, elle voulut essayer la force de résistance de ce cordage improvisé. 
Elle s’y suspendit après l’avoir attaché à la rampe de l'escalier, et elle 
reconnut qu’il pouvait la soutenir. 


Quand ce fut fait, il ne lui resta plus qu’à attendre la nuit, qui vient 
tard au mois de juillet. 


Elle ne pouvait pas descendre par la fenêtre avant que la rue fût 
déserte ; car, si un passant l’avait vue exécuter ce tour de force, il 
n'aurait pas manqué de crier : « Au voleur ! » 


Hélène pensait que, dans ces parages reculés, la circulation devait 
cesser entre neuf et dix heures. Elle avait donc le temps de prendre un 
peu de repos après tant d'émotions, et elle s’étendit sur le divan. 


Elle s’y endormit bientôt d’un profond sommeil. 


La confection du câble, fabriqué avec des étoffes de laine et de soie, 
avait pris beaucoup de temps, et le jour baissait déjà quand 
mademoiselle Lanoue ferma les yeux, après avoir caché son appareil 
sous le divan où elle s’était étendue pour se reposer. 


Rien ne troubla son sommeil, et elle ne sut que plus tard combien 
de temps il avait duré. 


Lorsqu'elle se réveilla, au souffle d’un vent assez violent qui 
secouait le store et lui jetait au visage de grosses gouttes de pluie, à 
travers la fenêtre restée ouverte, il faisait nuit noire. 


Le temps avait changé subitement ; le tonnerre grondait dans le 
lointain, et de gros nuages crevaient sur Paris. 


Hélène se leva, assez effrayée, moins de l’orage que de l’obscurité, 
mais elle comprit bientôt qu’il ne pouvait rien lui arriver de plus 
heureux que cette tempête imprévue. 


L’averse avait dispersé les promeneurs et retenait au logis les 
bourgeois qui sortent volontiers, pendant les chaudes soirées d'été. 


Mademoiselle Lanoue releva le store, mit la tête à la fenêtre et vit 
avec joie que la rue était absolument déserte. Pas un passant ne s’y 
montrait ; et on n’entendait d’autre bruit que le roulement lointain des 
voitures, ce bruit sourd et continu qu’on prendrait volontiers pour le 
ronflement de la grande ville endormie. 


C'était le moment ou jamais de tenter l’évasion, et Hélène s’y 


prépara sans perdre une minute. Elle prit ses tissus roulés, attacha 
solidement à la barre d’appui de la fenêtre cette façon de corde qu’elle 
avait tressée de ses propres mains, et essaya encore une fois, en tirant 
dessus, la force de résistance du lien qui allait supporter le poids de 
son corps, pendant la descente. Le résultat de l’épreuve fut satisfaisant. 
Hélène n'était pas lourde et le trajet n’était pas long. Tout devait donc 
aller à souhait. Elle rejeta l’appareil au dehors et, en se penchant, elle 
crut voir que le bout de la torsade touchait presque le pavé. C'était 
plus qu’il ne lui en fallait pour réussir. 


Avant de se risquer, elle regarda des deux côtés de la rue. Il y avait 
un bec de gaz presque en face de l’hôtel, et cette lanterne municipale 
donnait assez de clarté pour que la jeune fille pût constater avec 
certitude que la voie était libre. L'idée lui était venue que M. de Liscoat 
avait pu revenir pendant qu’elle dormait, essayer d’ouvrir la porte 
barricadée en dedans et n’ayant pu y parvenir, s’embusquer le long du 
mur, dans la louable intention de saisir la prisonnière au moment où 
elle poserait le pied sur le pavé. Mais, s’il eût été là, elle l'aurait 
aperçu. 


Il ne lui restait plus qu’à descendre, lorsqu'elle se demanda tout à 
coup quelle heure il pouvait être. 


Pendant son sommeil, elle avait perdu la notion du temps et elle ne 
pouvait pas consulter sa montre, oubliée dans sa chambre, à la villa 
des Frênes. Elle se souvenait bien d’avoir vu dans l’hôtel du vicieux 
Liscoat deux ou trois pendules anciennes; mais ces pendules ne 
marchaient plus depuis le règne de Louis XVI. Et d’ailleurs, Hélène ne 
se souciait pas de remonter au deuxième étage, sans lumière. Il n’y a 
que les fumeurs qui ont toujours des allumettes dans leur poche, et, s’il 
y en avait dans la chambre à coucher, elle ne pouvait pas les chercher 
à tâtons. 


Il lui importait beaucoup cependant d’être fixée sur l’heure ; car, s’il 
était plus de minuit, elle ne trouverait plus de train pour rentrer à 
Chatou. 


Elle se souvenait de s’être assoupie lorsqu'il faisait encore grand 
jour et elle supposait qu’elle avait pu dormir deux heures, peut-être 
trois. Au cœur de l’été, la nuit vient entre sept et huit. Hélène calcula 
qu’il devait être à peu près dix heures et qu’elle arriverait à la gare 
Saint-Lazare avant dix heures trente-cinq. Seulement, il lui fallait se 
hâter. 


Ce qu’il y avait de plus difficile dans cette entreprise, c'était le 
commencement. La barre d’appui n’était pas très élevée au-dessus du 
tapis, mais il fallait l’enjamber et, après l’avoir franchie, s’agenouiller 
sur le rebord extérieur de la fenêtre, en saisissant à deux mains les 


portières aboutées, puis quitter le point d’appui des genoux, sans 
lâcher le câble artificiel. C'était une série de manœuvres peu 
commodes à exécuter pour une femme que ses jupes embarrassaient. 
Heureusement, Hélène avait appris la gymnastique au pensionnat ; elle 
en faisait même quelquefois avec Marcelle dans le jardin de la villa du 
Vésinet, et elle était encore aussi leste qu’à quinze ans. 


Quand elle se laissa glisser dans le vide, la secousse fut un peu rude, 
mais elle tint bon, et le nœud d’en haut résista. Alors elle commença à 
descendre à la force des poignets, en étreignant de ses mains délicates 
le lien assez rugueux qui la soutenait. Elle s’y écorcha courageusement 
et elle n’était plus qu’à deux mètres du sol, lorsqu'elle sentit que ce lien 
cédait peu à peu. Pour prévenir une chute inévitable, elle sauta et s’y 
prit si bien qu’elle tomba sur ses pieds. Mais le contre-coup lui fit 
perdre l’équilibre ; elle trébucha et elle roula sur le macadam. 


Ce n’eût été rien, si la pluie torrentielle qui continuait n’eût pas 
changé en boue la poussière de la rue Jouffroy. Elle se remit sur pied 
aussitôt, et elle en aurait été quitte pour quelques contusions ; mais 
elle s’aperçut en se relevant qu’elle était crottée et mouillée du haut en 
bas. Justement elle portait ce jour-là, une toilette claire, que cette 
chute peu dangereuse venait de mettre en piteux état. Pour le moment, 
le mal était irréparable, et la pauvre enfant se demanda un instant si 
elle oserait rentrer à la villa, faite comme elle l'était ; mais elle ne 
pouvait plus reculer et elle s’achemina vivement vers l’avenue de 
Villiers, où elle espérait bien rencontrer un fiacre qui la conduiraïit à la 
gare. 


À part cette dernière mésaventure, l'évasion s'était effectuée avec 
un succès complet. La rue était vide, le chemin était libre. Il ne 
s'agissait plus que de prendre le large et d'éviter les mauvaises 
rencontres. 


Mademoiselle Lanoue n’avait pas l’habitude de circuler la nuit dans 
Paris, et elle fut d’abord un peu effrayée de trouver complètement 
déserte la longue avenue qu’elle devait suivre. À la lueur tremblotante 
des becs de gaz qui s’alignaient à perte de vue des deux côtés de la 
chaussée, elle n’aperçut ni un passant ni une voiture. 


Il pleuvait toujours, et elle se dit que, dans ces quartiers 
excentriques, la circulation cessait sans doute de très bonne heure, 
surtout par un temps pareil. 


Elle avança donc bravement contre la pluie qui lui fouettait le 
visage, et elle ne tarda guère à atteindre le square où on a érigé tout 
récemment la statue d'Alexandre Dumas père. 


Il y a là une bifurcation : l’avenue de Villiers continue à gauche, et 
sur cette avenue s’embranche, à droite, le boulevard Malesherbes. 


Il fallait prendre à gauche pour gagner la rue d'Amsterdam par le 
chemin le plus court. Hélène prit à droite parce qu’elle aperçut, dans le 
lointain, une lumière verte qui lui parut être celle de la lanterne d’un 
fiacre. 


ES 


Elle se mit à courir et elle arriva bientôt au boulevard de 
Courcelles, qui coupe à angle droit le boulevard Malesherbes. 


La lumière avait disparu, mais elle vit en face d’elle un grand 
omnibus arrêté devant le bureau de correspondance. Où allait cette 
voiture de transport en commun ? Mademoiselle Lanoue l’ignorait, 
mais elle eut l’idée de se renseigner auprès du chef de station qui, en 
ce moment, parlementait avec le conducteur, déjà perché sur le 
marchepied. 


Elle traversa la chaussée, elle s’approcha et elle entendit crier : 
— Encore une place ! montez madame ! 


Une femme entra dans l’intérieur, qui se trouva au complet. Deux 
hommes se décidèrent, en maugréant à grimper sur l’impériale, où il 
ne faisait pas bon sous l’averse. L’un d’eux dit à l’autre : 


— Nous allons être trempés ; mais que veux-tu ! nous n’avons pas le 
choix, puisque c’est la dernière voiture. 


Ces paroles arrivèrent aux oreilles d'Hélène et lui donnèrent à 
réfléchir. Elle savait que les omnibus marchent toute la soirée. Si, après 
celui-là, il n’y en avait plus d’autre, il devait être fort tard. 


Elle alla jusqu’au bureau et, s’adressant à un employé qui posait les 
volets, elle lui demanda l’heure. 


- Minuit un quart; les correspondances ne valent plus rien, 
répondit cet homme, qui la prenait pour une voyageuse en retard. 


Hélène resta consternée. Le dernier train partait à minuit trente- 
cinq. Elle n’avait plus que quinze minutes et elle aurait eu beau courir, 
elle ne serait pas arrivée à temps. Et d’ailleurs à quoi lui eût servi de le 
prendre, ce train qui passe à Chatou vers une heure du matin ? 


Depuis la mort de madame de Muire, on ne veillait plus à la villa 
des Frênes. Les grilles étaient fermées et les domestiques se couchaient 
bien avant minuit. Mademoiselle Lanoue eût été obligée de troubler 
toute la maison pour se faire ouvrir, car les maîtres ne dormaient 
guère, et ils se seraient levés aux appels répétés de la sonnette. Et 
comment se serait-elle présentée devant eux, ruisselante d’eau, 
couverte de boue ? Comment leur expliquer son étrange aventure ? 


Elle comprit qu’il lui fallait renoncer à ce voyage nocturne ; mais 
elle ne pouvait pas attendre le jour en errant par les rues. Où aller ? 
Elle n’aurait pas osé se présenter seule, à cette heure, dans un de ces 


hôtels où on loge à la nuit ; et dans une auberge honnête, on ne l’aurait 
pas reçue en pareil équipage. 


Il lui en coûtait cher d’avoir dormi trop longtemps. En s’échappant 
de la petite maison du vicomte, elle se croyait sauvée ; maintenant, elle 
se sentait perdue. Elle se disait que Georges la condamnerait sans 
vouloir l’entendre, et qu’il ne l’épouseraïit jamais. 


La malheureuse enfant était là, seule au milieu de la nuit, sous la 
pluie, se demandant ce qu’elle allait devenir et souhaitant de mourir. 


Dieu lui suggéra une idée. L'hôtel de Muire était à deux cents 
mètres de l’endroit où elle se tenait. 


— Pourquoi n’irais-je pas y chercher un asile ? pensa-t-elle. Le brave 
concierge qui le garde ne refusera pas de m'y recevoir. Ma chambre est 
restée comme je l’ai laissée et je puis bien y coucher. Demain matin, 
j'enverrai une dépêche à M. Roland. Il viendra. Carcenac attestera qu’il 
m'a ouvert à minuit et je dirai à Georges tout ce qui m'est arrivé. il 
me pardonnera peut-être. 


» C’est la seule chance de salut qui me reste. 


Troublée comme elle l’était, mademoiselle Lanoue ne pouvait pas 
s'occuper de ce qui se passait autour d’elle. L’omnibus filait sur le 
boulevard de Courcelles ; le bureau venait de fermer ; la pluie tombait 
toujours, et la jeune fille se croyait plus seule que jamais sur le large 
trottoir où elle s’était arrêtée pour réfléchir à sa triste situation. 


Elle n’avait pas remarqué un monsieur qui s’avançait, abrité sous un 
parapluie, en rasant les maisons. Mais le monsieur la remarqua, lui, et 
il y avait de quoi, car on ne rencontre pas souvent, à minuit passé, une 
femme élégamment vêtue, qui se tient immobile, en pleine rue, 
pendant qu’il pleut à torrent. 


Naturellement, ce passant s’arrêta, s’approcha, et crut voir que la 
femme était jeune et jolie. Naturellement encore, il l’aborda, et ce fut 
alors seulement que mademoiselle Lanoue l’aperçut. 


- Madame, dit-il d’un ton assez cavalier, vous allez vous noyer, si 
vous restez ici. Vous ne sentez donc pas qu’il tombe des hallebardes ? 
Heureusement j’ai un riflard, et il est assez large pour nous deux. 


En même temps, il offrait son bras à Hélène, bien convaincu qu’elle 
allait l’accepter sans cérémonie ; car il la prenait pour une de ces belles 
de nuit qui ne demandent pas mieux que de se laisser reconduire. Il ne 
fut pas peu surpris de la voir se dérober, reculer de trois pas et se 
préparer à traverser la chaussée du boulevard. 


En changeant de place, elle s’était approchée, sans le vouloir, d’un 
candélabre à gaz dont la lumière éclaira tout à coup son visage, que le 
monsieur avait à peine entrevu. 


— Bon ! s’écria-t-il, je vous connais, vous me connaissez, nous nous 
connaissons. C’est vous qui étiez à la fenêtre tantôt, rue Jouffroy. Vous 
ne vous rappelez donc pas que je vous ai dit : bonjour, et qu’au lieu de 
me répondre vous avez disparu derrière le store ? Pas gentil du tout ce 
que vous avez fait là. Mais me voilà consolé, puisque je vous retrouve 
ce soir. 


Mademoiselle Lanoue n’avait pas oublié ce grand garçon qu’elle 
avait vu passer devant l’hôtel de M. de Liscoat et qui s’était permis de 
lui envoyer un baiser. Elle le reconnut parfaitement, et elle pensa 
aussitôt à empêcher que cette rencontre malencontreuse n’eût des 
suites. 


— Monsieur, dit-elle, sans trop s’émouvoir, il se peut que vous 
m'ayez déjà vue ailleurs. Ce n’est pas une raison pour que je vous 
écoute ici, et je vous prie de passer votre chemin. 


— Mon chemin, c’est le vôtre, car je suppose, que vous rentrez rue 
Jouffroy.. et j'y demeure aussi, dans cette aimable rue, à dix maisons 
plus loin. Donc, nous allons faire route ensemble. 


— Vous vous trompez. Je ne vais pas rue Jouffroy. 
— Alors vous en venez ? 


— Que j’en vienne ou non, je vais tout près d’ici et je n’ai pas besoin 
d’escorte.…. Veuillez donc me laisser. 


— Par le temps qu’il fait ? jamais de la vie ! Ce serait inhumain.…. 
Vous êtes déjà trempée des pieds à la tête. Vous fondriez avant 
d'arriver. Si vous vous entêtez à refuser mon bras, acceptez du moins 
la moitié de mon parapluie. 


Il le tenait déjà sur la tête d'Hélène et il l’abritait malgré elle. 


- Voyons!  reprit-il gaiement, vous avez peur de vous 
compromettre, parce que vous ne savez pas qui je suis. Je vais me 
présenter moi-même : Pierre Dax, artiste peintre, vingt-sept ans, né à 
Pamiers, département de l’Ariège, domicilié à Paris, rue Jouffroy, 59, 
médaillé de troisième classe, au Salon de cette année. Vous voilà 
renseignée. et convaincue, je l’espère, que vous n’avez point affaire à 
un vagabond. 


» Remarquez, je vous prie, qu’en échange de ces renseignements 
précis, je ne vous demande point votre nom, ni ce que vous faisiez 
dans ce joli petit hôtel, qui ne jouit pas d’une excellente réputation. 


— On m'y a attirée, on m’y a enfermée et je viens de m'en échapper, 
dit Hélène, emportée par un mouvement irréfléchi. Au moment où 
vous passiez sous la fenêtre, j'ai failli vous appeler pour vous 
demander assistance. 


— Que ne l’avez vous fait ? Pour vous délivrer, j'aurais mis le feu à 
la maison. Et ce que vous me racontez là ne m'étonne pas du tout. 
L'hôtel appartient à un vieux libertin qui y loge assez souvent des 
demoiselles de bonne volonté. C’est son affaire et la leur. Mais je 
trouve un peu fort qu’il se permette d’y séquestrer une personne 
comme vous, et, si vous avez besoin de moi pour lui donner une sévère 
leçon, je suis tout à vos ordres. 


— Merci, monsieur. Je ne reverrai jamais cet homme, et je ne veux 
me venger de lui que par le mépris. Mais je n’oublierai ni votre nom, ni 
votre adresse, et il se pourrait que j’eusse recours à votre témoignage. 


- J’attesterai tout ce que vous voudrez ; j’attesterai que je vous ai 
rencontrée sous une pluie battante et que je vous ai reconduite. chez 
vous... Car maintenant, vous ne refuserez plus d'accepter mon bras. 


- Je l’accepte, parce que j’ai confiance en vous et parce que nous 
n’irons pas loin. S’il faisait jour, vous verriez d’ici la maison où je vais. 


-Tant pis! j'aurai voulu vous escorter plus longtemps, dit 
galamment le peintre. 


Hélène posa le bout de ses doigts sur le bras de son chevalier 
d'occasion et traversa, côte à côte avec lui, le boulevard Malesherbes. 
Elle n’avait plus peur, et elle songeait à tirer parti de cette rencontre, 
au cas où elle serait mise en demeure d’expliquer ce qu’elle avait fait 
pendant cette fatale nuit qui pouvait lui coûter sa réputation et 
compromettre son avenir. 


— J'ai, dès à présent, un service à vous demander, reprit-elle. Après 
m'avoir accompagnée jusqu’à ma porte, vous rentrerez chez vous, je 
pense ? 


— Il le faudra bien, soupira Pierre Dax, qui aurait préféré que 
l’aventure finît autrement. 


— Eh bien, quand vous passerez devant l’hôtel où j'étais enfermée, 
vous constaterez, je vous prie, que je me suis échappée par la fenêtre. 
Je me suis servie, pour descendre, de deux rideaux noués ensemble que 
j'ai attachés à la grille d’appui. Ils doivent y être encore. 


— Bon ! je tâcherai de découvrir un sergent de ville, je lui montrerai 
l’appareil, et je le sommerai de dresser procès-verbal. Il croira qu’un 
voleur s’est sauvé par là, après avoir dévalisé l’hôtel, et il ne manquera 
pas de faire son rapport au commissaire. Mais il est entendu que je ne 
parlerai pas de vous, mademoiselle. Je dis: mademoiselle, sans 
savoir. 


— Vous dites bien, monsieur ; je ne suis pas mariée. Et je compte 
qu'il ne sera pas question de moi, cette nuit. Si, plus tard, j’ai besoin de 
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prouver que j'ai fui cet hôtel maudit, c’est à vous seul que je 


m’adresserai. 


L'artiste allait se confondre en protestations de dévouement ; maïs 
mademoiselle Lanoue s’arrêta et dit, en indiquant une large et haute 
porte cochère : 


— Nous sommes arrivés. C’est là. 

Pierre Dax, très surpris de voir un majestueux hôtel s’écria : 

— Mes compliments, mademoiselle ! Vous êtes superbement logée. 
Puis, presque aussitôt : 

— Mais je connais ce palais. il appartient au comte de Muire. 

— Comment le savez-vous ? murmura Hélène, tout interdite. 


- J'y ai reconduit plusieurs fois un garçon qui fait de la peinture en 
amateur et qui est fort de mes amis. 


— Son nom ? 


- Il s’appelle Mestras... Médéric de Mestras. Il lui est arrivé dans ces 
derniers temps une déplorable affaire. 


— Il est innocent ! dit vivement mademoiselle Lanoue. 


—Je n’en doute pas et je suis ravi d’apprendre que vous le 
connaissez. Il me semble que c’est un lien entre nous. Et je commence 
à espérer que je vous reverrai. 


- Je vous le promets. Vous saurez tout ; mais en ce moment, ne me 
demandez rien. Je vais sonner à cette porte, et il ne convient pas que le 
concierge de l’hôtel voie que je ne suis pas seule. Partez, monsieur, et 
comptez que. 


— Êtes-vous bien sûre qu’il va vous ouvrir, ce concierge ? 


— Oui, répondit Hélène, qui, au fond, n’était pas sans inquiétude, 
car elle savait que Carcenac n’attendait personne, surtout à pareille 
heure. 


— Je le souhaite, mademoiselle, dit Pierre Dax. Mais il faut tout 
prévoir. Les concierges ont quelquefois le sommeil dur et, si par 
hasard, cette porte restait close, vous retomberiez dans un terrible 
embarras. Je ne veux pas vous y laisser. Je vais donc m'’éloigner un 
peu, pendant que vous sonnerez. Dès que vous serez entrée, je 
reprendrai tristement le chemin de mon domicile. 


La jeune fille ne trouva rien à objecter, et elle sentit qu’elle devait à 
ce brave garçon une marque de sympathie. Mais elle voulait en finir 
avec une situation scabreuse. Elle sonna de la main gauche et elle lui 
tendit la main droite, qu’il se contenta de serrer, sans y mettre un 
baiser, quoiqu'il en eût bien envie. 


Fidèle à son programme, il remonta le boulevard et il alla se coller 
contre le mur de la maison voisine, à dix pas de l’hôtel de Muire. 


Hélène resta seule devant la porte cochère, anxieuse et prêtant 
l'oreille. Rien ne bougeait dans l’intérieur de ce vaste logis. Elle sonna 
plus fort et sans plus de succès. Qu'’allait-elle devenir si Carcenac ne se 
réveillait pas ? 


Elle osait à peine se le demander et elle se remit à sonner plusieurs 
fois coup sur coup. 


Enfin, elle entendit un pas lourd dans le vestibule, et bientôt une 
voix de basse demanda : 


— Qui est là ? 


— C'est moi, mademoiselle Lanoue, cria Hélène, assez haut pour que 
son nom arrivât aux oreilles de Pierre Dax. Ouvrez-moi, Carcenac ! 
ouvrez-moi vite, je vous en prie. 


Une exclamation de surprise lui répondit ; une grosse clef grinça 
dans la serrure ; la porte s’entrouvrit et l’ex-cuirassier se montra, une 
lanterne à la main. 


— Vous, mademoiselle ! murmura-t-il ébahi ; à cette heure et dans 
cet état ! Est-ce qu’il est arrivé un malheur ? 


- Non, Dieu merci. Je devais retourner aux Frênes ce soir, et j’ai 
manqué le dernier train. Je coucherai ici. 


— Votre chambre est prête, mademoiselle, dit Carcenac en lui livrant 
passage. 


Elle entra, sans oser se retourner pour adresser à Pierre Dax un 
geste de remerciement. La porte se referma sur elle. Carcenac y mit les 
verrous, donna deux tours de clef et lui fit signe de le suivre. 


Elle l’avait toujours connu taciturne, et elle ne s’étonna ni ne 
s’affligea de son silence, qui la dispensait d'entamer des explications 
difficiles. Il la conduisit, toujours sans dire un mot, à la chambre 
qu’elle occupait, depuis qu’elle dirigeait l'éducation de mademoiselle 
de Muire ; il alluma deux bougies, lui souhaïita une bonne nuit, et se 
retira silencieusement. 


Hélène ne comprenait rien à cet accueil, mais elle s’en préoccupa 
fort peu. Elle pensait au lendemain, à sa prochaine entrevue avec 
Georges Roland, qui allait lui demander compte de son absence, et à ce 


misérable Gaston d’Argouges, à ce frère indigne qui était la cause 
première de tous ses malheurs. 


La pauvre enfant ne se doutait guère qu’il était tout près d’elle. 


IV 


Pendant que mademoiselle Lanoue passait par tant de fortunes 
diverses, le commandant Georges n’était pas sur un lit de roses. 


Il avait quitté l'hôtel de Muire avec une précipitation qui 
s’expliquait par le désir bien naturel de retrouver Hélène le plus tôt 
possible et de lui demander s’il était vrai que Golymine fût son frère. 
Georges en doutait encore et avant de livrer ce misérable à la justice, il 
voulait avoir une certitude qu’il ne pouvait acquérir qu’en interrogeant 
mademoiselle Lanoue. 


Il n’avait guère de chance de la rencontrer à la gare Saint-Lazare et 
il enrageait d’en être réduit à rentrer aux Frênes pour l’y attendre, sans 
savoir à quelle heure elle y reviendrait. Il se souvint tout à coup que 
l’amie de pension qui avait écrit à Hélène, en arrivant de Russie, était 
descendue avec une famille russe, à l’hôtel Meurice. L’entrevue de ces 
deux jeunes filles avait dû se prolonger et il se pouvait qu’elle ne fût 
pas terminée. Le commandant imagina d’y aller voir, avant de prendre 
le train. 


Mademoiselle Lanoue ne lui avait pas nommé la comtesse Borisof, 
mais les indications qu’elle lui avait données suffisaient pour qu’il pût 
se renseigner auprès des gens de l’hôtel. 


Il prit donc une voiture et se fit conduire rue de Rivoli. Là, il 
demanda une dame russe qui avait dû débarquer la veille, avec ses 
enfants et une institutrice française. On lui répondit que cette dame 
n'était pas encore arrivée et, comme il insistait, un majordome 
intelligent se rappela que, deux ans auparavant, une comtesse russe, 
accompagnée de trois jeunes filles avait habité pendant quelques mois 
l’hôtel Meurice ; mais elle n’était pas revenue et elle n’avait pas écrit 
pour retenir un appartement. 


Et comme le commandant s’étonnait, cet employé ajouta que 
probablement ladite comtesse ne tarderait guère, car une jeune dame 
était venue, le matin même, demander l’institutrice française, qui 
devait être à Paris, puisqu’au bureau de l’hôtel on avait apporté une 
lettre d’elle, adressée à mademoiselle Lanoue. L’employé avait retenu 
le nom. Cette lettre était précisément destinée à la personne qui 
s’informait de l’institutrice. On la lui avait remise et on ne l’avait plus 
revue. 


Georges Roland s’en alla très déconcerté et même assez inquiet. 
Evidemment, Hélène n’avait pas inventé cette histoire de l’amie de 


pension qui l’appelait à Paris ; mais Georges ne savait que penser du 
procédé de cette amie, écrivant à mademoiselle Lanoue qu’elle 
l’attendait à l’hôtel Meurice, alors qu’elle n’y avait pas mis les pieds et 
que l’étrangère dont elle élevait les filles était encore en Russie. 


Le commandant finit par se dire qu’il n’y avait dans tout cela qu’un 
malentendu, qu'Hélène, n’ayant trouvé personne au rendez-vous, 
s'était sans doute empressée de regagner le Vésinet, et qu’il n’avait rien 
de mieux à faire que de l’y rejoindre. 


Son fiacre le ramena rue d'Amsterdam et il arriva à la gare juste au 
moment où mademoiselle Lanoue sonnait à la porte du petit hôtel de la 
rue Jouffroy. 


Un nouveau désappointement l’attendait à la villa des Frênes, où 
Hélène n’avait pas reparu. Il n’y trouva que M. de Muire et sa fille, plus 
tristes que jamais. L’inquiétude le reprit, et peu s’en fallut qu’il ne 
retournât à Paris, pour se remettre en quête de l’absente ; mais où 
l’aurait-il cherchée ? Elle pouvait arriver d’un instant à l’autre. Mieux 
valait donc l’attendre, et il s’y résigna, très à contre cœur. 


On croira sans peine que le temps lui parut long. Il n’avait même 
pas la ressource de s’entretenir avec son ami Jacques ; encore moins 
avec Marcelle, qui s’absorbaïit de plus en plus dans sa douleur. 


Ni le père ni la fille ne semblaient s’être aperçus de l’absence de 
l’institutrice, et le commandant se garda bien de leur parler de ses 
tourments, de peur d’être obligé d’entrer dans des explications qu’il 
voulait éviter. 


Il lui fallait donc porter seul le poids de l’inaction à laquelle le 
condamnait la prolongation de cette absence qui commençait à le 
préoccuper sérieusement. 


Il se désolait en songeant qu’il tenait enfin l’assassin et son 
complice, que ces deux scélérats ne pourraient plus nier leur crime, et 
que cependant Médéric était toujours en prison, alors qu’il aurait suffi, 
pour obtenir une ordonnance de non-lieu, de mettre sous les yeux du 
juge d'instruction la lettre de Golymine. 


Hélène l’avait gardée, cette lettre accusatrice, et maintenant 
Georges Roland comprenait pourquoi. Si Golymine n’avait pas menti 
en disant que mademoiselle Lanoue était sa sœur, la précaution qu’elle 
avait prise s’expliquait parfaitement. Et il était difficile de douter que 
Golymine eût dit la vérité. 


Georges se rappelait les premières confidences de la jeune fille. Elle 
lui avait parlé de ce frère condamné par contumace et disparu depuis 
vingt ans. Elle lui avait avoué que le nom qu’elle portait n’était pas le 
sien. Georges se souvenait aussi du trouble qu’elle avait laissé voir sur 


son visage lorsqu'elle s’était trouvée en présence du faux Golymine. 


Évidemment, elle s'était juré de savoir à quoi s’en tenir ; elle avait 
voulu le revoir avant que le commandant le fît arrêter, et elle l’avait 
revu, puisque Golymine venait d’affirmer qu’elle s’était abouchée avec 
lui, tout exprès pour lui conseiller de fuir. 


Georges s'était dit tout cela dès le premier moment, à l’hôtel de 
Muire, en donnant à Carcenac l’ordre d’enfermer ce misérable avec 
Maurevers ; mais il n’avait pas tout d’abord envisagé les conséquences 
de cette triste découverte. Elles lui apparaissaient maintenant très 
clairement, et il ne savait comment se tirer du terrible embarras où 
l’avait mis l’imprudente démarche de mademoiselle Lanoue. 


Il ne voulait à aucun prix abandonner Médéric, et il ne pouvait pas 
le sauver sans livrer à la justice le frère de la jeune fille qu’il aimait, ce 
frère qui, pour se venger, ne craindrait pas de proclamer à l’audience 
de la Cour d’assises que la malheureuse Hélène s’appelait, de son vrai 
nom, Andrée d’Argouges, et qu’elle était la sœur d’un assassin. 


Il lui semblait encore entendre la dernière menace lancée par 
Golymine, au moment où Carcenac le poussait dans le cabinet noir où 
Maurevers cuvait l’eau-de-vie qu’il avait bue. « Vous aurez le plaisir de 
voir votre beau-frère sur le banc des accusés » avait crié ce venimeux 
coquin, et il était très capable de se vanter publiquement de sa parenté 
par alliance avec le commandant Roland, si le commandant Roland 
épousait Hélène. 


Il ne songeait point à se dégager, ce brave Georges. Sa promesse de 
mariage lui était d’autant plus sacrée que sa fiancée était plus 
malheureuse. Il ne lui en voulait pas d’avoir essayé de sauver son frère, 
et il était décidé à n’en finir avec ce bandit qu'après l’avoir consultée. 


Seulement, il s’étonnait de plus en plus qu’elle tardât tant à rentrer 
aux Frênes. Elle aurait dû éprouver le besoin d’ouvrir son cœur au 
meilleur ami qu’elle eût, de lui raconter son entrevue avec le faux 
Golymine et de lui demander conseil. Il ne pouvait pas deviner qu’on 
l’avait attirée dans un piège et il commençait à craindre que, prise d’un 
accès de désespoir, après cette entrevue, elle ne fût allée se jeter dans 
la Seine. 


Il ne pensait plus du tout au vicomte de Liscoat, et l’idée ne lui vint 
pas que ce malintentionné personnage s'était permis de la séquestrer. 


Un homme bien moins trempé que le commandant aurait 
soupçonné la jeune fille de s’être attardée chez un autre amoureux. 
Lui, il avait en elle une confiance absolue, et il l’aurait plutôt crue 
morte qu'infidèle. 


Mais chaque heure qui s’écoulait augmentaïit ses angoisses, et, vers 


la fin de l’après-midi, n’y tenant plus, il sortit de la villa, dans 
l'intention de pousser, s’il le fallait jusqu’à Chatou et d’y attendre 
l’arrivée des trains. 


C'était un moyen de calmer son impatience, et d’ailleurs, il tenait à 
se ménager un tête à tête avec mademoiselle Lanoue avant qu’elle 
entrât au château. 
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Il fut fort étonné d’être accosté, à cent pas de la grille, par une 
femme misérablement vêtue qui se tenait sur le chemin et qui semblait 
attendre quelqu'un. 


Il ne l’avait jamais vue de près, mais il la reconnut en se rappelant 
la description qu'Hélène lui avait faite de la princesse mésalliée qui 
traînait au Vésinet une si lamentable existence. 


— Monsieur, lui demanda-t-elle brusquement, vous sortez de la villa 
des Frênes ; vous devez savoir si mademoiselle Lanoue y est. 


— Non, dit le commandant. Elle est à Paris. 

— Mais elle va revenir, n’est-ce pas ? 

— Sans doute. Que lui voulez-vous ? 

— Elle m’a parlé, hier, à la place où nous sommes. 


- Je le sais. J’arrivais de la gare et je vous ai aperçue. Elle m’a dit 
qui vous étiez. 


— Vous a-t-elle dit aussi qu’elle m’a promis de me rapporter de Paris 
l’adresse d’un homme qui a mis mon mari dans la peine... et qui 
pourrait l’en tirer, s’il le voulait ? 


— Non ; mais je devine qu’il s’agit du comte Golymine. 
— Vous le connaissez ! 


— Oh! parfaitement... et je connais aussi votre mari... il était 
employé de la compagnie de l’Ouest ; sur la ligne de Saint-Germain. 


— Chef de train auxiliaire. Et il a été révoqué. Ah ! si vous pouviez 
m'apprendre ce qu’il est devenu ?.… 


— Vous tenez donc bien à le revoir ? 


— Non. Il nous a laissés sans pain, mes enfants et moi. Je souhaite 
qu’il ne se fasse pas prendre par la police, qui le cherche, et que je 
n’entende plus jamais parler de lui. 


» C’est l’autre que je veux voir. 
— Golymine ? 


— Oui, pour le forcer à nous venir en aide. C’est sa faute si mon mari 
nous a mis sur la paille. 


— Golymine ne fera rien pour vous. 


— Alors je le dénoncerai. J’en sais long sur son compte. 


- Il ne fera rien, parce qu’il ne peut plus rien. Et mademoiselle 
Lanoue ne vous rapportera pas son adresse, car personne ne sait où il 
est en ce moment. 


—Il s’est donc enfui, le lâche! J’aurais dû prévoir qu’il 
abandonneraïit Julien, après l’avoir poussé au crime. 


- Julien ? répéta le commandant, qui n’avait jamais entendu ce 
prénom. 


— Oui, reprit la princesse déchue, Julien de Maurevers, baron de 
Méru, que j'ai épousé parce qu’il était noble. Eh bien ! si cette canaïille 
de Golymine a disparu, je m’adresserai au marquis de Brangue. 


De tous les noms que la malheureuse femme aurait pu mettre en 
avant, celui du marquis de Brangue était assurément le dernier que 
Georges Roland s’attendait à lui entendre prononcer. 


Et cependant le titre de baron de Méru, qu’elle venait de citer, 
rappelait au commandant un souvenir vague. 


—Il a maudit son neveu, ce noble marquis, reprit-elle avec 
emportement, et il a bien fait. Mais, s’il a du cœur, il ne laissera pas 
crever de misère la femme et les enfants de ce neveu qu’il a renié. 


— Quoi ! s’écria Georges, votre mari serait. 


- Le fils légitime du baron Maurevers de Méru, dont la noblesse 
remonte aux croisades, et de mademoiselle Herminie de Brangue, 
propre sœur du marquis. 


La mémoire revint complètement au commandant, qui, la veille, en 
causant avec M. de Brangue sur le boulevard Malesherbes, avait appris 
de la bouche de ce seigneur qu’un de ses parents par alliance s’appelait 
des deux noms que cette femme venait de citer. Le marquis n’avait pas 
dit que ce parent était son beau-frère, et il n’était pas difficile de 
deviner pourquoi il s'était abstenu de préciser le degré de parenté qui 
l’unissait si étroitement au père d’un garnement de la pire espèce. Mais 
il était bien l’oncle de ce Julien de Maurevers, complice de l’assassin 
de madame de Muire, car la malheureuse princesse n’avait pu inventer 
cette généalogie, qui concordait avec le propos échappé à 
M. de Brangue. 


Et cette découverte ouvrait au commandant des horizons nouveaux. 
Il se rappelait maintenant toute la conversation qu’il avait eue avec le 
marquis, et il en tirait des déductions qui ne s’étaient pas présentées 
tout d’abord à son esprit. 


— Oui, monsieur, reprit avec feu la femme Maurevers, qui s’exaltait 
de plus en plus; mes pauvres enfants sont les petits neveux d’un 


homme riche à millions. il n’a jamais rien fait pour eux, mais... 
— Sait-il qu’ils existent ? interrompit Georges. 


— Non. Je me suis mariée à Naples, il y a dix ans. Julien était déjà 
brouillé avec son oncle, et je l’épousais contre la volonté de ma famille. 
Nous n'avons pas envoyé de lettres de faire-part. Et, plus tard, lorsque 
nous sommes venus en France, où mon mari a obtenu, par la 
protection de ce Golymine, le misérable emploi qu’il occupait, le 
marquis n’en a rien su. Julien était trop fier pour lui demander 
l’'aumône. 


Sauf la révélation de sa parenté avec le marquis, madame 
Maurevers n’apprenait rien de nouveau au commandant, car elle avait 
déjà raconté son histoire à mademoiselle Lanoue, qui l’avait répétée à 
Georges Roland. Mais elle ajouta : 


— M. de Brangue ne pouvait donc pas nous secourir. Et d’ailleurs, je 
reconnais que mon mari méritait son sort... comme j’ai mérité le mien, 
puisque j'ai fait la folie de l’épouser. 


» Si je restais seule au monde, je ne me plaindrais pas. Je tâcherais 
de retourner dans mon pays, où j'ai encore des cousins qui ne me 
laisseraient pas mendier. Maïs j'ai trois enfants... Ils ne sont pas 
coupables, eux... Ils n’ont pas demandé à naître, et ils souffrent depuis 
qu'ils sont nés. C’est porter trop longtemps le poids des fautes de leur 
père, et leur grand-oncle leur doit une réparation. 


» Je lui prouverai qu’ils ont le droit de s'appeler Maurevers de 
Méru, comme leur grand-mère, qui était sa sœur, et il n’osera pas les 
repousser. Julien m'avait fait jurer de ne jamais implorer sa pitié, mais 
Julien nous a abandonnés ; sa fuite m’a déliée de ma promesse et ce 
n’est plus son complice Golymine que je cherche, c’est le marquis de 
Brangue, vous le connaissez, puisqu'il est venu souvent chez 
M. de Muire, vous devez savoir où il loge. Mon mari le savait ; il n’a 
jamais voulu me le dire, mais vous, monsieur, vous allez me donner 
l’adresse. 


— Je puis faire mieux, dit Georges Roland, touché de la sincère 
douleur de cette mère, plaidant pour ses enfants. Je puis aller trouver 
M. de Brangue, lui apprendre que vous êtes sans ressources et lui 
demander de vous venir en aide. Il n’a jamais entendu parler de vous ; 
il refuserait de vous recevoir, et ce n’est pas le nom de votre mari qui 
vous ouvrirait la porte de la maison du marquis; tandis qu’il 
m'écoutera, moi, si vous me mettez à même de lui montrer des preuves 
de cette parenté que vous invoquez. 


- J'ai mon acte de mariage, l’acte de naissance de Julien, les actes 
de décès de son père et de sa mère. 


— C'est plus qu’il n’en faut, et, si vous voulez me confier ces 
papiers. 


— Je puis vous les apporter ce soir, à la villa. 


- Il suffira que vous me les remettiez demain matin. Vous demeurez 
au Vésinet, m’a dit mademoiselle Lanoue. 


— Oui, monsieur, près du chemin de fer, dans une pauvre masure 
que vous aurez peut-être de la peine à trouver. 


— Mademoiselle Lanoue m’indiquera le chemin. 


—- Mademoiselle Lanoue ! ah! je serais bien contente de la voir. 
Vous pensez donc qu’elle rentrera ce soir ? 


— Je l’espère. 


— Mais, si elle ne rentrait pas, vous seriez embarrassé, et je ne veux 
pas que vous perdiez du temps à me chercher dans le village. 
Permettez-moi de vous attendre ici, demain. J’y serai avant l’heure du 
premier train. 


— Soit ! Il est probable que je prendrai celui-là. Ce ne sera pas pour 
aller tout droit chez M. de Brangue, car d’autres affaires urgentes 
m'appellent à Paris, mais je tâcherai de le voir dans la journée. 


- Je ne lui demande que l’argent nécessaire pour aller à Naples avec 
mes enfants. Si vous obtenez cela de lui, nous vous bénirons, monsieur. 


— Quelle que soit sa réponse, madame, je vous promets que vous 
partirez, dit le commandant, qui l’avait prise en pitié. Si M. de Brangue 
refusait je me chargerais de vous rapatrier. Mademoiselle Lanoue s’est 
intéressée à vous. Cela suffit pour que je vous prie de compter sur moi. 


» Et maintenant, je vous conseille de ne pas l’attendre davantage. Il 
se fait tard, et sans doute elle dînera à Paris. 


- Un conseil de vous est un ordre pour moi, dit vivement la 
princesse italienne. Je retourne près de mes enfants. Nous allons prier 
pour vous. 


— Priez aussi pour elle, murmura Georges, beaucoup moins rassuré 
qu’il ne voulait en avoir l’air. 


Il savait fort bien que mademoiselle Lanoue n’avait aucune raison 
pour dîner à Paris et que, si elle y était restée, ce n’était pas de son 
plein gré. Il commençait à croire sérieusement qu’il lui était arrivé 
malheur, et les douleurs de madame Maurevers le préoccupaient 
beaucoup moins que l’absence encore inexpliquée d'Hélène. 


Quand la princesse eut pris le chemin du Vésinet, il prit, lui, le 
chemin de Chatou, sans s'inquiéter de l’heure qu’il était. Il n’espérait 
presque plus rencontrer en route mademoiselle Lanoue ; mais il ne 


pouvait tenir en place, tant l’impatience le dévorait. 


Il partit donc, sans trop se presser, et avant d’arriver à la station, il 
eut tout le temps de réfléchir. Le cas de Maurevers lui revint 
naturellement à l'esprit, et il se demanda ce qu'il ferait de cet 
abominable gredin, après avoir averti le marquis de Brangue qu’un des 
assassins de madame de Muire était son neveu. Il avait laissé 
Maurevers enfermé avec Golymine, sous la surveillance de Carcenac ; 
mais il ne pouvait pas l’y laisser longtemps. Et, d’autre part, il ne 
voulait pas prendre de décision, avant d’avoir revu mademoiselle 
Lanoue. Si elle tardait seulement un jour à reparaître, il allait se 
trouver dans la nécessité d’agir sans la consulter. Et c'était là le 
moindre de ses soucis, car la pensée des dangers qu’elle courait dans 
Paris le troublait plus que tout. 


À la gare, où il arriva au déclin du jour, tous les employés le 
connaissaient, et on ne fit aucune difficulté pour le laisser stationner 
sur le quai d'embarquement, quoiqu'il n’eût pas pris de billet pour 
partir. Le chef de gare l’aborda pour s’informer poliment de la santé 
des habitants du château, et en vint bientôt à lui parler de l’affaire du 
19 juin, que personne dans le pays n’avait oubliée, les employés de la 
ligne moins encore que les indigènes, car ils y avaient été mêlés 
indirectement. 


Georges profita de l’occasion pour se renseigner sur Maurevers, et 
fut assez surpris d'apprendre que la révocation et la disparition de cet 
homme étaient déjà connues de tout le personnel. On ne doutait pas 
qu’il n’eût tiré le coup de pistolet qui avait tué madame de Muire et on 
faisait des vœux pour qu’il fût pris le plus tôt possible. 


Il n’était pas question de sa femme, et il parut au commandant que 
tous ces braves gens ignoraient qu’elle habitât le village du Vésinet. 


En revanche, ils s’intéressaient à Médéric de Mestras, et le chef se 
récria sur l’arrestation de ce jeune homme qui, disaïit-il, n’était pas plus 
coupable que l’aiguilleur du pont d’Asnières, lequel n’avait pas quitté 
son poste le jour du crime commis au delà de Chatou. 


— C’est trop bête ! conclut ce brave homme ; et ça ne peut pas durer. 
Nous allons le revoir, dès que ce vilain oiseau de Maurevers sera pincé. 


Georges l’espérait bien et il dépendait de lui de livrer à la justice les 
véritables assassins. Maïs, en ce moment, Hélène occupait toute sa 
pensée et les trains du soir se succédaient de demi-heure en demi- 
heure sans la ramener. 


Après celui qui passe à huit heures cinq, le commandant perdit 
courage et se décida à regagner la villa des Frênes. 


La nuit était close quand il y arriva. Il avait complètement oublié de 


dîner et il n’y songea point. L’inquiétude lui avait coupé l’appétit. Il ne 
se souciait pas non plus de troubler les sombres rêveries du comte de 
Muire, et il se mit à errer par les allées du jardin, sans autre but que de 
donner audience à ses réflexions. 


Il ne s’attendait, certes, pas à y rencontrer Marcelle et il n’en put 
croire ses yeux quand il la vit venir à lui du fond du bosquet où elle 
aimait à s’asseoir avec Hélène, par les chaudes soirées d’été. Il la 
reconnut de loin, à l’obscure clarté qui tombe des étoiles, et il courut à 
sa rencontre. 


— Vous arrivez à propos, lui dit-elle ; je rentrais et j’ai à vous parler. 
Je viens d’avoir une peur affreuse, et si vous n’étiez pas venu, je ne 
serais pas restée ici une minute de plus. Je ne suis cependant pas 
poltronne, vous le savez, mais. 


— Que vous est-il donc arrivé ? demanda vivement Georges. Auriez- 
vous rencontré quelqu'un dans le bosquet ? 


— Non, murmura Marcelle, pas dans le bosquet. 
— Où donc ? Expliquez-vous, je vous en prie. 


— Voici ce qui m'est arrivé. Je vous cherchais. J’ai dîné seule dans 
ma chambre, et après, j'ai pensé que je vous trouverais peut-être dans 
le jardin. J’y suis descendue. Vous n’y étiez pas. Alors, je suis allée 
m'asseoir là-bas, sur un banc, à quelques pas de la petite porte qui 
donne directement sur le bois du Vésinet. Vous savez que cette porte 
est une grille et qu’elle est condamnée depuis longtemps. Personne n’y 
passe et mon père m'avait promis de la faire murer, mais il a oublié de 
donner des ordres, et elle y est encore. 


— Aurait-on tenté de l’escalader ? 


— Non. Ce serait trop difficile. Elle est très étroite, mais elle est très 
haute. Un homme aurait beaucoup de peine à y grimper. 


— Eh bien, alors ? 


- Eh bien, j'ai entendu qu’on la secouait. Je me suis retournée, et il 
m'a semblé voir une ombre noire derrière les barreaux. La frayeur m’a 
prise et je me suis sauvée. 


— Sans vous assurer qu’il y avait réellement quelqu'un ? 


- Je n’ai pas osé. En d’autres temps, je serais allée droit à cette 
grille : elle est solide, et je ne risquais rien de m’en approcher ; maïs je 
suis dans un état d’esprit qui, par moments, m’empêche de raisonner. 
C’est nerveux. J’ai perdu la tête, et je n’ai songé qu’à fuir un danger 
qui peut-être n'existait pas. 


» Je n’en suis pas moins très heureuse de vous avoir rencontré... ne 
fût-ce que pour vous demander un conseil. 


— Un conseil ? répéta Georges avec un point d’interrogation. 
— Oui... dois-je avertir mon père, ou tout au moins nos gens ? 


—Il me semble que c’est inutile, puisque je suis là. Veuillez 
seulement m’attendre ici une minute. Je vais aller voir ce que c’est. 


— Prenez garde ! Si c'était. un voleur ? 


— Il décamperait à mon approche, n’en doutez pas. D'ailleurs, s’il 
s’avisait de m’attaquer, j'ai un revolver dans ma poche. Mais un voleur 
ne s’aviserait pas de se montrer à l’heure qu’il est. Personne n’est 
encore couché dans la villa. Et il importe que je sache quel est le drôle 
qui s’est permis de vous faire peur. Ne craignez rien et ne bougez pas. 


Je reviens. 


Marcelle n’était pas fâchée non plus de savoir à quoi s’en tenir et 
elle n’essaya plus de retenir le commandant, qui se dirigea vers la 
petite porte, par l’allée droite où il laissait mademoiselle de Muire. 


La lune n’était pas levée ; maïs il n’y avait pas de nuages au ciel et, 
dans le jardin, on y voyait assez pour distinguer vaguement les objets à 
vingt pas devant soi. 


Georges, en s’approchant, constata aisément qu’il n’y avait personne 
contre la grille, et pensa que la jeune fille s’était trompée. Mais, afin de 
mieux s’en assurer, il poussa jusqu’à cette grille et regarda à travers les 
barreaux. 


De ce côté, le mur plein qui entourait le petit parc de la villa était 
bordé par un chemin public assez large. Au delà de ce chemin 
commençait un bois, ou plutôt une haute futaie plantée de très grands 
arbres. Le macadam de la route se détachait en clair et un homme y 
aurait fait tache. Mais plus loin, sous la voûte du feuillage, il faisait 
très sombre. Si quelqu’un rôdait aux environs, il avait dû se cacher là. 


Le commandant ne vit personne, quoi qu’il eût d’excellents yeux. Il 
lui sembla bien entendre marcher avec précaution, pas très loin de la 
muraille. Mais ce léger bruit cessa presque aussitôt et il crut s’être 
trompé. 


Après une assez longue station et un examen très attentif, il resta 
convaincu qu'il n’y avait là personne, et il revint à mademoiselle de 
Muire, qui l’attendait à la même place. 


— J'en étais sûr, dit-il ; l’homme que vous avez vu était un passant 
qui s’est arrêté un instant pour regarder les fenêtres éclairées, au 
premier étage de la villa, et qui a continué son chemin tranquillement. 
Il doit être déjà loin. 


— Un passant n’aurait pas secoué les barreaux, murmura Marcelle. 


- Il a pu les heurter par mégarde. Mais quoi qu’il en soit, vous 


auriez tort de vous préoccuper de cet incident. Du reste, quand nous 
rentrerons, je préviendrai le jardinier et le valet de pied. Si un individu 
s’avisait de s’introduire ici, par escalade, il trouverait à qui parler. 


— C'est vrai... la solitude ne me vaut rien, dit tristement la jeune 
fille. Je devrais m'y habituer, puisque c’est mon lot maintenant, et j’en 
souffre, au contraire, plus que jamais. Aujourd’hui, mon père ne m'a 
pas adressé la parole ; je ne vous ai pas vu, puisque vous n’avez pas 
dîné avec nous, et, pour comble de malheur, Hélène est allée à Paris. 
elle y est encore. et son absence commence à m’inquiéter. 


Elle inquiétait bien davantage le commandant, cette absence 
incompréhensible, mais il n’avait garde de confier à mademoiselle de 
Muire le chagrin qu’il en ressentait. 


Il essaya, au contraire, de la rassurer et de justifier mademoiselle 
Lanoue que Marcelle blâmait évidemment, au fond de son cœur. 


— Elle est partie ce matin par le même train que moi, reprit-il. 


— Par un des premiers, et sans me prévenir, appuya mademoiselle 
de Muire. Je lui en veux un peu de ce brusque départ. 


ES 


— Excusez-la. Elle a été appelée à Paris par une amie... une 
ancienne camarade du pensionnat qu’elle n'avait pas vue depuis 
longtemps. et qui lui a écrit qu’elle venait d’arriver… 


— Juliette Védrine ! s’écria la jeune fille. 

- Je ne sais. Mademoiselle Lanoue ne m'a pas dit le nom. 
— Celle qui est institutrice chez la comtesse Borisof ? 

— Je crois que oui. Cette dame est Russe, n’est-ce pas ? 


— Oui, et Juliette Védrine a été en pension avec Hélène. Je la 
connais. Elle est venue souvent à la maison, il y a deux ans, et elle ne 
me plaisait pas. Je m'étonne que ma chère Hélène, qui lui ressemble si 
peu, ait mis tant d’empressement à l’aller voir. 


— C'est peut-être parce que cette institutrice ne vous plaît pas que 
mademoiselle Lanoue est partie ce matin sans vous le dire. Elle voulait 
éviter de vous parler d’elle. Mais... puis-je vous demander pourquoi 
cette demoiselle Védrine vous déplaisait tant ? 


—Je ne saurais pas vous l'expliquer. J’avais contre elle une 
répulsion plutôt instinctive que raisonnée. Je m'’imaginais qu’elle 
donnait de mauvais conseils à Hélène. 

Ce renseignement n’était pas de nature à rassurer Georges Roland, 


qui retomba dans des perplexités infinies. Il n’osa pas pousser l’enquête 
plus loin, et il allait changer d’entretien, mais Marcelle ajouta : 


- Hélène ne revient pas. Où peut-elle être? Elle ne connaît 


personne à Paris. Je crains qu’il ne lui soit arrivé un accident. 


Le commandant commençait à craindre autre chose, et il ne sut que 
répondre : 


— Ce serait trop de malheurs coup sur coup. Vous verrez que demain 
tout s’expliquera. 


Et par une transition assez naturelle, il ajouta : 


— Je crois au contraire que Dieu a maintenant pitié de nous, car je 
puis vous donner l’assurance que Médéric va nous être rendu. 


- Vous me l’avez déjà donnée hier cette assurance, murmura 
tristement Marcelle, mais vous ne m’avez pas dit sur quoi vous fondiez 
un espoir qui ne s’est pas réalisé. 


— Mademoiselle Lanoue est venue m'’interrompre au moment où 
j'allais m'expliquer, et votre père, pendant toute la soirée, a détourné 
la conversation chaque fois que j’ai essayé de parler de votre mariage 
et même du mien. 


— Je ne croyais pas qu’il désapprouvât le vôtre ; maïs, quoi qu’il en 
pense, vous épouserez Hélène, qui n’a pas besoin de sa permission. 
Moi, je n’épouserai jamais Médéric, car mon père ne cèdera pas. 


— Il cèdera quand je lui prouverai que Médéric a été victime d’une 
erreur judiciaire. Médéric va être remis en liberté. Hier, je ne pouvais 
que l’espérer ; maintenant j'en suis certain et je puis vous dire 
pourquoi : je tiens les coupables, il ne me reste qu’à les livrer à la 
justice. 


— Qu’attendez-vous donc ? 
— Ce sera fait demain, à moins que... 


Le commandant n’acheva pas. Marcelle venait de lui saisir le bras et 
le serrait avec force. Il comprit la signification de cette étreinte subite, 
et il tourna vivement la tête. 


Ils causaient ainsi dans l’allée, où ils s'étaient arrêtés, Marcelle 
faisant face à la grille qui se trouvait à vingt pas d’eux. 


— L'homme est revenu, dit-elle tout bas. 


- Je le vois, répondit Georges sans élever la voix. Il faut que je 
sache ce qu’il cherche. Si j'allais à lui, il disparaîtrait encore une fois. 
Mais j'ai un moyen de le prendre. Rapprochons-nous de la maison. 
Quand nous serons arrivés au bas du perron, vous vous assiérez sur le 
banc qui est là et vous ne perdrez pas de vue la grille. Moi je vais sortir 
par la grande cour. Je ferai le tour du jardin, en dehors, et je 
surprendrai ce drôle en flagrant délit d'espionnage... car, évidemment, 
il espionne.… il nous voit et il reste là... un voleur ne manœuvrerait 
pas ainsi. Il faut que j’en aie le cœur net. 


— Emmenez-moi avec vous. 


— Non. Vous me gêneriez. En restant ici, vous n’avez rien à craindre 
et vous surveillerez l’individu, de loin, pendant que je longerai le mur. 
Il ne devinera pas que je vais le prendre en flanc et je tomberai sur lui 
le revolver au poing. Je vous réponds qu’il ne se défendra pas. 


» Du reste, je commence à soupçonner que ce n’est pas un ennemi... 
et qui sait ? il nous apporte peut-être des nouvelles des absents. 


— Si je croyais cela. 


— Vous saurez tout à l’heure à quoi vous en tenir. Voici le banc. 
Prenez-y place et attendez-moi. 


On croit volontiers ce qu’on désire, et la supposition mise en avant 
par Georges Roland décida mademoiselle de Muire à le laisser faire. 


Il profita de la permission tacite qu’elle lui accordait, et il la quitta 
après avoir donné un dernier coup d’œil du côté de la grille. 


L'homme était toujours collé contre les barreaux. 


Le commandant traversa le passage voûté qui allait du jardin à la 
cour d’honneur, où il rencontra le valet de pied et le cocher, fumant 
leur pipe à la fraîcheur du soir. Il ne fut pas fâché de les voir là, car, au 
fond, il n’était pas si sûr qu’il le disait à Marcelle de ne pas avoir maille 
à partir avec un malfaiteur, et il pouvait arriver qu’il eût besoin 
d’appeler à la rescousse les domestiques du château. 


Il ne voulait d’ailleurs recourir à leur aide qu’en cas de nécessité 
absolue, et il espérait n’être pas obligé d’en arriver là. 


L'idée qui lui était venue tout à coup s'était incrustée dans sa 
cervelle, et il se disait que mademoiselle Lanoue avait bien pu envoyer 
aux Frênes un messager qu’elle aurait chargé de se mettre en 
communication avec le commandant, sans se montrer aux habitants de 
la villa. 


Georges se représentait Hélène enfermée dans quelque tour de 
Nesle, et il ne se trompait pas de beaucoup. Pourquoi n’aurait-elle pas, 
du fond de cette geôle, écrit à son fiancé et trouvé un brave homme 
pour porter sa lettre ? 


Depuis les étranges incidents de la journée qu’il venait de passer à 
Paris, Georges s'attendait à tout, excepté à ce qui allait lui arriver. 


Il avait, d’ailleurs, pris ses précautions pour le cas où il aurait tout 
simplement affaire à un rôdeur mal intentionné. Il s’était assuré que 
son revolver était garni de cartouches et il le tenait à la main, bien 
décidé d’ailleurs, à ne s’en servir qu’à la dernière extrémité. 


Son plan était de surprendre l’homme, de l’empoigner avant qu’il 
eût le temps de se mettre en défense et de le forcer, sans coup férir, à 


dire ce qu’il faisait là. 


Le jardin de la villa formait un carré long ; la porte grillée se 
trouvait tout près et au delà de l’angle du mur latéral que longeait 
extérieurement le commandant. Il ne s’agissait donc que de s’avancer à 
pas de loup, de tourner brusquement cet angle et de sauter sur 
l'individu suspect. 


Ainsi procéda Georges Roland. Au lieu de marcher sur le macadam 
du chemin, il eut soin de suivre une bande de gazon qui bordait le pied 
du mur, et il arriva au bout sans qu'aucun bruit eût trahi sa présence. 


Là, il s’arrêta pour écouter, avant de se découvrir, et il lui sembla 
entendre qu’on secouait la grille. 


L'homme recommençait la manœuvre signalée par mademoiselle de 
Muire. 


Le moment était venu d'intervenir et Georges s’élança. Par malheur, 
au moment où il dépassait le coin de la muraille, son pied heurta un 
caillou et le chassa en avant. L'homme se retourna, au bruit, lâcha les 
barreaux qu’il tenait et se mit à fuir à toutes jambes. 


Cela ne faisait pas le compte du commandant qui tenait à 
l’interroger et qui fut tenté de lui envoyer une balle dans les jambes 
pour le forcer à s’arrêter. Mais il eut la présence d’esprit de se dire que 
la détonation allait mettre sur pied tous les habitants de la villa et, au 
lieu de tirer, il courut après le fuyard, qui n’avait presque pas d’avance 
sur lui. Il le voyait parfaitement sur la route et il espérait bien le 
rattraper. 


Si l’homme avait de la vitesse, Georges avait du fond et comptait 
que l’homme se lasserait avant lui. C’est ce qui serait probablement 
arrivé, si le commandant avait pu continuer à chasser à vue ; mais la 
route serpentait à travers le bois, et, au premier tournant, le gibier se 
déroba. 


Evidemment, il s'était jeté sous les arbres, et il ne pouvait pas être 
allé bien loin, car Georges, qui le suivait de très près, ne l’entendait 
plus courir. 


Il avait dû se cacher derrière un tronc ou s’accroupir dans les hautes 
herbes, et il se proposait sans doute de se relever et de revenir sur ses 
pas, dès que l’ennemi serait passé. 


Mais le commandant devina cette ruse, très souvent pratiquée par 
les lièvres. Au lieu de continuer, il s’arrêta court, vint se planter sur la 
lisière du bois, fit craquer la batterie de son revolver et dit d’une voix 
sonore : 


— Je sais que tu es là. Si tu te sauves, je vais te tirer dessus. Maïs si 
tu viens à moi, je ne te ferai pas de mal. 


On ne répondit pas à cet appel, mais quelque chose remua sous des 
ronces qui entouraient le pied d’un gros chêne, et le commandant 
braqua le canon de son pistolet sur ce hallier suspect. 


Il y avait du courage à rester là planté comme une cible, car le 
fuyard pouvait être armé, et il aurait eu beau jeu pour abattre le 
chasseur qui se montrait, debout, et complètement à découvert. 
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Ce tir à courte distance eût été d’autant plus facile que la lune 
venait d’émerger d’un rideau de nuages, et que sa lumière pâle 
éclairait obliquement Georges Roland. 


Mais Georges Roland s’était juré d’en finir, et il ne songeait point au 
danger qu’il courait. 


Après une longue minute de silence, une voix s’éleva qui le fit 
tressaillir, une voix qui disait : 


— Ne tirez pas. Je viens. 


Presque aussitôt, une forme humaine se dressa au-dessus des 
broussailles, à dix pas tout au plus de la route. 


— Avancez à l’ordre ! cria Georges. 


Ce commandement militaire décida le fugitif, qui semblait encore 
hésiter à s’approcher et qui, prenant tout à coup son élan, se précipita 
hors du bois où il s’était caché. 


Il arriva, les bras en l’air, en disant : 

— Ah ! mon commandant, si j'avais su que c'était vous ! 

Georges Roland, cette fois, reconnut tout à fait la voix qui 
l’appelait, et il s’écria : 

— Malheureux ! tu t’es évadé. la veille du jour où on allait te 
mettre en liberté ! 

— Mais non. On m'y a mis en liberté ! 

— Que dis-tu ? 


- La vérité vraie. Le juge d’instruction m’a fait appeler à deux 
heures et m’a annoncé que j'avais été reconnu, hier, dans la cour de la 
prison, par un brave homme qui a voyagé, le 19 juin, dans le même 
compartiment que moi, depuis Chatou jusqu’au Vésinet. Il a ajouté que 
j'allais être confronté avec lui. On l’avait fait revenir à Versailles, ce 
brave père Postel.. il s'appelle Postel.. et, quand on m’a mis en sa 
présence, je lui ai sauté au cou. Oh ! la reconnaissance a été complète ! 
On m'a fait signer un dernier interrogatoire et, sur le coup de six 
heures, on m’a mis dehors, sans plus de cérémonie. 


— En vertu d’une ordonnance de non-lieu ? 


— Ça, je n’en sais rien. On m’a ouvert la porte et je suis parti, sans 


en demander davantage. Je n’avais qu’une idée: c'était de vous 
revoir. vous et Marcelle. 


- Tu t'y es pris d’une singulière façon. Mais comment es-tu venu ? 
par quel chemin ? 


— Par le chemin de fer de la rive droite, tout simplement. Je suis 
parti de Versailles à sept heures et, à huit heures, j'étais à Paris. Je 
n'avais rien à y faire, puisque je savais que vous étiez tous aux Frênes. 
Je ne suis pas sorti de la gare et j’ai pris le train de huit heures trente- 
cinq pour le Vésinet. Je ne voulais pas descendre à Chatou..… les 
employés de la station m’auraient reconnu et accablé de questions. 
mon retour serait devenu la nouvelle du pays... tandis qu’au Vésinet, 
personne n’a fait attention à moi. 


— Bon ! je comprends que tu aies tenu à garder l’incognito vis-à-vis 
de ces gens-là ; mais pourquoi ne t’es-tu pas présenté tout bonnement à 
la villa ? 


— Parce que j’ignorais comment j’y serais reçu. Songez donc que je 
suis au secret depuis trois semaines. Je ne sais rien de ce qui s’est passé 
depuis qu’on m’a arrêté. Et je n’ai pas oublié comment M. de Muire 
m'a traité devant le policier qui est venu me chercher pour me 
conduire en prison, le jour de l'enterrement de la comtesse. 
M. de Muire me croyait coupable... et je ne suis pas sûr qu’il ait 
changé d’opinion. 


- Il en changera, répondit évasivement le commandant. Tu as peut- 
être bien fait de ne pas entrer chez lui, ce soir, à l’improviste ; mais qui 
t’'empêchait à demander de me voir ? Tu dois savoir au moins que je 
n'ai jamais cessé de te défendre. 


— Oh ! oui, je le sais. Ce bonhomme avec lequel le juge d’instruction 
m'a confronté s’est empressé de me raconter ce que vous avez fait pour 
moi. C’est à vous que je dois d’être libre, et c’est vous surtout que je 
suis venu chercher aux Frênes. Mais je n’ai pas osé m'adresser aux 
domestiques... je craignais qu’ils n’allassent prévenir le comte de 
Muire. 


- Et tu as imaginé de venir coller ton nez contre la grille où je t'ai 
surpris. Singulière idée que tu as eue là ! Que diable pouvais-tu espérer 
en manœuvrant de la sorte ? 


— J'espérais que vous seriez descendu au jardin, pour y fumer un 
cigare, comme vous en avez l’habitude. Si je vous avais reconnu, je 
vous aurais appelé. 


— Et tu n’as vu d’abord que Marcelle qui s’est sauvée. Tu lui as fait 
une fière peur. Mais, un instant après, tu m'as vu aussi. Je venais à sa 
rencontre, et jai causé avec elle dans l’allée droite. 


— Je vous ai pris pour un autre. La nuit était si sombre. 


— Un autre ! quel autre ? Tu n’as pas pu me prendre pour le père de 
Marcelle. 


— Non ; mais M. de Liscoat est à peu près de la même taille que 
vous... Ce Golymine aussi... Et dans le doute. 


— Liscoat n’a pas mis les pieds aux Frênes depuis la mort de 
madame de Muire. Quant à Golymine... mais ce n’est pas le moment 
de parler de ces gens-là. Pourquoi es-tu resté, lorsque tu t’es aperçu 
que Marcelle n’était pas seule ? 


- Je me flattais qu’elle devinerait que c'était moi qui la regardais à 
travers les barreaux... qu’elle allait rentrer avec l’homme qui 
l’accompagnait, le conduire près de son père, l’y laisser et s’esquiver 
pour revenir sans lui dans le jardin. Alors je l’aurais appelée. Mais j’en 
suis encore à me demander si elle m’aurait répondu. 


- Tu jouais là un jeu dangereux. Peu s’en est fallu que je ne t'envoie 
une balle. Heureusement, je n’ai pas tiré. 


— Et moi, au moment où je venais de me cacher sous ces arbres, j'ai 
reconnu votre voix et je suis accouru. 


- Il était temps. J’allais tirer au jugé. Enfin, te voilà ! Ah ! tu peux 
te flatter de m'avoir causé des insomnies depuis tantôt un mois ! Mais, 
je ne t’en veux pas. Embrasse-moi, garnement ! 


Médéric se jeta dans les bras du commandant, et on ne saura jamais 
lequel des deux était le plus ému. 
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Mais les transports de l’amitié ne suffisent pas à calmer les 
inquiétudes d’un amoureux, et Médéric profita de cette accolade pour 
demander à son défenseur : 


— Je vous en supplie, dites-moi si Marcelle m'aime encore. 


— Marcelle est une brave fille, répondit le commandant. Ses 
sentiments n’ont pas changé. Elle t’aime comme autrefois. 


— Ah ! je renaïis ! s’écria Médéric. Je ne vivais plus depuis que j'étais 
sans nouvelles. Je me forgeais mille chimères. Vous ne pouvez pas 
imaginer ce que j'ai souffert. 


— Elle a souffert autant que toi... plus, peut-être, car tu ne souffrais 
que de l’isolement, et tu étais fort de ton innocence ; tu savais qu’elle 
finirait par éclater. Marcelle n’a jamais cessé d’y croire... mais elle 
voyait que son père n’y croyait pas... et elle a montré une force de 
caractère bien rare chez une jeune fille. 


— Je puis donc la revoir ? 


— Il faut que tu la revoies ; mais tu ne peux pas entrer ce soir à la 


villa. 
— Je comprends... son père est là. 
— Et, avant de te conduire à lui, il faut que je le prépare à te 
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recevoir. Il est très monté contre toi... j'espère le ramener... d'ici à 
quelques jours. 


— Mais vous avez laissé Marcelle dans le jardin ? 


— Oui, et elle doit m’attendre avec impatience. Elle ne se doute 
guère que tu es là. Et, si tu te montrais tout à coup, la surprise pourrait 
la tuer. 


— Quoi ! vous voulez que je m’éloigne sans lui parler ? 
— Non. Viens avec moi. 


Ils causaient ainsi au tournant de la route, à deux cents mètres du 
jardin. Le commandant prit le bras de Médéric et l’entraîna par le 
chemin qu’ils venaient de parcourir en sens inverse. 


— Je vais lui annoncer que tu es là, dit Georges Roland. Je la 
déciderai peut-être à venir à la petite porte. Tu pourras lui parler à 
travers les barreaux. Mais ce sera tout, pour cette fois. 


— Ce sera assez pour faire de moi le plus heureux des hommes. Et 
c’est à vous que je devrai ce bonheur. 


- Ne me remercie pas. Contente-toi de m’obéir en toutes choses, 
jusqu’à ce que j'aie réussi à te marier. Nous n’en sommes pas encore là. 
En attendant, après l’entrevue que je vais te ménager, tu me suivras à 
Paris. Je te dirai pourquoi. Et demain, nous aviserons. 


— Tout ce que vous voudrez. Je ne demande qu’à ne pas vous 
quitter. j’en ai tant à vous dire ! 


— Et moi donc ! ainsi, c’est convenu : tu vas te replacer contre le 
mur, près de la grille. Tu y resteras, pendant que je ferai 
extérieurement le tour du jardin et tu attendras là que je t’amène 
Marcelle. Tu apparaîtras quand je t’appellerai. 


— J’ai compris. 
— Je te préviens que j’assisterai à l’entretien. 


J'y compte bien, mon commandant. Marcelle et moi, nous 
n’aurons jamais de secrets pour vous. 


Ils avançaient au pas accéléré et ils n'étaient plus qu’à vingt pas de 
la petite porte, lorsque Médéric dit : 


- Elle y est revenue. je la vois. 


En effet, une forme noire se dessinait nettement derrière les 
barreaux que la lune commençait à éclairer. 


- L’inquiétude l’aura prise, murmura le commandant. Elle n’aura 
pas pu tenir en place. Du reste, j’aime autant ça... je ne serai pas obligé 
de rentrer dans la villa... et je prendrai congé de Marcelle jusqu’à 
demain. 


Et, comme Médéric allait se mettre à courir pour aller plus vite à la 
grille : 


- Tu vas me faire le plaisir de rester ici, lui dit Georges Roland. 
Laisse-moi le temps de t’annoncer et ne bouge pas sans ma permission. 
Quand le moment sera venu, je te ferai signe. 


L’amoureux se soumit et le commandant marcha vivement vers la 
jeune fille, qui l'avait très bien reconnu et qui l’accueillit par ces mots : 


— Dieu merci ! vous voilà... Je mourais de peur, depuis que je vous 
ai vu de loin surprendre cet homme et le poursuivre. 


- Je l’ai rattrapé, répondit gaiement Georges. 

— Et il est là... sur la route... Ce n’est donc pas un ennemi ? 

— Au contraire. 

— Pourquoi ne s’approche-t-il pas, si c’est un ami ? 

— Parce qu’il n’ose pas. Il y a si longtemps qu'il ne vous a vue. 


- De qui parlez-vous ? demanda Marcelle avec une émotion qui 
faisait trembler sa voix. 


— Vous ne devinez pas ? 
— Lui ?... Non, ce n’est pas possible ! 


— J'ai été aussi étonné que vous, quand je l’ai reconnu. Et il était 
temps. J’allais lui tirer un coup de revolver. 


— Il s’est donc échappé ? 


- Non pas. Le juge l’a remis en liberté. À peine dehors, le pauvre 
garçon est accouru ici. Voulez-vous le voir ? 


— Si je veux le voir ! Ah ! qu’il vienne !.. ou plutôt ; non... je vais 
sortir par la grande cour. 


— Gardez-vous-en bien ! les domestiques y sont... et votre père 
n'aurait qu’à descendre... Médéric demande seulement à vous parler à 
travers les barreaux... et tenez !.… le voici ! 


Le commandant avait brusqué les choses. La diplomatie n’était pas 
son fort et, au lieu de préparer savamment la jeune fille à recevoir la 
grande nouvelle, il était allé droit au but. 


Il venait de lever le bras, et Médéric, qui avait compris le signal, 
arrivait à toute vitesse. 


Marcelle colla son front contre la grille, et Médéric put y mettre un 


baiser ; les mains de sa fiancée serrèrent les siennes et Georges Roland 
ne troubla point ces effusions des deux amoureux. Il les laissa échanger 
des paroles qui n’avaient pas beaucoup de sens et qu’ils comprenaient 
à merveille. Mais il intervint au moment où ils allaient en venir à des 
explications plus positives. 


— Ma chère Marcelle, dit-il doucement, notre ami nous est rendu et 
il ne nous quittera plus, j’en réponds. Vous aurez donc tout le temps de 
parler du passé et de l’avenir. Et, si vous m’en croyez, vous abrègerez 
cette première entrevue. Je vais emmener Médéric à Paris. J’y 
coucherai ce soir ; demain, je verrai votre père et je me fais fort de lui 
démontrer qu’il doit une réparation à un homme qu’il a injustement 
accusé. Cette réparation, ce sera son consentement à votre mariage. 
Mais je vous prie de me donner carte blanche; c’est-à-dire de me 
laisser agir comme je l’entendrai, et choisir le moment qui me 
semblera opportun. 


- Tout ce que vous ferez sera bien fait, s’écria mademoiselle de 
Muire. Et Dieu me garde de vous retenir. Partez donc. Je vous 
demande seulement de me permettre d'annoncer à Hélène le grand 
événement. Elle va rentrer, et elle sera désolée d’apprendre que vous 
l’avez tant cherchée. 


— Vous la verrez sans doute avant que je la retrouve, dit tristement 
Georges. Priez-la de m’attendre à la villa. Il faut absolument que je lui 
parle. Elle comprendra pourquoi. 


- Marcelle ! appela une voix qui venait du fond du jardin. 
Marcelle ! es-tu là ? 


— C’est votre père ! reprit le commandant. Il est sur le balcon. il va 
descendre. Il ne faut pas qu’il nous voie. Rentrez vite et pas un mot ! 
S’il me demande, vous répondrez que je suis retourné à Paris. 


» À demain ! Viens, Médéric ! 

Les fiancés sentirent qu’il n’y avait qu’à obéir au seul homme qui 
s’intéressait à leur bonheur. Marcelle s’enfuit vers la maison, et 
Médéric suivit son vieil ami, qui lui dit : 

— Évitons de passer devant la cour d’honneur, et allons prendre le 
train au Vésinet. Ce sera plus sûr. 


Médéric était de cet avis, et ils suivirent la route par laquelle il était 
venu. 


Ils marchaient côte à côte, rapidement et silencieusement. 


Médéric, tout à la joie d’être encore aimé, rêvait à ces trop courts 
instants de bonheur que la voix du comte de Muire venait 
d'interrompre et le commandant songeait à la journée du lendemain, 
qui lui apparaissait grosse d’imprévu. 


Quoi qu’il fût advenu de mademoiselle Lanoue, il fallait en finir 
avec les prisonniers que gardait Carcenac. Et ce dénouement inévitable 
préoccupait étrangement Georges, qui se demandait ce qu’il allait faire 
de Golymine et de Maurevers. 


Lorsqu'il les avait laissés enfermés dans un cabanon à l’hôtel de 
Muire, il était à peu près décidé à les livrer à la justice. Maintenant que 
Médéric était libre, il hésitait à prendre ce parti extrême. Il se disait 
qu’au lieu de désoler mademoiselle Lanoue et d’affronter l’éclat d’un 
procès en cour d'assises, mieux valait peut-être envoyer ces deux 
scélérats se faire pendre ailleurs, après les avoir mis hors d’état de 
nuire en exigeant d’eux un aveu écrit de leur crime. Il n’avait plus 
besoin de les faire condamner pour prouver que Médéric était 
innocent, puisque le juge d’instruction, éclairé par la déposition si 
nette de ce brave M. Postel, venait de reconnaître l’existence d’un alibi 
incontestable. 


La situation était donc changée du tout au tout, à moins que la mise 
en liberté de Médéric ne fût pas définitive. Une ordonnance de non- 
lieu ne l’est pas toujours et, s’il se produit des faits nouveaux à la 
charge d’un accusé relaxé, le juge peut parfaitement reprendre les 
poursuites. 


Mais Georges Roland se persuadait que ce n’était pas le cas et 
inclinait de plus en plus à penser que la condamnation des vrais 
coupables aurait plus d’inconvénients que d’avantages. 


Les deux amis avaient fait du chemin et ils apercevaient déjà devant 
eux les lumières de la petite station du Vésinet, lorsque Médéric, sans 
s'arrêter, dit à demi-voix : 


— Je crois qu’on nous suit. 


Le commandant tourna la tête, ne vit personne sur la route et 
répliqua : 


— Tu te trompes. 


- Non, je suis sûr que quelqu'un marchait sous bois. J’ai entendu 
craquer des branches. Ça a commencé à l’endroit où je m'étais caché. 


— Et qui diable s’aviserait de nous suivre ? 


- Je n’en sais rien. Mais j’affirme que j'ai bien entendu. Le bruit 
était d’abord en arrière de nous ; puis il s’est rapproché et il s’est 
maintenu pendant quelques minutes à la même hauteur que nous. 
Maintenant, il a cessé, parce que l’individu qui le produisait nous a 
devancés. 


— Donc, il ne nous suivait pas, dit le commandant, qui n’attachait 
aucune importance à cet incident. 


Médéric se tut, et dix minutes après ils arrivèrent à la gare. Pendant 
le trajet, le vent s'était levé et le ciel commençait à se couvrir. Le 
temps qui s’annonçait n’était pas engageant pour se mettre en voyage, 
et il n’y avait dans la salle d’attente qu’un homme assis sur un banc ; 
un homme que Médéric se mit à regarder avec une attention 
particulière. 


Cet homme n’avait pourtant rien de remarquable. Il était entre deux 
âges, ni bien ni mal vêtu, ni grand, ni petit, et porteur d’une figure des 
plus insignifiantes. Ce pouvait être un employé de ministère ou un 
bourgeois de la banlieue. Il s’était assis pour attendre l’ouverture du 
guichet ; il tenait entre ses jambes un fort bâton et il venait d’allumer 
un cigare d’un sou. 


— Qu’as-tu donc à dévisager ainsi cet individu ? demanda tout bas le 
commandant. Est-ce que tu le connais ? 
- Non, répondit Médéric ; mais je crois qu’il nous suivait tout à 


l’heure dans le bois et qu’il nous a devancés. Voyez ! il est essoufflé 
d’avoir couru. 


- Tu rêves. On ne nous a pas suivis. C'était le vent qui faisait 
craquer les branches. Tu vois bien que le temps se met à l’orage. Les 
arbres dansent la sarabande. Comment aurais-tu entendu le pas d’un 
homme ? 


- Il est possible que je me sois trompé ; mais, du moins, je suis sûr 
que ce gaillard-là est descendu en même temps que moi, il y a trois 
quarts d’heure, à la station où nous sommes. Il venait de Paris par le 
train qui m’a amené. 


— Eh bien, après ? Que vois-tu là d’extraordinaire ? 


- Je m'étonne qu’il se retrouve ici juste au moment où nous y 
arrivons. Quand on vient au Vésinet, la nuit, ce n’est pas pour y passer 
une heure. On y reste jusqu’au lendemain, ou, tout au moins, jusqu’au 
passage du dernier train. 


— C’est ton raisonnement qui est étonnant. Si tu te préoccupes de 
toutes les figures que tu rencontreras, tu n’en finiras jamais. Cet 
homme ne fait pas attention à nous. Je te demande pourquoi il nous 
aurait suivis. 


— Vous avez raison. Je me monte la tête pour peu de chose. Que 
voulez-vous ! je viens de passer trois semaines en prison et j’ai perdu la 
juste notion des faits. Tout m’effarouche. Au surplus, nous allons bien 
voir, en arrivant à Paris, si ce particulier s’attache à nos pas. 


— Voilà le guichet qui s’ouvre, dit le commandant. Je vais prendre 
les billets, car je suppose que tu n’as pas d’argent sur toi. 


- Mais si... et la preuve, c’est que j'ai payé ma place de Versailles 


ici. Avant de m’ouvrir la porte de la maison d’arrêt, le gardien-chef m'a 
remis une douzaine de louis qu’on m'avait confisqués lorsqu'on m’a 
écroué. 

Georges Roland était déjà en train de se faire délivrer deux tickets 
de premières. 


L'homme, qui l’avait suivi de près au guichet, prit des secondes. 


On entendait siffler la locomotive qui arrivait de Saint-Germain. Les 
portes de la salle d’attente s’ouvrirent, et les trois voyageurs passèrent 
sur le quai d'embarquement. Presque aussitôt, le train s’arrêta, et 
Médéric vit grimper sur l’impériale l'individu qu’il prenait pour un 
espion. 


— Décidément, pensa-t-il, je l’accusais à tort. Le pauvre diable ne 
s'occupe pas de nous. 


Le compartiment où il entra, après le commandant, contenait déjà 
quatre personnes, et Médéric ne pouvait pas continuer, devant des 
étrangers, à parler de ses affaires. La conversation entamée avec 
Georges tomba forcément. 


Les deux amis échangèrent un regard lorsque le train passa devant 
l'endroit où la comtesse de Muire était tombée, mais ce fut tout. 
Médéric se mit à penser à Marcelle et au bonheur qui l’attendait. Le 
commandant se plongea dans des réflexions beaucoup moins gaies, qui 
avaient pour objet mademoiselle Lanoue et son abominable frère ; de 
sorte qu’ils arrivèrent à Paris sans s’être dit un seul mot. 


Médéric voulait rentrer tout droit chez lui, place Pigalle; le 
commandant se proposait de passer d’abord à l’hôtel de Muire, afin de 
savoir comment se comportaient les prisonniers. Ils montèrent donc 
ensemble la rue d’Amsterdam, sans s’apercevoir que la pluie 
commençait à tomber. 


Quand ils arrivèrent à la hauteur de la rue de Londres, Georges 
s'arrêta et dit : 


— Je vais te quitter pour une heure. Mais je coucherai chez toi. Tu 
as bien un lit à me donner ? 


— Oui, certes. à moins que la justice n’ait fait vendre mes meubles, 
pendant que j’occupais, à Versailles, le logement gratuit qu’elle m'avait 
si généreusement octroyé. 


- Tu es bien heureux d’avoir le courage de plaisanter, après ton 
aventure. 


- Je n’en avais pas envie, je vous le jure, quand j’ai débarqué au 
Vésinet ; mais, depuis que j'ai revu Marcelle, je suis si content que j'ai 
déjà oublié mes malheurs. Ils sont finis, j'espère, et. 


— Regarde donc là-bas, sous les arcades, à l’entrée du passage Tivoli, 
interrompit le commandant. 


Médéric regarda et s’écria : 

— C'est lui! c’est mon homme ! il fait semblant de rallumer son 
cigare, mais il nous guigne en dessous... maintenant, je suis certain 
qu’il me file. 

— Et moi, je commence à le croire, mais je me demande pourquoi. 


— Moi aussi, et je ne devine pas. La police file les gens avant de les 
arrêter ; elle ne file pas un prévenu qu’on vient de relâcher. 


— Eh bien, je comprends maintenant. On ne t’a relâché que pour te 
surveiller. 


- Il eût été plus simple de me garder en prison. 


- Plus simple, oui; mais le juge d’instruction n’en aurait pas été 
plus avancé. Il savait qu’il ne tirerait rien de toi et il ne se trouvait pas 
suffisamment éclairé. D'autre part, il ne pouvait pas te retenir 
indéfiniment, surtout après la déposition de M. Postel. Le témoignage 
de ce brave homme a prouvé que tu n’as pas tiré le coup de pistolet. 
Mais le soupçon de complicité est resté dans l’esprit du juge, qui s’est 
dit : «Je n’ai qu’un moyen d’éclaircir mes doutes. Je vais remettre ce 
garçon en liberté. Il se croira sauvé, il ne songera point à fuir de Paris, 
et il ne se gênera pas pour fréquenter ses amis et connaissances. La 
préfecture de police détachera à ses trousses un agent choisi parmi les 
plus intelligents du service de sûreté. Cet agent m’enverra un rapport 
quotidien, et je saurai, jour par jour, heure par heure, tout ce que fait 
mon prévenu, je saurai qui il a vu ; et, s’il a payé quelqu'un pour tuer 
madame de Muire, j’arriverai à mettre la main sur ce complice, car ils 
finiront bien par s’aboucher. » 


- S'il en est ainsi, l’espion sait déjà que je vous ai revu. et que j'ai 
revu mademoiselle de Muire. 


— Ce n’est rien que cela. Tu peux t’attendre à ne plus faire un pas 
sans avoir un mouchard derrière toi. 


— Eh bien ! il en sera pour ses peines. 


— Sans doute, mais je t’engage à sortir le moins possible, jusqu’à 
nouvel avis de ma part. Je suis à la veille de livrer les véritables 
assassins. 


— Vous les connaissez ! 


— Je les tiens, mais j’ai les bras liés. Cette situation va prendre fin. 
en ce moment, je ne puis pas t’en dire davantage. et, si tu ne te tenais 
pas tranquille, tu me gênerais. Je te prie donc de ne pas bouger de 
chez toi. 


— Ce sera dur. j'ai été si longtemps privé d’exercice au grand air... 
Mais enfin, s’il le faut, je me contenterai de respirer à ma fenêtre ; 
seulement, je compte que vous viendrez souvent me dire où nous en 
sommes. 


— Cela va de soi et, du reste, nous n’allons pas nous séparer ce soir. 
J’ai changé d’avis. Je vais t’accompagner chez toi et j'y resterai jusqu’à 
demain matin. Je tiens à observer les manœuvres de cet homme. 
Avançons. 


Ils se remirent en marche et, quand ils eurent dépassé la rue de 
Londres, ils purent constater que le personnage suspect avait quitté 
l’abri des arcades et suivait le même chemin qu'eux. 


C'était d'autant plus significatif qu’il pleuvait très fort et que cet 
homme, qui aurait pu rester à couvert sous la voûte de l’entrée du 
passage Tivoli, n'avait ni parapluie ni pardessus pour se garantir de 
l’averse. 


Ces messieurs n’en avaient pas non plus, mais ils se préoccupaient 
fort peu d’être mouillés, pourvu qu’ils arrivassent promptement à la 
place Pigalle, et, si le fileur bravaïit ainsi l’orage, c'était évidemment 
pour exécuter un service commandé. 


Du reste, il travaillait en homme du métier, gardant exactement sa 
distance, rasant de près les maisons, se dissimulant, quand il pouvait, 
derrière une voiture qui passait, ou derrière les volets d’un magasin 
qu’on fermait. 


Cette chasse était, ce soir-là, particulièrement difficile, parce que la 
pluie avait chassé les passants, qui se réfugiaient sous les portes 
cochères. La rue d'Amsterdam est habituellement très fréquentée, et, 
s’il avait fait beau temps, l’espion aurait pu se confondre dans la foule, 
tandis qu’il marchait seul sur les trottoirs déserts. 


Du reste, il ne paraissait pas se douter que ceux qu’il filait l’avaient 
remarqué et ne le perdaient pas de vue. 


Ils allaient toujours du même train et par le plus court, si bien qu’ils 
ne tardèrent pas à déboucher sur la place Pigalle, par la rue Duperré. 


Médéric revit avec un plaisir bien naturel la maison qu’il habitait 
depuis plusieurs années et s’empressa d’y entrer avec le commandant. 


Le portier se récria de surprise en apercevant son locataire, et peu 
s’en fallut qu’il ne le prît pour un revenant ou pour un évadé de 
prison ; mais, par quelques mots bien sentis, Médéric le remit dans le 
droit chemin, prit son bougeoir et sa clef, tranquillement, comme 
autrefois, et monta d’un pas léger ses quatre étages, suivi par Georges 
Roland, qui trouvait l’escalier un peu raide pour ses jambes de 
quadragénaire. 


Médéric eut la satisfaction de retrouver son appartement tel qu’il 
l’avait laissé. Tout était en place et pas un bibelot ne manquait. Il y 
avait même des draps blancs aux deux lits, dont l’un était dressé dans 
l'atelier. 


Le premier soin du commandant fut d’ouvrir une fenêtre et de 
regarder sur la place. Il eut quelque peine à y découvrir l’espion, mais 
il finit par l’apercevoir, assis dans l’intérieur d’un café, tout contre le 
vitrage. Il le montra à Médéric et lui demanda : 


— À quelle heure ferment les cabarets, dans ton quartier ? 


— À une heure et demie. On mettra ce gredin dehors, et il aura de 
l’agrément, si la pluie n’a pas cessé, répondit Médéric en se frottant les 
mains. 


— Espérons qu’il ira se coucher. Moi, je vais commencer par là, et je 
t’engage à en faire autant. Tu dois être fatigué, et, moi, j’ai de la 
besogne pour demain. 


» Ce sera la journée décisive. 


Médéric aurait préféré causer ; maïs il savait qu’il ne tirerait rien du 
commandant. Il lui céda sa chambre et alla se mettre au lit, dans son 
atelier, où il ne dormit guère pendant que, dans la chambre, Georges 
Roland ronflait comme le grand Condé, la veille de la bataille de 
Rocroy. 


Et c'était bien une bataille que le commandant allait livrer le 
lendemain aux assassins de la comtesse. 


V 


Hélène Lanoue, dès que Carcenac l’eût laissée seule, s’agenouilla 
pour remercier Dieu, qui l’avait sauvée du plus grand danger qu’elle 
eût jamais couru. Elle pria longtemps pour tous ceux qu’elle aimait et 
même pour son frère, pour ce misérable qui venait de troubler sa vie et 
de compromettre son avenir. 


Elle le croyait hors d’atteinte et elle ne regrettait pas de l’avoir 
averti, parce qu’elle espérait que la fuite du coupable n’empêcherait 
pas le commandant de prouver l’innocence de Médéric de Mestras. 


Elle se félicitait aussi d’avoir eu l’idée de se réfugier à l’hôtel de 
Muire. Carcenac pourrait attester qu’elle y était arrivée à minuit et 
demie, et, si elle était mise en demeure d’expliquer pourquoi elle s’y 
était présentée si tard et en piteux équipage, elle comptait en appeler 
au témoignage de Pierre Dax, le peintre de la rue Jouffroy, qui lui 
avait promis de faire constater qu’elle s’était échappée par la fenêtre de 


la petite maison où l’odieux Liscoat l’avait enfermée. 


À l’hôtel de Muire, elle était chez elle ; dans la chambre qu’elle 
habitait depuis six ans et où elle laissait du linge et des vêtements 
quand elle allait s’établir à la villa des Frênes, au commencement de 
l'été. 

Elle put donc procéder à un changement de costume, qui était 
indispensable, car elle était couverte de boue et trempée jusqu'aux os. 
Et, au lieu de se coucher quand ce fut fait, elle se rhabilla. Elle reprit le 
deuil qu’elle portait depuis la mort de la comtesse et qu’elle avait 
quitté ce jour-là pour venir à Paris, parce qu’il faisait un temps où le 
noir est trop chaud, un temps à mettre une robe claire. Elle voulait être 
toute prête à partir le lendemain et, pour se reposer, elle s’étendit sur 
le lit, où elle ne fit que sommeiller, ayant déjà dormi quelques heures 
dans le maudit hôtel où l’avait attirée Juliette Védrine. 


Au mois de juillet, le soleil se lève tôt, et, lorsqu'elle ouvrit les 
yeux, il faisait grand jour. Il y avait une pendule dans sa chambre et 


cette pendule marchait, grâce à Carcenac, qui, en l’absence des 
maîtres, était chargé de remonter toutes les horloges de l’hôtel. 


Hélène vit qu’il était cinq heures. Elle savait que le premier train 
pour Chatou ne part de Paris qu’à sept heures vingt. Il lui restait donc 
largement le temps de se préparer ; mais elle ne voulut pas rester au 
lit. Elle fit à loisir sa toilette matinale, et quand elle eut fini, elle pensa 
à descendre pour s’aboucher avec Carcenac. 


Il fallait bien qu’elle lui parlât avant de rentrer à la villa, quand ce 
n’eût été que pour lui demander ce que le commandant avait fait la 
veille à l'hôtel et s’il devait y revenir dans la matinée. 


Elle éprouvait d’ailleurs le besoin de respirer l’air frais du point du 
jour et elle alla à la fenêtre pour l’ouvrir. Cette fenêtre donnait sur le 
chemin, et, en regardant à travers les carreaux, Hélène aperçut 
Carcenac qui se promenait lentement dans une allée, le long du mur, 
marchant jusqu’au bout, puis revenant sur ses pas, absolument comme 
un soldat en faction. 


Et, pour compléter la ressemblance avec une sentinelle, il portait 
sur l’épaule un fusil d'ordonnance, un chassepot, qu’il avait dû 
ramasser sur un champ de bataille, pendant la guerre de 1870. 


Hélène savait bien que l’ex-cuirassier était un gardien vigilant de 
l'hôtel confié à sa surveillance, mais elle s’étonna fort de le voir armé 
de la sorte. 


Était-il donc chargé d'empêcher un prisonnier de s'évader ? Cela en 
avait tout l’air; mais quel prisonnier ? Mademoiselle Lanoue ne 
pouvait pas le deviner. Et il ne tenait qu’à elle de s’en informer. 


Elle descendit vivement un petit escalier qui aboutissait directement 
au jardin et, en mettant le pied sur le sable de l’allée, elle se trouva nez 
à nez avec Carcenac. 


Il parut assez contrarié de la voir, maïs il s’empressa de la saluer en 
soulevant sa casquette et il lui demanda poliment comment elle avait 
passé la nuit. 


— Très bien, dit-elle, mais que faites-vous là, mon brave, avec ce 
fusil ? 


— Mon devoir, mademoiselle. Je suis concierge et, comme il n’y a 
que moi dans l’hôtel, mon tour de garde vient tous les jours. 


— Et toutes les nuits, à ce qu’il me paraît. Je vous ai réveillé à 
minuit passé et je vous trouve debout dès l’aurore. 


— Je ne me suis pas couché. C’est la consigne que m’a donnée mon 
commandant. 


— M. Roland !... Vous l’avez vu ? 


- Oui, mademoiselle. Il est arrivé ici hier, avant midi... je lui avais 
envoyé une dépêche. 


— Je sais cela. Nous sommes venus à Paris par le même train. Et... 
est-il resté longtemps avec vous ? 


— Deux heures à peu près. Il est retourné à Chatou. Et, en partant, il 
m'a dit que, s’il ne revenait pas ce soir, il reviendrait aujourd’hui. 


— Ce matin, peut-être ? 
— Probablement. Je lui ai promis qu’il me trouverait sous les armes. 
J’y suis, comme vous voyez, mademoiselle. 


Cette annonce du prochain retour de Georges fit que mademoiselle 
Lanoue changea d’idée. Partir pour Chatou, c’eût été s’exposer à croiser 
en route celui qu’elle aspiraïit à revoir. Mieux valait l’attendre à l’hôtel 
de Muire. 


— Alors, dit-elle, je vais rester jusqu’à ce qu’il arrive. 


- Comme vous voudrez, mademoiselle, répondit laconiquement 
Carcenac. 


Et il allait reprendre sa promenade, mais elle l’arrêta en lui 
demandant : 

— Que se passe-t-il donc ici ? 

— Mais... rien, mademoiselle. 

— Pourquoi avez-vous appelé M. Roland par le télégraphe ? 

- Il ne vous l’a pas dit ? 

- Il me l’aurait dit si je l’avais interrogé. 


— Eh bien, mademoiselle ; vous l’interrogerez quand il arrivera et il 
vous répondra. 


Hélène comprit qu’elle ne tirerait rien de ce vieux soldat, esclave de 
sa consigne, et s’abstint d’insister. Mais elle ne renonça point à savoir 
ce qu'il refusait de lui apprendre. 


— Vous avez raison, reprit-elle en souriant. Il vaut mieux que je 
m'adresse à M. Roland. Je vais faire un tour de jardin et je remonterai 
ensuite dans ma chambre. Je vous prie seulement de m’avertir lorsque 
vous verrez le commandant. 


- Je n’y manquerai pas, mademoiselle. Je lui dirai que vous êtes là- 
haut et que vous désirez lui parler. 


— Je ne vous demande pas autre chose. 


Sur cette conclusion, Hélène s’éloigna et se mit à marcher à pas 
lents par les allées, encore humides de rosée. 


Le jardin était beaucoup moins grand que celui de la villa du 
Vésinet et moins ombragé, car, en plein Paris, les arbres poussent 
moins vite qu’à la campagne, et l’hôtel n’était construit que depuis 
vingt-cinq ans. On y trouvait pourtant des coins où on pouvait s’abriter 
derrière des massifs d’arbustes plantés en corbeilles, au bord des 
pelouses. 


La jeune fille en choisit un pour s'asseoir sur un banc, d’où elle 


pouvait observer les mouvements du fidèle concierge qui s’était remis 
à battre l’estrade, sans jamais s'éloigner d’une fenêtre du rez-de- 
chaussée dont les volets étaient ouverts. 


— C'est la fenêtre de son logement, se dit Hélène, qui connaissait 
parfaitement les dispositions intérieures de l’hôtel. Il y a enfermé 
quelqu'un et il le surveille de très près. Singulière prison qu’il a choisie 
là ! Il est vrai qu’à moins de prendre les caves pour en faire des 
cachots, il ne pouvait rien trouver de mieux. Ce logement se compose 
d’une seule pièce où il a son lit, et d’un grand cabinet de débarras, qui 
n’a pas de fenêtre. Sa chambre à coucher, éclairée par la fenêtre du 
jardin, n’a qu’une porte qui donne dans le vestibule, avant le grand 
escalier. Cette porte est close sans doute ; mais, si par hasard elle ne 
l'était pas, je pourrais me glisser dans la loge, sans que Carcenac s’en 
aperçût, et je saurais à quoi m'en tenir. 


» Dans tous les cas, je ne risque rien d’essayer. 


En conséquence de ce raisonnement dicté par une curiosité assez 
légitime, mademoiselle Lanoue se leva, reprit sa promenade et revint à 
son point de départ, où elle se rencontra derechef avec le factionnaire 
posé par le commandant. 


— Je remonte chez moi, dit-elle. Je me suis enrhumée cette nuit et je 
trouve qu’il fait un peu trop frais dehors. 


— C'est vrai, mademoiselle, répondit Carcenac, sans relever 
l’allusion à la rentrée nocturne, par une pluie battante. 


Évidemment, c’était de sa part un parti pris de ne pas la questionner 
sur son aventure de la veille. 


Hélène, au lieu de passer par l’escalier de service qu’elle avait pris 
pour descendre, entra dans le passage voûté qui allait du jardin à la 
porte cochère, mais elle n’eut garde d’essayer de s’introduire dans la 
loge, pensant bien que l’ex-cuirassier allait surveiller ses mouvements. 
Elle se contenta de donner en passant un coup d’œil à la porte et, à sa 
grande surprise, elle vit qu’elle était entrouverte. Mais elle ne s’y arrêta 
point et, au moment où elle tournait à droite pour s’engager dans 
l'escalier d’honneur, elle aperçut Carcenac qui regardait de ce côté. 


Le plus fort était fait. Au lieu de monter, elle s’embusqua dans le 
vestibule vitré et elle prêta l'oreille au bruit cadencé des pas de la 
sentinelle qui allait et venait, du grand corridor à l’escalier de service. 
Puis, choisissant le moment où Carcenac arrivait à l’autre bout de sa 
promenade régulière, elle se glissa vivement jusqu’à la loge, poussa la 
porte, entra, la remit comme elle était, et alla se cacher dans l’angle le 
plus rapproché de la fenêtre, là où elle ne pouvait pas être vue du 
dehors. 


La loge était vide, et Hélène crut d’abord qu’il n’y avait pas le 
moindre prisonnier dans l’habitation du concierge ; mais bientôt il lui 
sembla entendre des grognements sourds derrière la cloison qui 
séparait du cabinet noir la chambre à coucher de Carcenac. 


Puis une voix s’éleva qui la fit tressaillir. 


— Allons, brute ! disait la voix ; réveille-toi ! Il est temps. Tu as assez 
cuvé l’eau-de-vie que tu as bue. 


- Laisse-moi en repos, grogna une autre voix, rauque et enrouée, 
celle-là ; une voix d’ivrogne qui rouvre les yeux après un long et lourd 
sommeil. 


— Faudra-t-il que je te fasse lever à coups de pied ? 
— Va-t-en au diable ! Je suis bien comme ça. 


— C’est possible ; mais, moi, j’ai à te parler, et je n’ai pas envie de 
me coucher dans ta fange pour causer avec toi. 


— Causer ! pourquoi faire ? 


— Pour nous mettre d’accord, avant de répondre à l’homme qui nous 
interrogera. 


- Il m'a déjà interrogé. S’il recommence, je ne lui répondrai plus. Ce 
n’est pas la peine. Nous sommes dans le pétrin. Nous y resterons. 


— C'est toi qui nous y as mis, en te faisant prendre bêtement. 
Maintenant, il s’agit d’en sortir. 


— Je t’en défie. La porte est solide et ce grand escogriffe fait bonne 
garde. 


— Je ne songe pas à enfoncer la porte et ce n’est pas sur l’escogriffe 
que je compte pour me l’ouvrir. 


— Sur qui donc, alors ? 


— Lève-toi, si tu veux le savoir. En restant vautré sur le plancher, tu 
m'obliges à crier et on pourrait nous entendre. 


Quelqu'un, en effet, les entendait ; et ce n’était pas Carcenac, car il 
continuait sa faction dans le jardin, et il ne se doutait pas de ce qui se 
passait de l’autre côté du mur. Ses prisonniers n’avaient pas bougé 
pendant la nuit, et il les croyait endormis. 


Mais mademoiselle Lanoue, qui s'était glissée dans la loge, ne 
perdait pas un mot de ce dialogue entre deux scélérats ; et elle 
reconnaissait maintenant la voix de son frère, de ce frère qu’elle avait 
averti pour lui donner le temps de se soustraire au châtiment de ses 
crimes. 


Comment se trouvait-il enfermé dans l’hôtel de Muire ? Hélène n’y 
comprenait rien; mais, quoique l’autre voix lui fût inconnue, elle 


commençait à croire que c'était celle de Maurevers. Elle n’eut qu’à 
écouter la suite de la conversation pour être complètement édifiée. 


— C’est bon, grommela cette voix avinée, on va se lever. Donne-moi 
la main pour m'aider à me remettre sur mes pattes. 


Des trépignements suivirent, et des bruits de chaises renversées. 
L’ivrogne s’efforçait de reprendre la position verticale, et il avait bien 
de la peine à y arriver. 


— Ah! tu te saoules bien, toi, quand tu t’y mets! dit le faux 
Golymine. Voilà je ne sais combien d’heures que tu ronfles comme un 
orgue. Il est temps d’ouvrir l’œil et de m’apprendre ce que j’ai besoin 
de savoir. 


- Je n’ai rien à te dire, murmura Maurevers, qui n’était pas encore 
tout à fait dégrisé. Tu m’as envoyé ici ; j'y suis venu ; ce n’est pas ma 
faute si je suis tombé dans la gueule du loup; c’est la tienne. Tu 
n'avais qu’à mieux te renseigner, avant de me donner tes ordres. 


— Je t'avais prévenu que la maison était gardée. 


- J'ai pris mes précautions en conséquence et je me flatte d’avoir 
opéré proprement. J’ai commencé par jeter des boulettes aux chiens, et 
elles ont crevé, les sales bêtes. J’ai passé le mur du jardin avec une 
échelle que j'ai appliquée ensuite contre la fenêtre de la chambre. J’y 
suis entré, dans cette chambre et j'étais en train de fouiller les meubles, 
quand le cuirassier m’a sauté dessus par derrière. À ma place, tu aurais 
été pris comme je l’ai été. 

— Bon ! mais tu n’as pas eu affaire qu’à ce valet. Le commandant est 
arrivé... le joli commandant que nous avons rencontré à Versailles, 
dans l’avenue de Saint-Cloud. 


- Oui, et j’ai fait ce que j'ai pu pour lui casser la tête avec le 
revolver que tu m'avais prêté. 


— Et tu l’as manqué ? 
— L'autre s’est jeté sur moi et m’a désarmé. 
— Je m'en doutais. Et après ? 


— Après, le commandant a essayé de me tirer les vers du nez. Il a 
commencé par me déclarer qu’il savait très bien que je m'étais 
introduit dans l’hôtel pour reprendre des lettres que tu as écrites à 
cette vieille folle. 


— Et tu as avoué ? 


— Non pas. J’ai nié, au contraire. Mais il m’a collé sous bande, en 
me disant qu’il avait lu les lettres. J’arrivais trop tard. 


» Il était venu la veille et il avait mis la main sur la correspondance. 


À ce moment-là, j’ai compris qu’il nous tenait. 
— Et alors tu m'as trahi ? 


— Trahi n’est pas le mot. J’ai dit que j'avais travaillé pour ton 
compte. Je l’ai dit parce que je ne pouvais pas faire autrement. Mais 
j'ai soutenu mordicus que, si tu m’avais payé pour reprendre les lettres 
adressées à madame de Muire, c'était uniquement dans l’intérêt de la 
réputation de cette infortunée comtesse. pour empêcher que le comte 
ne les trouvât. 


— Et naturellement il n’en a pas cru un mot. Mais il ne s’en est pas 
tenu là, je suppose. Il a dû te parler du coup de revolver. Que lui as-tu 
répondu, quand il t’a interrogé sur l’affaire de Chatou ? 


— Je lui ai dit la vérité. 

— Qu’appelles-tu la vérité ? 

— Je lui ai dit que c’est toi qui as tiré. 
— Rien de plus ? 


— Absolument rien, par l’excellente raison que je n’en savais pas 
davantage. 


- Tu aurais pu ajouter que je travaillais pour ton compte. 


- Ce n’est pas vrai. Je n’avais rien à gagner à la mort de la 
comtesse, tandis que, toi, tu espérais y gagner la tranquille possession 
des fonds qu’elle t'a confiés. 


— Soit ! mais tu sais fort bien que je ne visais pas madame de Muire. 
Je l’ai touchée par maladresse. 


Hélène, qui écoutait toujours, espéra un moment que son misérable 
frère n’avait commis qu’un crime involontaire. Mais cette illusion fut 
de courte durée. 


— Tu oublies volontiers que l’idée du coup tiré du train est venue de 
toi, reprit Gaston d’Argouges. Tu n'aurais pas mieux demandé que 
d’opérer toi-même. Ça t’aurait dispensé de partager le bénéfice. Maïs, 
tu ne te sentais pas de force à toucher le but. et le fait est que ce 
n'était pas facile, à telle enseigne que je l’ai manqué, moi qui suis de 
première force au pistolet. 


- Tu ne l’as pas manqué. C’est bien la comtesse que tu as visée. 


— Tu mens. J’ai visé ton oncle. Et, si ma balle n’avait pas dévié, tu 
aurais hérité d’une jolie fortune. Il était convenu que tu partagerais 
avec moi, mais la moitié des capitaux du marquis de Brangue valait 
encore la peine d’être encaissée. 


- Le marquis de Brangue ! murmura la malheureuse sœur du faux 
Golymine. 


Elle n'avait pas, comme Georges Roland, reçu la dernière 
confidence de la femme de Maurevers et elle était stupéfaite 
d'apprendre que ce chenapan était le propre neveu du marquis. 


Mais elle apprenaït en même temps que le crime de son frère était 
encore plus odieux qu’elle ne l’imaginait. Elle apprenait qu’il 
assassinait pour le compte d’un autre scélérat, comme les bravi italiens 
du seizième siècle, ces coupe-jarrets à gages, qui tuaient sur 
commande, à prix débattu. 


— Oui, s’écria Maurevers, tu as accepté le marché et tu ne l’as pas 
tenu. Jamais tu ne me feras croire que tu n’as pas tué exprès la 
comtesse de Muire. Tu t’es dit que mon oncle m'avait sans doute 
déshérité par testament et que j'avais tort de compter sur sa 
succession. Les valeurs que tu as volées à la comtesse, c'était plus sûr, 
et, pour qu’elle ne püût pas te les réclamer, il fallait qu’elle mourût. Ton 
choix a été vite fait. 


» Mais je n’ai tué personne, moi; je n’ai à ma charge qu’une 
tentative de vol et, quand je dirai que c’est toi qui m’a poussé à la 
commettre. 


- Tu crois que tu en seras quitte à bon marché ? ricana Gaston 
d’Argouges. Tu oublies que j’ai en poche un traité signé par toi : une 
convention par laquelle tu t’engages à me remettre, après le décès de 
ton oncle, la moitié de l’héritage que tu auras recueilli. Si tu te mets 
contre moi, je ne me gênerai pas pour le montrer, ce papier qui établit 
ta complicité. 


— Si tu t’en avisais !.… 


— Tais-toi, imbécile, et écoute ce qu’il me reste à te dire. Tu t'es 
laissé pincer comme un sot et il n’y a que moi qui puisse te tirer de là ; 
mais il faut m’obéir. 


— Tu veux me commander et tu as fait des sottises dix fois plus 
grosses que les miennes ! Si tu ne m'avais pas forcé de remettre au chef 
de gare de Saint-Germain le revolver de ce garçon, nous n’en serions 
pas où nous en sommes. Tu me reproches d’avoir été pris ; tu l’es aussi, 
toi qui est si malin ; et par ta faute, car tu n’avais rien à faire ici, et tu 
es venu t’y fourrer stupidement. 


— C’est fort heureux pour toi ; car si je n’y étais pas, tu n’en sortirais 
que pour aller en prison. Apprends, animal, que l’homme qui nous 
tient n’osera jamais nous y envoyer. Tu ne douterais pas de ce que je 
t’affirme là, si tu avais écouté ce que je lui ai dit pendant que son valet 
me poussait dans ce trou noir... mais tu étais déjà à moitié ivre. 


— J'ai entendu que tu lui parlais d’une demoiselle, dont je n’ai pas 
retenu le nom. 


— Une demoiselle que ce commandant va épouser et qui est ma 
sœur. 


— Ta sœur ! 


— Parfaitement. J’en fournirais la preuve s’il le fallait. Maïs c’est 
inutile. Je l’ai vue ; nous nous sommes reconnus et, au besoin, elle 
attesterait à son fiancé que nous sommes nés du même père et de la 
même mère. Penses-tu, maintenant, qu’elle lui permettra de me livrer à 
la justice ? 


- Toi, non ; mais, moi, je paierais pour deux, si je me laissais faire. 
Ça ne se passera pas comme ça. Je ne me fie pas à toi, et je veux que tu 
me rendes le papier que j’ai eu la bêtise de te signer. 


- Je te le rendrai quand nous serons hors d’ici.. et hors de France. 
- Non ; je veux que tu me le rendes maintenant. 

— Et moi, je ne veux pas. 

— Prends garde !... ne me pousse pas à bout !.…. 


— Des menaces ? je m’en moque, mon cher, et si tu ne te tais pas, je 
vais appeler le geôlier qui nous garde. 


— Appelle-le donc, gredin ! vociféra Maurevers. Il ne trouvera que ta 
carcasse, car je vais t'étrangler. 


— À moi ! au secours ! hurla le faux Golymine. 


Sa voix expira dans sa gorge, et Andrée d’Argouges entendit seule 
cet appel désespéré. 


Ce cri bouleversa la jeune fille. Elle ne se dit point que, si ces deux 
scélérats s’entr'égorgeaient, leur mort dénouerait heureusement une 
situation très compliquée et très périlleuse. Elle n’eut qu’une idée : 
défendre son frère qui appelait au secours : une idée folle, car, si elle 
avait pu se jeter entre les deux combattants, elle y aurait perdu la vie. 
Mais elle ne raisonnaïit plus et elle se précipita pour ouvrir la porte du 
cabinet noir. 


Ses mains cherchèrent la clef et ne trouvèrent que la serrure. 
Carcenac avait emporté la clef, après avoir enfermé ses prisonniers. 


Alors, la pauvre Andrée se mit à marteler de coups de poing la 
cloison. Elle espérait faire cesser le combat en annonçant ainsi aux 
combattants qu’il y avait là quelqu'un. Ce fut tout le contraire qui 
arriva. Ils s’acharnèrent l’un contre l’autre, afin d’en finir avant qu’on 
vint les séparer. 


Gaston d’Argouges, à demi étranglé, était parvenu à se dégager de 
l’étreinte de son adversaire, qui le tenait à la gorge, et maintenant il se 
ruait sur Maurevers qui se défendait avec fureur. Ils hurlaient tous les 


deux des injures, en se bousculant à travers leur cachot, et à leurs cris 
se mêla bientôt un fracas de verres brisés. Ils étaient tombés sur un 
amas de bouteilles vides que Carcenac avait serrées dans ce cabinet 
noir ; et la bataille continuait, une bataille de bêtes féroces, à coups de 
dents, à coups de griffes. 


Andrée les entendait râler par moments; puis, ils reprenaient 
haleine, et elle reconnaissait les voix qui se menaçaïient. 


Ils s'étaient relevés de leur chute, mais ils ne s'étaient pas lâchés, et 
ils vinrent heurter lourdement la cloison contre laquelle s’épuisaient 
les efforts d’Andrée. 


- Gredin ! vociféra le faux Golymine, en cherchant à se débarrasser 
de Maurevers, qui s'était accroché à ses habits. J’ai de quoi t’assommer 
maintenant. 


— Et moi j'ai de quoi te saigner, cria Maurevers. 


Un bruit sourd suivit de près. Le coup était porté, un coup de 
bouteille sur le crâne de l’indigne mari de la princesse Orbitello. 


— Crève donc, vermine ! dit Gaston d’Argouges, pendant que son 
complice roulait sur le plancher. 


Puis, presque aussitôt, d’une voix défaillante : 
— Ah ! le traître ! il m’a frappé au ventre... je suis mort ! 


Andrée, éperdue, courut à la fenêtre, pour appeler Carcenac. Elle 
aurait dû commencer par là, mais elle avait perdu la tête, et le combat 
n'avait pas duré en tout deux minutes. 


Carcenac était justement arrêté près du mur. Il avait cru entendre 
du bruit et il écoutait. Quand il vit apparaître à la fenêtre qu’elle 
venait d'ouvrir l’institutrice criant : « Au secours ! » il entra dans une 
violente colère et il ne fit qu’un bond de l’allée où il se tenait à la porte 
de la loge. 


— Qu'est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il brusquement. 
La pauvre Andrée ne put que balbutier en lui montrant la cloison : 
— Là !.. deux hommes... ils se tuent !.… 


— Ah ! c’est comme ça ! vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde 
pas ! Eh bien ! mademoiselle, vous allez me faire le plaisir de remonter 
dans votre chambre... et, cette fois, vous n’en sortirez pas sans ma 
permission, car je vais vous y enfermer. et nous verrons tantôt ce que 
mon commandant dira de votre conduite. 


La jeune fille ne songeait guère à se justifier en ce moment, et l’idée 
de voir le cadavre de son frère lui faisait horreur. Elle se laissa 
conduire par Carcenac qui l’enferma chez elle, comme il l’avait dit, et 


se hâta de descendre pour mettre le holà aux violences de ses 
prisonniers qu’il croyait trouver aux prises. 


Il allait entrer dans la loge qui précédait le cabinet noir, lorsqu'on 
sonna rudement à la porte de la rue. Il n’attendait personne à cette 
heure matinale, maïs il ne voulait pas laisser dehors un visiteur qui 
aurait pu s’obstiner à carillonner. Il ouvrit donc, après avoir tiré les 
verrous, et il fut très surpris de trouver sur le trottoir Georges Roland, 
qui avait encore la main sur le bouton de la sonnette. 


— Ah ! mon commandant, s’écria-t-il, que je suis content de vous 
voir ! Je n’espérais pas que vous arriveriez si tôt. Il n’est pas six heures 
et le premier train n’est pas encore parti de Chatou. 
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- J'ai couché à Paris, répondit Georges. Parle-moi de tes 
prisonniers. 


- Ils ont été très sages, cette nuit ; mais ils viennent de commencer 
à se battre, et j'allais pénétrer dans leur cage quand vous avez sonné. 


— Tu es armé, à ce que je vois ? 


Carcenac avait mis son chassepot en bandoulière pour conduire 
l'institutrice à sa chambre. 


- Moi, j'ai mon revolver, reprit le commandant. Entrons. Je veux 
interroger ces coquins, avant de t’envoyer chercher le commissaire de 
police. 


- Il n’est que temps de nous en débarrasser, mon commandant. Je 
ne me suis pas couché depuis avant-hier ; et, s’ils restaient ici jusqu’à 
demain, vous seriez obligé de me relever de faction. 


Ayant dit, l’ancien cuirassier tira une clef de sa poche, ouvrit la 
porte placée au milieu de la cloison et cria : 


— Allons, les consignés ! Avancez à l’ordre ! 

Personne ne lui répondit. 

— Faut-il que je vous mettre dehors à coups de crosse ? 
Même silence. 

Georges impatienté, allait se jeter dans le cabinet noir. 


— Pas sans lumière, mon commandant, dit Carcenac. Ils se sont 
peut-être embusqués dans un coin pour nous sauter dessus. Laissez-moi 
vous éclairer. 


Et, sans perdre une seconde, il alluma deux bougies et une lanterne, 
qu’il prit à la main en grommelant : 


— Après ça, ils se sont peut-être entretués. 
— Impossible ! celui que tu as mis dedans le premier était attaché. 


- L'autre l’aura délié, mon commandant. Au commencement, ils 
étaient d’accord. Le voleur avait emporté sa bouteille d’eau-de-vie, et il 
a dû se saouler à fond, car il a ronflé jusqu'à ce matin. Mais il a 
probablement le réveil mauvais, et tout à l’heure il se sera pris de bec 


avec son camarade. 
— Allons voir, interrompit Georges en s’armant d’une bougie. 


Carcenac voulut absolument passer devant, pour couvrir son 
commandant, en cas de retour offensif des deux brigands, ou d’un seul 
qui aurait survécu et qui voudrait essayer de se jeter sur un de ses 
gardiens. 


Mais rien ne bougea et Georges Roland vit les combattants couchés 
sur le champ de bataille jonché de débris de verres cassés. 


- J'avais deviné! s’écria Carcenac, en posant sa lanterne pour 
examiner les corps de plus près. 


Maurevers gisait, sans vie, à côté du faux Golymine, qui lui avait 
brisé le crâne d’un coup de bouteille et qui respirait encore, quoique 
son complice, devenu son adversaire, lui eût enfoncé dans l’estomac la 
lame d’un couteau de cuisine qui s'était trouvé sous sa main pendant 
qu’il se roulait par terre. 


Georges n’était pas disposé à s’apitoyer sur le sort de ces misérables. 


- Ils n’iront pas en cour d’assises, dit-il sans faire montre de fausse 
sensiblerie ; c’est ce qui pouvait leur arriver de plus heureux et à nous 
aussi. 


- Ça, je le crois, grogna Carcenac, mais nous ne pouvons pas garder 
ici leurs carcasses. Qui sait si on ne nous accuserait pas de les avoir 
tués ? On a bien accusé M. de Mestras d’avoir assassiné la comtesse. 
Mais, non; j'ai un témoin qui les a entendus se chamailler, et 
finalement se colleter. 


— Un témoin ! tu n’es donc pas seul ici ? Quel témoin ? 


—- Mademoiselle Lanoue, mon commandant. C’est elle qui m’a 
appelé pour me dire qu’ils se battaient. 


— Depuis quand est-elle dans cette maison ? 


- Depuis cette nuit. Il n’était pas loin d’une heure lorsqu'elle est 
arrivée, au plus fort de l’orage qui a crevé sur Paris. Elle était mouillée 
comme un canard sortant de l’eau. Elle m’a dit qu’elle avait manqué le 
dernier train, et qu’elle venait coucher dans sa chambre. Je l’y ai 
conduite. Je ne sais pas si elle y a dormi; mais, ce matin, à cinq 
heures, elle était debout. Elle est descendue au jardin, et elle s’est 
glissée dans ma loge, où elle m’a appelé, quand elle a entendu la 
bataille. Je ne lui avais pourtant pas dit que ces chenapans étaient là. 


— Et maintenant, où est-elle ? 
— Chez elle. là-haut... je l’y ai enfermée à clef. 


— C'est bien. Donne-la-moi, cette clef, et pendant que je 
m'expliquerai avec mademoiselle Lanoue, fouille dans les poches des 
deux morts. Si tu y trouves des papiers, tu me les apporteras. 


— Compris, mon commandant. 


Georges Roland ne pensait plus qu’à Hélène. Il savait enfin qu’elle 
vivait encore et qu’elle n’avait passé qu’une partie de la nuit dehors. 
Mais il lui tardait d'entendre de sa bouche le récit des aventures qui 
l’avaient retenue toute la soirée, et il lui tardait aussi de lui parler de 
ce misérable frère qui venait de rendre sa vilaine âme au diable. 


Il trouva la jeune fille en larmes, et dès qu’elle le vit elle pâlit à ce 
point qu’il crut qu’elle allait défaillir. Il la soutint, mais elle se dégagea 
en se redressant et elle dit d’une voix sourde : 


— Il est mort, n'est-ce pas ? 


— Ils sont morts tous les deux, répondit Georges. Hier, quand j’ai mis 
la main sur Golymine, il s’est vanté devant moi d’être votre frère. 
C'était donc vrai ? 


— Oui. Je l’ai reconnu à une cicatrice qu’il portait à une main, et je 
l’ai maudit. Mais j’espérais qu’il avait pu fuir. 


— C'était bien mon intention. Dieu n’a pas voulu que le meurtre de 
madame de Muire restât impuni, et il n’a pas permis que ce misérable 
déshonorât le nom de votre père. Remercions Dieu, et ne pleurez plus. 
Justice est faite, et Médéric est sauvé. 


— M. de Mestras ! Quoi ! vous espérez qu’il va être libre ? 


- Il l’est. Vous le verrez aujourd’hui. Marcelle l’a déjà vu. Et ce n’est 
pas à moi qu’il doit d’avoir été mis en liberté, car vous ne m’avez pas 
rendu la lettre que je vous ai confiée. 


— La lettre ! répéta mademoiselle d’Argouges en portant vivement la 
main à son corsage. C’est vrai. Je l’ai gardée. Elle est là. 


- Il est heureux que vous ne l’ayez pas brûlée, dit Georges Roland. 
Golymine est mort, et nul ne saura jamais qu’il était votre frère. Rien 
ne s’oppose donc plus à ce que je montre au juge d’instruction la lettre 
où cet homme reconnaît avoir reçu en dépôt la fortune immobilière de 
madame de Muire. 


— À quoi bon? demanda la jeune fille. M. de Mestras est libre, 
m'avez-vous dit. C’est donc que son innocence a été reconnue. 


— Pas complètement, je le crains. Il est sorti de prison, mais il 
pourrait arriver qu’il y rentrât, si je ne prouvais pas que, l’assassin, 


c’est le bandit qui se faisait appeler le comte Golymine. Et comment le 
prouverai-je, si je n’ai pas cette lettre ? 


Georges Roland et Hélène Lanoue, redevenue Andrée d’Argouges, 
en étaient là de leur entretien, lorsque Carcenac entra brusquement. 


- Mon commandant, dit-il, je vous apporte tout ce que j’ai trouvé 
dans les poches du numéro deux. L’autre, le voleur de nuit, n’avait rien 
sur lui qu’une pipe, une blague à tabac et trois pièces de cent sous. 
Mais celui-ci était cousu de billets de banque, comme vous voyez. 


Carcenac venait de poser sur la table trois liasses qui devaient 
contenir deux ou trois cent mille francs chacune et un portefeuille 
bourré de traites sur New-York, et de bordereaux d’agents de change. 
Le commandant n'eut qu’à y jeter les yeux pour voir que Golymine 
avait vendu récemment une énorme quantité d’actions et d’obligations 
au porteur. Il y avait même une liste où figuraient les numéros des 
valeurs négociées par le défunt, et cette liste paraissait avoir été écrite 
de la main de la comtesse. 


Georges après un examen sommaire de ces papiers intéressants, 
leva les yeux sur mademoiselle d’Argouges et lui dit : 


— J'ai là plus de preuves qu’il n’en faut. Vous pourrez brûler la 
lettre, mademoiselle. 


Et, s'adressant à Carcenac : 
— Retourne à ton poste. Je te rejoindrai dans dix minutes. 


L’ex-cuirassier tourna les talons, et le commandant se retrouva seul 
avec Andrée. 


Ils sentaient tous les deux que l’heure des explications délicates 
avait sonné, et Georges hésitait à les demander. Andrée les lui donna 
sans qu'il l’y invitât. 

- Je vous dois compte de l’emploi que j'ai fait de mon temps, hier, 
après vous avoir quitté, commença-t-elle. 


- Vous ne me devez aucun compte, mademoiselle, interrompit 
Georges. 


- Il me plaît de vous en rendre. Nous avons échangé une promesse 
de mariage, et alors même que votre intention serait de vous dédire, je 
veux que vous sachiez ce qui m'est arrivé. Je vous préviens seulement 
qu’il faudra m’en croire sur parole... et je m’abstiendrai de citer les 
noms des personnes qui ont été mêlées à l’étrange histoire que je vais 
vous raconter. 


— Comme vous voudrez, mademoiselle, dit le commandant assez 
surpris de ce préambule. Je vous prie de croire que je ne vous 
demanderai rien. 


— Quand j'aurai fini mon récit, vous comprendrez pourquoi je ne 
veux pas les nommer. 


» En vous quittant, à la gare Saint-Lazare, je suis allée tout droit à 
l’hôtel Meurice, où devait m’attendre l’amie qui m'avait écrit. 


— Et vous ne l’y avez pas trouvée. 
— Comment savez-vous cela ? demanda vivement Andrée. 


— C’est que dans la journée, moi aussi, je suis allé à l’hôtel Meurice. 
Je vous cherchais pour vous apprendre que je tenais les assassins de 
madame de Muire. Les gens de l’hôtel m'ont dit qu’une jeune fille était 
venue et qu’on lui avait remis une lettre adressée à mademoiselle 
Lanoue. 


— Cette lettre était de mon ancienne amie qui me priait de venir la 
rejoindre dans un quartier très éloigné. 


— Et vous y êtes allée ? 


— Pas directement. J’ai été d’abord demander M. Golymine au cercle 
des Champs-Élysées. Il m’a vue du haut de la terrasse ; il est descendu 
et j'ai eu avec lui un long entretien sous les arbres qui bordent l’avenue 
Gabriel. Il a nié jusqu’au bout qu’il fût mon frère ; maïs je savais à quoi 
m'en tenir, et j’espérais qu’à la suite de cette conversation où je lui 
avait reproché ses crimes, il allait quitter la France. 


—Il m'a dit cela. car il m'a fait des aveux, à moi... des aveux 
intéressés. Mais pardon de vous interrompre ! 


— Après, je me suis rendue en voiture à la maison que m'’indiquait 
mon ancienne camarade de pensionnat. 


— Et vous êtes tombée dans un piège, je le devine. Marcelle m’a 
parlé de cette demoiselle Védrine, qu’elle a vue il y a deux ans, et dont 
elle a gardé un mauvais souvenir. 
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— Que ne m’a-t-elle avertie ! Je ne me serais pas rendue à cette 
perfide invitation. Oui, Juliette Védrine m'a attirée dans une maison 
qui appartient à un homme abominable. Elle m’y a laissée. Cet homme 
est venu. J’ai repoussé d’odieuses propositions et il n’a pas osé 
employer la violence. Il est parti, après m'avoir enfermée et c’est 
seulement au milieu de la nuit que j’ai pu m’échapper. 


- Quelqu'un vous a délivrée ? demanda Georges, en regardant 
fixement la jeune fille. 


— Non, répondit Andrée sans baisser les yeux ; je suis descendue par 
la fenêtre, en m’accrochant à des rideaux que j'avais noués bout à 
bout. 


— Et personne ne vous a vue exécuter ce tour de force, en plein 
Paris ! Quelle heure était-il donc ? 


- Minuit, à peu près. Et il pleuvait à torrents. La rue Jouffroy était 
déserte. 


— La rue Jouffroy ? n'est-ce pas une rue qui donne sur l’avenue de 
Villiers ? 


— Oui, c’est là qu’est le petit hôtel où j'étais prisonnière. Je n'avais 
que ce moyen d’en sortir et je ne pouvais pas l’employer en plein jour. 
Heureusement, j'ai touché terre sans incident. Il était trop tard pour 
rentrer à Chatou... le dernier train était parti. Je suis venu ici en 
courant et je suis arrivée à grand’peine. Carcenac m'a ouvert et m'a 
conduite dans ma chambre, où j'ai passé la nuit. C’est ce matin 
seulement que j'ai découvert qu’il gardait deux prisonniers. Je suis 
entrée dans sa loge sans qu’il me vît, j'ai écouté et j’ai reconnu la voix 
de mon frère. Maurevers et lui s’accusaient réciproquement, puis, ils se 
sont rués l’un sur l’autre... j'ai appelé au secours... Carcenac est 
venu... 


— Je sais le reste, interrompit Georges. Dites-moi le nom de l’homme 
qui vous a insultée. 


— Vous m'avez promis de ne pas me le demander, répliqua 
mademoiselle d’Argouges, et je me suis jurée de ne pas vous 
l’apprendre. 


— Pourquoi ? 


— Parce que, si vous connaïissiez ce misérable, vous iriez le 
provoquer. Je ne veux pas que vous risquiez votre vie contre la sienne. 
La partie ne serait pas égale. 


— Je le connais. C’est le vicomte de Liscoat. 
— Qui vous l’a dit ? 


— Son ami, le marquis de Brangue, m’a prévenu qu’il songeait à 
vous enlever, et qu’il préparait un guet-apens. Le marquis m’a parlé 
d’une petite maison que ce Liscoat faisait meubler près de Trouville. Le 
marquis se trompait, puisque cette maison est dans Paris. Peu importe. 
Le vieux drôle qui vous y a attirée me rendra raison de son insolence. 


- Il ne mérite pas que vous lui fassiez l’honneur de vous battre avec 
lui, dit vivement la jeune fille, et je vous supplie de. 


La porte de la chambre fut entrouverte par Carcenac, qui avança la 
tête et dit d’un air assez embarrassé : 


— Il y a en bas un monsieur qui demande à parler à mademoiselle 
Lanoue.….. c’est-à-dire. il ne m’a pas dit le nom de mademoiselle, mais 
il voudrait voir une jeune personne qu’il a accompagnée, cette nuit, 
jusqu’à la porte de l’hôtel. 


Si Carcenac avait mis de la malice à annoncer, en présence de son 


ancien officier, cette visite intempestive, il put s’apercevoir qu’il avait 
réussi à troubler tout à la fois l’institutrice et le commandant Roland. 


L'amour sans jalousie n’existe pas, et le récit de l’étrange aventure 
d’Andrée avait laissé dans le cœur de Georges un levain de défiance. 
Georges pâlit et ses yeux interrogèrent Andrée d’Argouges. 


Elle ne cherchait point à cacher l’émotion que lui causait la 
nouvelle très inattendue de l’arrivée du brave garçon qui l'avait 
escortée la veille, maïs elle se remit très vite, parce qu’elle était sûre de 
n'avoir rien à se reprocher. 


— Venez, monsieur, dit-elle à son fiancé. Il convient que vous 
assistiez à une entrevue que je ne dois pas refuser. 


Et, sans attendre la réponse du commandant, qui ne pouvait mieux 
faire que de la suivre, elle sortit précédée par Carcenac. 


Pierre Dax attendait au bas de l’escalier et parut un peu surpris 
quand il vit la figure sévère du commandant ; mais il ne se déconcerta 
point et, comme il avait de l’esprit, au lieu de se perdre dans des 
excuses explicatives, il entama une narration très claire et très courte 
des divers incidents qui l’avaient mis, la veille, en rapport avec une 
inconnue et qui l’autorisaient à venir ce matin demander si la santé de 
cette demoiselle n’avait pas souffert d’une longue course sous la pluie. 


Il termina en se nommant et en se réclamant de Médéric de 
Mestras, dont il avait été l’ami. 


C’en était assez pour dérider le commandant, qui lui tendit la main, 
et Pierre Dax, encouragé par cette marque de sympathie, raconta qu’en 
rentrant chez lui, après avoir conduit la jeune fille à l'hôtel de Muire, il 
avait fait constater par un sergent de ville que des rideaux tordus et 
aboutés pendaient encore à la fenêtre d’une petite maison, à l’entrée de 
la rue Jouffroy. 


La scène se passait dans le vestibule, et Carcenac n’y comprenait 
absolument rien. Mais le commandant se reprochaïit d’avoir douté un 
instant de sa fiancée. 


- Monsieur, dit-il, je vous remercie cordialement de ce que vous 
avez fait pour mademoiselle Lanoue, qui sera bientôt ma femme, et j’ai 
une heureuse nouvelle à vous annoncer. Mon ami et le vôtre, Médéric 
de Mestras est libre. J’espère que vous le verrez bientôt. 


— En voilà des événements ! murmura Carcenac, qui n’en pouvait 
croire ses oreilles. 


Andrée d’Argouges était trop troublée pour parler ; mais Pierre Dax 
allait répondre chaleureusement aux avances de ce fiancé dont il ne 
savait pas encore le nom, lorsqu'une grosse voix, une voix de cocher de 
bonne maison, cria du dehors : 


— Porte, s’il vous plaît ! 


Ce cocher appelait du haut de son siège et personne, dans le 
vestibule, n’avait entendu rouler la voiture qu’il conduisait ; mais 
Carcenac ne pouvait pas s’y tromper. 


— C’est M. le comte ! s’écria-t-il. 
— Eh bien, ouvre la porte, dit le commandant. 


Pendant que Carcenac courait lever les gonds pour ouvrir à deux 
battants, Georges reprit, en s’adressant à Pierre Dax et à Andrée 
d’Argouges : 


— Veuillez monter tous les deux jusqu’à l'appartement de 
mademoiselle. Je désire être seul à recevoir M. de Muire. Vous, 
monsieur, vous pourrez partir quand il vous plaira. Nous nous 
reverrons. Quant à vous, ma chère Hélène, je vous prie de m’attendre 
là-haut. 


Elle était déjà dans l’escalier, suivie de près par Pierre Dax, qui se 
prêtait de bonne grâce aux circonstances, même quand il ne 
comprenait pas la situation ; et c'était le cas. 


La porte cochère s’ouvrit lentement; le coupé qui amenait 
M. de Muire entra sous la voûte et s’arrêta au pied du grand escalier. 


Georges Roland s’avança, aida son vieil ami à descendre et lui dit : 


- Tu ne t’attendais pas à me trouver ici, mon cher Jacques, et moi, 
je m'attendais encore moins à t'y voir aujourd’hui. Maïs il est heureux 
que nous nous rencontrions ce matin, car j'ai de grosses nouvelles à 
t’apprendre. Te plaît-il que nous allions causer au fond du jardin ? 


— Comme tu voudras, répondit assez froidement le comte. Je te 
préviens seulement que j’ai peu de temps à te donner. J’ai écrit à mon 
notaire que je serais chez lui à neuf heures. 


La voiture filait déjà vers la remise, où le cocher se proposait de 
dételer, car ses chevaux étaient venus de la villa tout d’une traite, par 
une chaleur tropicale. 


M. de Muire semblait avoir encore vieilli depuis que Georges 
Roland ne l’avait vu. Ses yeux s'étaient creusés, sa haute taille s’était 
voûtée ; la malheur l’avait courbé comme la tempête courbe un chêne. 


— Il se redressera quand il saura que Dieu a puni l’assassin et que 
Médéric est innocent, pensait le commandant. Mais du diable si je sais 
par où commencer ! 


Ils marchaient côte à côte, et, quand ils eurent pris place sur le banc 
où l’institutrice s'était assise deux heures auparavant, M. de Muire 
reprit : 


- Le comte Golymine, qui devait acheter les Frênes, et peut-être cet 
hôtel, n’est pas revenu et ne m’a pas écrit. J’en conclus qu’il a changé 
d'avis, et je ne puis plus attendre. Je vais donc inviter maître Desbois à 
faire vendre les deux immeubles à la criée de la Chambre des notaires. 
Il me tarde de me retirer en province. 


- Tu te presses beaucoup trop, et, si tu veux m'écouter, tu verras 
que. 


— La vie que je mène m'est insupportable. 


- Elle va changer. D’abord, j'ai retrouvé la fortune de Marcelle. 
Cette fortune est en valeurs au porteur et en billets de banque. Ta fille 
est aussi riche qu’elle devait l’être avant la mort de sa mère. 


— Quoi ! tu as découvert dans un meuble une cachette où... 


— Non. J’ai découvert l’homme qui a volé cette fortune et qui a 
assassiné ta femme. Cet homme, c’est le comte Golymine, à qui tu 
voulais vendre ta maison de campagne. 


- Tu es fou ! s’écria M. de Muire. 


— Pas le moins du monde. Golymine avait un complice. Ils viennent 
de s’entretuer.…. ici, dans ton hôtel... J’ai trouvé deux ou trois millions 
dans les poches de Golymine. Demande plutôt à Carcenac. 


Le comte regardait Georges d’un air effaré. Il le prenait évidemment 
pour un homme qui vient d’être frappé tout à coup d’aliénation 
mentale. 


- Golymine allait tous les ans à Aix en Savoie, reprit le 
commandant sans s’'émouvoir. C’est là que cette pauvre comtesse te l’a 
présenté. Elle ne t’a pas dit qu’il avait capté sa confiance et qu’elle le 
chargeait de placer ses fonds dans des banques étrangères, auxquelles 
il prétendait être associé. 


» Plus tard, elle a eu des soupçons. Peut-être aura-t-elle appris que 
ce soi-disant gentilhomme polonais n’était qu’un aventurier de la pire 
espèce. Elle lui a réclamé les sommes énormes qu’elle lui avait remises. 
C’est alors que, de connivence avec un autre scélérat, il a tiré le coup 
de pistolet qui l’a débarrassé de ses réclamations. Tu crois que je te 
raconte un roman, mais de tout ce que je te dis, j'ai des preuves... et 
ces preuves, j'ai hâte de les montrer au juge d'instruction qui a fait 
arrêter ce pauvre Médéric. 


Georges Roland s’attendait à être vivement questionné par son ami 
Jacques, après cette déclaration ex-abrupto; mais à son grand 
étonnement, M. de Muire ne demanda pas  d’explications 
complémentaires. Devinait-il que Golymine avait été l’amant de la 
malheureuse comtesse ? Georges le crut et se hâta de revenir à 
Médéric. 


— Il est libre, reprit-il. On lui a ouvert hier les portes de la prison de 
Versailles. 


— Je le sais, interrompit le comte. Marcelle m’a tout dit. 


- Elle a bien fait. Je lui avais pourtant recommandé de se taire, 
parce que, hier soir, je craignais encore que Médéric n’eût été relâché 
que provisoirement. Maintenant, je ne crains plus qu’on le reprenne. 
Les vrais coupables sont morts et, avant de mourir, ils ont avoué leur 
crime. Médéric sera ici dans quelques instants et il va te demander la 
main de ta fille. La lui refuseras-tu ? 


— J'ai signifié à Marcelle que je ne consentirais jamais à son mariage 
avec un homme qu’on a accusé d’avoir tué sa mère. 


— Tu as dit cela parce que tu pouvais croire qu’il l’avait tuée. Mais 
son innocence éclate à tous les yeux. Tu lui dois une réparation, et tu 
n’as pas le droit de condamner ta fille à un malheur éternel. 


- Tu me permettras bien de réfléchir. et, avant tout, de vérifier les 
faits que tu avances. Je ne suis pas obligé de te croire sur parole. 


— Insulte-moi, mon vieux Jacques, ça m'est égal, pourvu que tu me 
laisses te convaincre. Les cadavres des assassins sont là. Viens les voir. 
Interroge Carcenac.. interroge mademoiselle Lanoue…. ils te diront ce 
qui s’est passé dans cet hôtel depuis trente-six heures. 


— Mademoiselle Lanoue ? quoi ! elle est ici ! 
— Oui, et je vais la faire appeler. 


Le commandant fit un signe à Carcenac qui était resté sous la voûte, 
et Carcenac allait avancer à l’ordre, mais on sonna à la porte cochère, 
et il s'arrêta court. Georges comprit pourquoi, lui cria d’ouvrir et 
l’ancien cuirassier entra dans sa loge pour tirer le cordon. 


- C’est Médéric, dit-il à M. de Muire. Je l’ai laissé chez lui et je lui 
ai recommandé de venir me rejoindre. Au nom de notre vieille amitié, 
je te prie de l’accueillir, quoiqu'il puisse t’en coûter. L’heure est 
décisive, et tu regretterais plus tard de l’avoir condamné sans 
l’entendre. 


Ce n'était pas Médéric. La porte cochère, que Carcenac avait 
refermée après l’entrée du coupé de son maître, s’entrebâilla pour 
livrer passage à un monsieur que le commandant n'avait jamais vu, et 
que le comte de Muire reconnut, car le souvenir de la première visite 
de ce personnage ne s'était pas effacé de sa mémoire. 


— Tu te trompes, ou tu me trompes, dit-il amèrement. Cet homme 
est celui qui a arrêté Médéric, il y a trois semaines ; c’est le chef de la 
sûreté. et il ne se présenterait pas chez moi, si l’innocence de ton 
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protégé était reconnue, comme tu le prétends. 


- Elle va l’être, répliqua Georges Roland. Et ce policier a été bien 
inspiré en venant ici ce matin. Attendons-le de pied ferme et laisse-moi 
faire. 


Après avoir parlementé avec Carcenac, le chef, correctement vêtu 
de noir, était entré dans le jardin et venait droit aux deux amis qui 
s'étaient levés en l’apercevant. 


— Monsieur le comte, dit-il après avoir salué, je suis très heureux de 
vous rencontrer ici, mais je n’espérais pas vous y voir. C’est M. le 
commandant Roland que j'y venais chercher, et, puisque je l’y trouve. 


— Vous me connaissez ! demanda vivement Georges. 


— Je connais tout le monde, répondit en souriant le chef de la 
sûreté. C’est mon état. et je sais tout ce que vous avez fait depuis que 
M. de Mestras a été mis en liberté. 


-Je me suis aperçu en effet, qu’on m'espionnait, répliqua le 
commandant d’un air hautain. 


— Pas vous, monsieur. J'avais reçu du juge d'instruction l’ordre de 
faire suivre M. de Mestras par un agent. 


— Et cet agent m'a filé par la même occasion. 


— C'est bien cela. Il vous a suivis jusqu’au domicile de 
M. de Mestras, sur la place Pigalle. Et, ce matin, la surveillance a été 
renforcée d’un second agent, qui s’est attaché à vos pas. Je viens d’être 
avisé que vous étiez entré à l’hôtel de Muire, et me voici. 


— Fort bien, monsieur. Qu’avez-vous à me dire ? 


- Je viens vous annoncer une nouvelle qui ne peut que vous être 
agréable. Les renseignements que nous avions demandés sont arrivés à 
la préfecture. Nous savons maintenant que le prétendu comte 
Golymine a été autrefois condamné par contumace, sous son véritable 
nom, qui est un nom français... et nous savons aussi que le chef de 
train Maurevers est un coquin, quoiqu'il appartienne à une famille 
honorable. Ces deux hommes ont très bien pu s’entendre pour 
commettre le crime du Vésinet. On les cherche et, dès qu’ils seront 
arrêtés, j'ai tout lieu de croire que M. de Mestras sera définitivement 
mis hors de cause. L'agent qui l’attend à la porte le filera encore 
aujourd’hui, mais ce sera peut-être pour la dernière fois, car toute la 
brigade de sûreté est sur pied et les gens que nous cherchons seront 
bientôt pris, quoique depuis hier, on ait perdu leurs traces. 


— Voulez-vous les voir ? demanda tout à coup Georges Roland. 
— Comment ! les voir ? 


— Ils sont ici. Venez avec moi. Je vais vous les montrer, et quand 
vous les aurez reconnus, je vous expliquerai, preuves en mains, 


pourquoi ils ont assassiné la comtesse de Muire. 


» Tu permets, mon cher ami, que je conduise monsieur, et tu 
voudras bien attendre ici que je revienne proclamer devant toi 
l’innocence de Médéric. 


M. de Muire ne répondit pas, mais il laissa faire, et le commandant 
entraîna le chef de la sûreté, qui tenait à s’éclairer, quoiqu'il ne prît 
pas encore très au sérieux les affirmations du défenseur de 
M. de Mestras. 


Le comte les vit disparaître dans la loge avec Carcenac ; et, presque 
au même moment, Pierre Dax, qui venait de prendre congé d’Andrée, 
se montra sur le seuil du vestibule. 


Un des battants de la porte cochère était resté entrouvert. Pierre 
Dax profita de l’occasion pour s’en aller sans bruit, et M. de Muire 
n’aperçut que son dos. 


Mais le père de Marcelle ne prévoyait guère la nouvelle surprise 
que lui ménageait la Providence, qui vient au secours des affligés et 
qui protège les innocents. 


VI 


Le comte de Muire avait eu la veille au soir, avec sa fille, une 
longue et orageuse explication. 


Surprise par lui, au moment où elle venait de quitter Médéric, 
Marcelle oubliant les sages avis de Georges, avait tout avoué à son 
père, qui s'était emporté contre elle et même contre son ami le 
commandant. Il refusait de croire que Médéric eût été remis en liberté ; 
il l’accusait de s’être évadé ; il était allé jusqu’à menacer d’informer le 
parquet de Versailles que ce mauvais garçon rôdait la nuit aux abords 
de la villa des Frênes. 


Et, après cette explosion de colère, il avait déclaré nettement à 
Marcelle qu’il lui défendait de jamais revoir son ancien fiancé. À quoi 
Marcelle avait répondu que rien ne l’empêcherait de garder son cœur à 
Médéric de Mestras. 


Le père et la fille s'étaient séparés, sans s’être remis d’accord, et le 
père avait pris la résolution d’en finir avec une situation intolérable ; 
d'en finir en vendant ses immeubles et en emmenant Marcelle au fond 
de la Bretagne, où il possédait encore une petite terre, et où il comptait 
vivre avec elle, loin du monde. 


Après lui avoir signifié cette résolution, il s'était mis en devoir de 
l’exécuter immédiatement. Levé de grand matin, il était parti pour 
Paris, sans voir sa fille, qui dormait encore, -— il le croyait du moins. Il 
venait de donner à son notaire l’ordre de vendre à n’importe quel prix ; 
il comptait rentrer ensuite à la villa, et enlever Marcelle dès le 
lendemain, sans prévenir son ami Georges. 


M. de Muire comptait sans l’énergie de cet enfant de dix-neuf ans, 
qui s'était juré de tenir parole à Médéric. Elle laissa partir son père, 
qu’elle vit, de sa fenêtre, monter en coupé, s’habilla à la hâte et gagna 
Chatou à pied. Elle y arriva, quelques minutes avant le passage du 
premier train venant de Saint-Germain. À sept heures, elle débarquait 
à Paris, se jetait dans un fiacre et se faisait conduire place Pigalle. 


Quand elle entra chez Médéric, le commandant était sorti depuis 
dix minutes. Elle aurait préféré le rencontrer ; mais son absence ne la 
troubla point. Elle était décidée à se compromettre, s’il le fallait, pour 
forcer le consentement de son père, et elle savait bien que son fiancé 
n’abuserait pas de la situation. 


Que s'étaient dit les deux amoureux, pendant la demi-heure qu’ils 
avaient passé ensemble dans le petit appartement de Médéric ? Tout et 


rien. Ce que se disent les oiseaux qui gazouillent sous la feuillée. 
M. de Muire aurait pu les voir et les entendre, sans y trouver à redire. 


À ce moment-là, assis au fond du jardin de son hôtel du boulevard 
Malesherbes, il écoutait Georges Roland plaider la cause du fils de son 
ancien colonel, et il ne se laissait pas persuader. 


Et plus tard, après les déclarations du chef de la sûreté, il doutait 
encore de l’innocence de Médéric. 


Peu s’en fallut qu’il ne quittât la place, sans attendre le retour de ce 
chef qui, après avoir constaté la mort des deux coupables, recevait les 
déclarations du commandant et inventoriait les valeurs et les papiers 
trouvés par Carcenac dans les poches de Golymine. Ce fut long, et le 
comte allait perdre patience, lorsque ces messieurs reparurent. 


Ils amenaient avec eux Andrée d’Argouges, qui avait attesté que les 
assassins s'étaient pris de querelle dans le cabinet noir, à propos d’une 
promesse de partage signée par Maurevers, et remise au soi-disant 
Golymine qui refusait de la rendre. 


La conviction du chef de la sûreté était faite et il tenait à déclarer 
devant M. de Muire que M. de Mestras avait été victime d’une erreur 
judiciaire. Et, comme M. de Muire ne se serait probablement pas 
contenté de son affirmation, il entreprit de lui démontrer, en lui 
exposant les faits, que le crime n’avait pu être commis que par les deux 
scélérats qui venaient de s’entretuer. 


On peut appartenir à la police et avoir de l’esprit et du tact. 


Ce chef d’une armée qui fait la guerre aux coquins, et que les 
honnêtes gens devraient bénir, était de plus un homme de cœur et, 
après avoir écouté les franches explications de Georges, il avait vu 
clairement le côté scabreux de la situation. 


Il s'agissait de convaincre M. de Muire, sans lui laisser soupçonner 
que sa femme avait été la maîtresse de Golymine, et probablement de 
quelques autres. Le commandant avait déjà préparé les voies, en disant 
à son ami Jacques que les relations de ce faux grand seigneur avec la 
comtesse avaient été des relations d’affaires. Le chef parla dans le 
même sens. Il fit ressortir ce fait que la tentative nocturne de 
Maurevers avait eu pour but de reprendre un reçu signé par Golymine, 
un reçu que le voleur avait trouvé moyen de détruire. Après l’abus de 
confiance, le meurtre. L’un était la conséquence de l’autre. Maintenant 
que les deux scélérats étaient morts et que la fortune de leur victime 
était retrouvée, il n’y avait plus lieu de suivre l’affaire. 


En ce qui concernait M. de Mestras, l’instruction était close. La 


surveillance à laquelle il était encore soumis allait être levée 
immédiatement. Et le chef allait prendre des mesures pour que le 


drame qui venait d’ensanglanter l’hôtel n’eût pas un trop grand 
retentissement. Il était impossible de le cacher et la fin tragique de 
Golymine allait certainement mettre en émoi le monde où il s'était 
introduit. Mais, à Paris, tout s’oublie très vite. 


— On parlera beaucoup de la catastrophe, pendant quelques jours ; 
un mois après, on n’y pensera plus, dit le chef de la sûreté, et la 
préfecture fera en sorte d'empêcher que le nom de M. le comte de 
Muire soit mêlé aux récits que publieront les journaux. On présentera 
l’'événement comme une tentative de vol suivie d’une bataille entre les 
deux complices, à propos du partage du butin, bataille qui s’est 
terminée par leur mort. Et on évitera de rattacher cette affaire à celle 
du coup de pistolet. 


Le chef conclut en conseillant à M. de Muire de s'éloigner de Paris 
pour quelque temps. La raison s’y prêtait, et le comte pouvait choisir 
entre les plages et les villes d’eaux. Pendant son absence, le bruit se 
calmerait, et l’opinion publique, un instant surexcitée, apprécierait 
plus sainement les faits qui l’avaient émue. 


M. de Muire écoutait sans mot dire ; mais on lisait sur son visage 
qu’il n’était pas très éloigné de se rendre à de si bonnes raisons. 


L’orateur qui les faisait valoir avait à sa droite le commandant, et, à 
sa gauche, Hélène. 


Carcenac était allé, par ordre de Georges Roland, monter la garde 
dans la chambre de l’institutrice. Les valeurs trouvées sur Golymine 
étaient restées sur la table, et il fallait bien qu’on y veillât. 


Pierre Dax, en sortant de l’hôtel n’avait pas fermé le battant de la 
porte cochère, et les passants du boulevard Malesherbes auraient pu 
voir de loin le conciliabule, qui se tenait au fond du jardin ; mais ils ne 
s’arrêtaient pas pour regarder des gens qui avaient l’air de causer 
paisiblement. 


Un fiacre stationnait devant cette porte, un fiacre qu’occupaient 
deux agents, venus avec leur chef pour lui prêter main forte, au cas où 
il aurait eu besoin d’être secouru. 


Un troisième agent, celui qui avait filé le commandant, depuis la 
place Pigalle, se promenait sur le trottoir en attendant des ordres. Le 
pauvre diable ne s'était pas couché et il ne demandait qu’à être relevé 
de service, lorsqu'il vit poindre de l’autre côté du boulevard le 
camarade qu’il avait laissé en faction devant la porte de la maison où 
demeurait M. de Mestras. 


Et ce camarade était encore dans l’exercice de ses fonctions. S’il 
avait quitté son poste, c’est qu'il suivait Médéric, lequel, après en avoir 
délibéré avec Marcelle, s'était décidé à venir rejoindre Georges Roland. 


Marcelle donnait le bras à son fiancé et ne s’occupait guère de l’homme 
qui les espionnait. 


Cet homme qui était entré en fonctions au point du jour, Médéric 
ne l’avait jamais vu ; mais, en abordant le trottoir de l’autre côté de la 
chaussée, il reconnut l’autre que, la veille au soir, il avait eu sur ses 
talons, pendant quelques heures. Médéric ne s’étonna pas trop de le 
retrouver là et se dispensa de le montrer à mademoiselle de Muire. Les 
deux amoureux cherchaient le commandant pour se mettre sous sa 
protection. Ils savaient qu’il était à l’hôtel de Muire. Peu leur importait 
le reste. 


Ils entrèrent résolument ; mais à peine eurent-ils franchi le seuil 
qu'ils s’arrêtèrent court en apercevant le groupe qui leur masquaïit 
M. de Muire. 


Georges Roland, Hélène Lanoue et le chef de la sûreté leur 
tournaient le dos et, cependant, ils reconnurent, à la tournure, le 
commandant et la jeune fille. 


Quel que fût le troisième personnage, il n’était plus temps de 
reculer. Ils avancèrent donc bravement et ils arrivèrent tout près de 
leurs amis, juste à point pour entendre ces mots, prononcés par le 
comte de Muire : 


— Qu'il vienne donc ! Pourquoi se cache-t-il, puisqu'il n’a rien à se 
reprocher ? 


-Me voici! cria Médéric, en écartant ses défenseurs qui lui 
barraient le passage. 


Et il tomba aux genoux du comte abasourdi. 


Ce fut un coup de théâtre à effets répétés, car Marcelle entra en 
scène presque en même temps que Médéric, et son apparition faillit 
tout gâter. 


Hélène et le commandant la reçurent à bras ouverts, sans songer à 


lui demander d’où elle venait. Mais son père, qui n’avait pas repoussé 
Médéric, se leva brusquement, et vint à elle avec un visage sévère. 


- Grâce pour moi aussi ! s’écria la jeune fille. Je l’aime... et vous 
savez bien qu’il est innocent. 


Médéric était déjà debout. Elle se serra contre lui et elle reprit d’une 
voix suppliante : 


— Si vous nous maudissez, j'en mourrai. 
Le comte, vaincu, leur ouvrit ses bras. 


— Unis-les maintenant ! dit Georges en prenant la main de Marcelle 
et en la mettant dans la main de Médéric. 


Hélène fondait en larmes, et le chef de la sûreté avait les yeux 
humides. 


ES 


La note comique fut donnée par Carcenac, qui assistait à la 
réconciliation d’une fenêtre du deuxième étage, et qui se mit à crier 
d’une voix retentissante : 


— Vive le commandant Roland ! vive le fils du colonel de Mestras ! 


Ses exclamations attirèrent à la porte de l’écurie le cocher qui 
venait de donner de l’avoine à ses chevaux, et Georges alla lui dire 
d’atteler. Georges jugeait sagement que cette scène avait assez duré, et 
qu’il était temps que M. de Muire rentrât à la villa des Frênes avec sa 
fille et mademoiselle Lanoue. 


Médéric irait les y retrouver, dès que le chef de la sûreté le lui 
permettrait. 


Mais le commandant n’avait rempli qu’une partie de sa tâche. Il 
venait de sauver un innocent. Il lui restait à punir un coupable. 


Vingt minutes après la scène du pardon qui venait de faire tant 
d’heureux, le comte de Muire, sa fille, et l’institutrice de sa fille, 
roulaient en coupé sur la route de Chatou. 


Le commandant, le chef de la sûreté et Médéric étaient restés en 
conférence dans le jardin. 


Le chef avait appelé ses agents et il leur donnait ses instructions : 
surveillance levée en ce qui concernait M. de Mestras ; occupation de 
l’hôtel jusqu’à l'enlèvement des cadavres. Deux hommes suffiraient à 
les garder. Les deux autres n’ayant plus personne à filer, iraient avertir 
la préfecture de police et le parquet. 


Cette nouvelle affaire ne devait pas être suivie par le juge 
d'instruction de Versailles, mais il importait qu’il fût informé 
immédiatement des faits qui prouvaient l'innocence du prévenu 
Mestras. 


— Cela me regarde, dit le chef, et il faut que monsieur 
m’accompagne à Versailles. Quand le magistrat aura entendu mon 
rapport, il rendra, séance tenante, une ordonnance de non-lieu, et 
celle-là sera définitive. J’ai pris sur moi de renvoyer les agents qui 
avaient mission de surveiller M. de Mestras. Ils ne reparaîtront plus et 
aujourd’hui même, l’instruction sera close. 


Médéric ne pouvait pas moins faire que de remercier ce brave 
homme qui prenait si énergiquement sa défense et de lui obéir. Il 
déclara qu’il était prêt à le suivre et que pour lui ce voyage serait une 
fête. Quelle différence avec celui qu’il avait fait en la même compagnie 
trois semaines auparavant ! 


Le chef ajouta qu’il attendrait, pour partir avec M. de Mestras, 
l’arrivée du commissaire de police. Il lui restait, d’ailleurs, à mettre en 
sûreté les énormes sommes trouvées sur Golymine ; il décida qu’elles 
seraient déposées dans le secrétaire où Georges Roland avait pris les 
lettres de ce bandit et que Maurevers, la nuit suivante, n’avait pas eu le 
temps de forcer. 


Carcenac serait chargé provisoirement de monter la garde près de 
ce meuble, dont le chef de la sûreté emporterait la clef. 


Tout cela étant convenu, le commandant n’avait plus rien à faire 
dans l’hôtel de Muire. Il serra la main de Médéric, en lui donnant 
rendez-vous à la villa des Frênes et prit congé du chef, après lui avoir 
chaleureusement exprimé sa gratitude. 


Depuis que mademoiselle Lanoue lui avait raconté son aventure, le 
commandant était possédé par une idée fixe. Il voulait voir le vicomte 
de Liscoat, qui l’avait si odieusement offensée, lui demander des 
explications, et payer d’un bon coup d'épée l’ignoble conduite de ce 
personnage. 


Et, comme ïil ne devait retrouver Médéric que le soir, le 
commandant pensa qu’il ne pouvait pas mieux employer sa journée 
qu’en arrangeant une rencontre avec ce Liscoat. 


On a beau avoir contre un homme les griefs les plus sérieux et les 
plus légitimes, on n’improvise pas un duel. Il faut d’abord trouver des 
témoins et leur expliquer l’affaire. Cette dernière obligation ne laissait 
pas que d’embarrasser Georges Roland, car il lui fallait mettre en scène 
mademoiselle Lanoue, raconter l’aventure de la rue Jouffroy et même 
dire pourquoi il avait le droit, comme futur mari, de venger l’outrage 
subi par une jeune fille qui n’était sa parente à aucun degré. 


Après réflexion, il résolut de s’adresser à M. de Brangue. Le marquis 
était un galant homme ; il savait ce dont était capable le vicomte de 
Liscoat, et il avait eu tout récemment, avec Georges, une conversation 
où il avait été question de l’institutrice de mademoiselle de Muire et 
des projets de séduction du vicomte. Le marquis était donc tout 
préparé à recevoir la plainte du commandant, et il ne refuserait pas de 
l’assister, même contre un ancien compagnon de plaisir, dont il 
désapprouvait assurément les procédés en matière de galanterie. 


M. de Brangue demeurait à deux pas, et il devait être chez lui à 
cette heure matinale. Georges Roland allait s’y rendre directement 
lorsque, en sortant de l’hôtel de Muire, il fut abordé par la veuve du 
misérable Maurevers, qui lui dit : 


— Vous n’avez pas oublié, monsieur, que je devais vous rencontrer 
ce matin, sur la route, près de la villa des Frênes. Je me suis lassée 
d'attendre et j'ai osé interroger un des domestiques de M. de Muire, 


qui m'a appris que vous étiez retourné à Paris hier soir, et que 
mademoiselle Lanoue n’était pas rentrée au château. Je ne puis plus 
rester comme je suis... mes enfants ont faim et je viens vous rappeler 
votre promesse. Conduisez-moi chez l’oncle de mon mari... chez M. le 
marquis de Brangue. 


— Soit ! répondit sans hésiter le commandant. Venez avec moi. J’y 
vais. 


Il avait compris que cette malheureuse femme allait lui fournir un 
excellent prétexte pour aborder le marquis, et que mieux valait en finir 
le plus tôt possible avec la lugubre aventure de Maurevers, complice de 
Golymine et neveu de M. de Brangue. 


Il s’achemina donc vers la rue de Madrid, flanqué de la ci-devant 
princesse, qui s’était habillée de son mieux, sans parvenir à se donner 
l’air respectable. 


Il se dispensa de lui annoncer la mort tragique de son mari, pensant 
qu’elle l’apprendrait toujours assez tôt, et elle ne lui adressa pas la 
parole pendant toute la durée du trajet, qui ne fut pas long. 


— Voici les papiers de Julien, lui dit-elle, quand il s’arrêta devant la 
maison du marquis. Je vous les confie. Plaidez la cause de mes enfants. 
J’attendrai mon arrêt dans la rue. 


C'était justement ce que souhaitait le commandant qui ne se 
souciait pas de présenter une personne aussi mal accoutrée, et qui 
préférait s'expliquer en tête à tête avec M. de Brangue. 


Il laissa donc à la porte la dernière des Orbitello, et il monta seul au 
premier étage, où le marquis occupait un bel appartement. Là, il remit 
sa carte à un valet de chambre très bien stylé et il fut reçut tout de 
suite. 


Le vieux beau venait d’achever sa toilette et accueillit le 
commandant avec une courtoisie où perçait un peu d’étonnement. 
Georges ne lui laissa pas le temps d’achever la phrase obligée : « Puis- 
je savoir à quelle circonstance je dois l’honneur de vous voir ici ? » 
Georges alla droit au but. Après s’être très brièvement excusé de la 
liberté qu’il prenait, il raconta au marquis toute l’histoire de Julien de 
Maurevers, fils unique de mademoiselle Herminie de Brangue, depuis 
le mariage de ce gentilhomme dévoyé jusqu’à sa lamentable fin. Il y 
mêla nécessairement l’histoire non moins étrange de Golymine, sans 
oublier la part que ces deux hommes avaient prise à l’assassinat de la 
comtesse de Muire. 


Le marquis écouta ce long récit avec un sang-froid de grand 
seigneur que le déshonneur d’un parent indigne ne saurait atteindre. 
Son premier mot fut : 


— Liscoat avait raison. C’est à moi qu'était destiné la balle, qui a tué 
madame de Muire. Mon joli neveu comptait hériter de moi et il voulait 
accélérer l’ouverture de ma succession. Il comptait sans son hôte, car 
mon testament est fait depuis longtemps. 


— Il laisse une veuve et trois enfants, dit Georges. 
— Sa veuve ne peut être qu’une intrigante. 


— Voici un dossier qui établit qu’elle est bien la fille du prince 
Orbitello, et qu’elle a régulièrement épousé, à Naples, Julien de 
Maurevers. Elle vous demande du pain pour vos petits-neveux. 


Le marquis prit les papiers et dit froidement : 


— C'est bien, monsieur ; j’aviserai. Assurez cette femme que, si ses 
enfants ont réellement le droit de porter le nom que portait ma sœur, 
je ne les laisserai pas mendier. 


-En me chargeant de vous remettre la supplique de cette 
malheureuse, je crois n'avoir fait que mon devoir, répondit le 
commandant sans se déconcerter. Et j'espère, monsieur le marquis, que 
vous allez me permettre de vous entretenir du principal objet de ma 
visite. Il s’agit de M. le vicomte de Liscoat. 


— Parlez, monsieur. 


— Vous m'avez dit, avant-hier, que M. de Liscoat se vantait de 
réussir à séduire l’institutrice de mademoiselle de Muire. Vous avez 
ajouté qu’il était très capable de l’enlever, et, comme je vous ai déclaré 
que, s’il s’en avisait, je lui demanderais raison de sa conduite, vous 
m'avez répondu que je ferais fort bien et qu’il avait grand besoin d’une 
leçon. 


— Tout cela est exact. Où voulez-vous en venir ? 


- À vous apprendre que M. de Liscoat a tendu à mademoiselle 
Lanoue un piège odieux; qu’il l’a attirée dans une maison où il 
prétendait la séquestrer et d’où elle s’est échappée par miracle. 


— C’est abominable…. et je me charge de le lui dire. 


— Voulez-vous lui dire en même temps que mademoiselle Lanoue 
sera bientôt ma femme, qu’en l’insultant il m’a insulté, moi, et qu’il me 
doit une réparation par les armes ? 


— Je puis faire cela. 


— Et si, comme je n’en doute pas, il accepte une rencontre, voulez- 
vous, monsieur le marquis, me faire l’honneur d’être mon premier 
témoin ? 


M. de Brangue parut plus que surpris de la proposition, et peut-être 
allait-il répondre par un refus formel, quand son valet de chambre 


entra et lui dit à demi-voix que le vicomte de Liscoat était là. 
— Priez-le d'attendre un instant, répondit le marquis. 
Et, dès que le domestique eut disparu : 


— Monsieur, le hasard amène ici celui que vous accusez d’une action 
tout à fait indigne d’un galant homme. Il a été mon ami et il cesserait 
de l'être s’il m'était prouvé qu’il s’est conduit de la sorte. Vous 
trouverez bon que je l’interroge avant de prendre parti contre lui. Si 
vous étiez présent, il refuserait probablement de se justifier ; mais je 
désire que vous entendiez l’explication que je vais avoir avec lui. 
Veuillez passer dans ce fumoir. Je vous appellerai quand je jugerai que 
le moment est venu de vous mettre face à face avec votre adversaire. 


C'était proposer au commandant d’écouter aux portes — derrière un 
rideau, ce qui revient au même - mais, dans certains cas, la fin justifie 
les moyens, et Georges Roland accepta d’autant plus volontiers qu’il 
n’était pas encore tout à fait revenu des doutes qui avaient effleuré son 
esprit, et que les réponses de M.deLiscoat allaient l’éclairer 
complètement sur l’aventure de mademoiselle Lanoue. 


Il sortit donc du salon où M. de Brangue l’avait reçu et, dès que la 
portière qui séparait les deux pièces fut retombée sur lui, le marquis 
alla ouvrir au vicomte, qui entra en disant : 


- Ah! mon cher, j'en ai long à te raconter... et de singulières 
nouvelles à t’'apprendre ! 


- Tu es seul, j'espère ? 
— Tu le vois, répondit évasivement le marquis. 


— Je te demande cela parce que tu m'as fais attendre ; mais je 
devine pourquoi... une femme, sans doute. 


M. de Brangue haussa les épaules, et le vicomte reprit : 


— Mon cher, je commence par la grande nouvelle. Le triomphant 
Golymine a disparu. Il est en fuite et il a fait des dupes partout. On a 
découvert que ce prétendu descendant des Jagellons n’était qu’un 
vulgaire filou. On raconte même qu’il a escroqué la fortune de cette 
vieille folle de comtesse. Voilà pourquoi son mari est ruiné. 


— Je sais tout cela. 


— Ah ! bah !.. qui donc t’a si bien renseigné ? Je viens d'apprendre 
par hasard la débâcle du faux Polonais... le gérant du cercle que j'ai 
rencontré dans la rue, et qui m’a dit que le commissaire de police l’a 
fait appeler, pour lui demander si Golymine trichait au jeu. Eh bien, 
mon cher, la fin de ce Golymine ne m'a pas surpris. Je l’ai toujours 
considéré comme un intrigant. 


- Toi, qui prônais partout ses mérites ! par exemple, voilà qui est 


trop fort ! 


- J'ai pu m'y laisser prendre autrefois, mais depuis longtemps 
j'avais des soupçons. Du reste, peu m'importe que ce rastacouère slave 
aille au diable. ou au bagne ; ce n’est pas de lui que je viens te parler. 


— De qui donc, alors ? 


— De moi, cher ami. J’ai besoin d’un bon avis. Il vient de m’arriver 
une histoire déplaisante qui menace de mal tourner. 


— Quelle nouvelle sottise as-tu faite ? 


- Voilà : je t’ai parlé vingt fois de cette petite Hélène, l’institutrice 
de Marcelle de Muire. Tu la connais, du reste, et tu sais qu’elle est 
adorablement jolie. J'avais essayé souvent de lui faire entendre qu’elle 
perdait son temps à donner des leçons et qu’il ne tenait qu’à elle de se 
lancer sur le chemin de la fortune. je me chargeais de le lui ouvrir. 


— Et elle a repoussé tes honnêtes propositions. 


— Elle a feint de ne pas les comprendre. Mais je connais ces Agnès. 
Elles jouent l’innocence et elles acceptent très bien le fait accompli. Je 
me suis donc décidé à employer les grands moyens. 


— C'est-à-dire à l’enlever ? 


— Je n’ai pas osé aller jusque-là, à cause de ce vieux Sganarelle de 
Jacques... et aussi, à cause de l’ami de la maison, ce commandant 
Roland, qui s’est constitué le chevalier de la petite. Un jour, en 
déjeunant avec lui, chez Durand, j’ai parlé d’elle un peu légèrement ; il 
s’est gendarmé et il a failli me demander raison de mes plaisanteries. 
Je ne me souciais pas de me faire des affaires avec cet homme 
vertueux, et j'ai préféré prendre la demoiselle par la douceur. J’ai 
déniché une ancienne camarade à elle... une certaine Juliette Védrine 
qui était institutrice chez la comtesse Borisof, et qui est maintenant 
entretenue par le prince Werki, un grand diable de Russe, que tu as dû 
rencontrer au cercle. 


— Je le connais. Il n’est pas à Paris en ce moment. 


- Non, mais Juliette y est. Il l’a installée, rue Fortuny, et je suis très 
bien avec elle. Je l’ai donc priée de m’aider à amadouer cette fauvette 
récalcitrante et elle y a consenti de très bonne grâce. Elle lui a écrit de 
venir la voir, rue Jouffroy, dans une petite maison qui m’appartient et 
qui a déjà servi de volière à quelques jolis oiseaux. La jeune Lanoue 
ignorait que son amie de pension a mal tourné et elle est venue se 
mettre en cage. 


Plus Liscoat avançait dans son récit, plus la figure du marquis se 
rembrunissait. Cet honnête gentilhomme contenait à peine son 
indignation, mais il se taisait, parce qu’il voulait tout entendre. 


— C'est ici que l’histoire se gâte, reprit Liscoat, qui croyait toujours 
parler à un approbateur. Je me faisais fort d’apprivoiser la captive. 
Mon ambassadrice, Juliette, a essayé de me préparer les voies, et elle 
n’y à pas réussi. Je me suis présenté à mon tour et j’ai été encore plus 
mal reçu. Cette Hélène est irréconciliable. Elle m’a traité du haut en 
bas et j’ai dû battre en retraite. 


— C’est ce que tu avais de mieux à faire. 


— Oui, et j'aurais dû m’en tenir là. Mais je me suis dit : la nuit porte 
conseil ; cette petite sauvagesse réfléchira et demain, je la trouverai 
plus traitable. Alors, j’ai fermé la porte de la rue et j’ai emporté la clef. 


— Séquestration arbitraire. C’est prévu par le Code pénal. 


— Je m’en moque, du Code pénal ; maïs je suis dans un très mauvais 
cas. Je viens de la rue Jouffroy et j’ai trouvé chez moi le commissaire 
de police du quartier. 


» L'oiseau s'était envolé, la nuit, par la fenêtre ; c’est-à-dire, pour 
parler sans métaphore, que la demoiselle est descendue du premier 
étage dans la rue, en s’accrochant à des rideaux roulés et attachés bout 
à bout. Des sergents de ville en tournée ont vu cette espèce de câble 
qui pendait de la fenêtre ouverte. Ils se sont figurés qu’un voleur s’en 
était servi pour s’introduire dans la maison. Ils ont fait leur rapport et, 
quand je suis arrivé, le commissaire était en train de verbaliser. Je n’ai 
pas eu de peine à lui démontrer qu’on n’a rien volé et je lui ai dit que 
je ne comprenais rien à ce qui s’était passé. Il s’est retiré, maïs je ne 
serais pas étonné qu’il fit une enquête, à la sourdine.. et je dois déjà 
être très mal noté. 


» Maïs ce n’est rien que cela. Mademoiselle Lanoue a dû rentrer à la 
villa et, si elle ne raconte pas son aventure à Jacques de Muire, elle la 
racontera peut-être à ce commandant Roland, que je soupçonne fort 
d’être amoureux d’elle, et de lui faire la cour. 


- C'est très probable, dit froidement M. de Brangue. Je n’y puis 
rien. Qu’attends-tu de moi ? 


— Un conseil. Que penses-tu de la situation ? 


- Tu veux le savoir ? Eh bien, je pense qu’un gentilhomme qui se 
conduit comme tu l’as fait mérite que ses pairs lui tournent le dos. Il 
perd sa caste. 


- Tu es dur, mon cher... et voilà de bien grands mots, à propos 
d’une péronnelle que je n’ai pas violentée, après tout. Et toi qui le 
prends de si haut, tu en as peut-être fait autant. autrefois. 


— Jamais ! Et, puisque tu me consultes, je t’engage à reconnaître tes 
torts en demandant pardon à ceux que tu as offensés. 


— Comment, à ceux ! Je puis, à la rigueur, offrir mes excuses à cette 
vierge farouche, mais tu ne me conseilles pas, je suppose, de confesser 
ma faute en présence de tous les habitants et de tous les hôtes de la 
villa des Frênes.. la corde au cou et un cierge à la main, comme au 
moyen âge. 


- Il ne s’agit pas de cela. Tu as blessé un galant homme qui 
épousera bientôt mademoiselle Lanoue. Il faut que tu lui exprimes le 
regret d’avoir insulté sa fiancée. 


— Allons donc ! ce serait ridicule. Il me prendrait pour un lâche ou, 
tout au moins, pour un sot. J'aime mieux me battre. 


— Nous nous battrons donc, dit Georges, en se montrant tout à coup. 
— Vous ici, monsieur ! s’écria Liscoat. 


— C’est moi, reprit le marquis de Brangue, c’est moi qui ai prié M. le 
commandant Roland d’entrer dans ce fumoir, lorsque tu es arrivé et d’y 
rester jusqu'à ce que j'aie fini de t’interroger. Si tu refuses de lui 
présenter les excuses que tu lui dois, je lui servirai de témoin, et je 
ferai des vœux pour qu’il te tue comme tu l’as mérité. 


Liscoat hésita. Il avait pâli, et ce n’était pas de peur ; car ce libertin 
éhonté avait du moins le mérite d’être brave. Il sentait bien qu’il avait 
commis une mauvaise action, mais son orgueil l’empêchait d’en 
convenir. Il finit cependant par écouter la voix de sa conscience, et il 
dit avec effort : 


- J'avoue que ma conduite a été blâmable, et je regrette d’avoir 
offensé une jeune fille irréprochable et un galant homme que j'estime. 


— Cela me suffit, monsieur, répondit sèchement Georges. 


— À la bonne heure ! s’écria M. de Brangue. Commandant, je vous 
remercie. Toi, Liscoat, je te pardonne, parce que j'espère que cette 
vilaine aventure te décidera à enrayer. 


— Enrayer ! s’écria Liscoat. Ce ne serait pas assez. Je vais dételer. 
— Mieux vaut tard que jamais, dit gravement le marquis. 
Et il ajouta, en serrant la main de Georges Roland : 


- Je vous prie, monsieur, de présenter mes plus sympathiques 
hommages à mademoiselle Lanoue et d'annoncer ma très prochaine 
visite à mon vieil ami Jacques de Muire. Je serai très heureux de 
revoir, aux Frênes, M. Médéric de Mestras. Veuillez rassurer sur leur 
sort à venir, la veuve et les orphelins que vous venez de me 
recommander. Eux aussi, ils sont innocents. Je ne les oublierai pas. 


* 


Un an s’est écoulé depuis la mort de la comtesse de Muire, et il est 
permis d’espérer que Dieu a fait miséricorde à cette âme égarée. 


Marcelle a épousé Médéric, au mois d’octobre, dans la petite église 
du Vésinet ; le commandant Georges Roland et Andrée d’Argouges se 
sont mariés, le lendemain, à Saint-Philippe-du-Roule. 


Et les deux couples fortunés ont passé l’hiver en Italie. 


M. de Muire ne les y a pas accompagnés, mais il a repris goût à la 
vie. Ses amis se sont entendus pour qu’il ignorât toujours que sa femme 
le trompait, et le chef de la sûreté, d’accord avec les magistrats, a fait 
en sorte d’étouffer honnêtement l’affaire de la mort des deux assassins 
Golymine et Maurevers. 


On en a parlé pendant huit jours ; on n’en parle plus. 


Ainsi va le monde parisien, et en dehors des Muire et de leurs 
intimes, il n’y a plus guère que le bonhomme Postel qui se plaise à 
entretenir ses proches et ses amis de ce drame du Vésinet, où il a joué 
le rôle de la Providence. Il s’en vante volontiers, et il n’est pas 
médiocrement fier d’avoir été invité à la noce de mademoiselle de 
Muire. 


Pierre Dax a été un des témoins du mariage de Médéric, et il est 
devenu l’ami du commandant. 


Le marquis de Brangue a renvoyé à Naples la ci-devant princesse 
Orbitello et ses enfants. Il leur sert une pension convenable et il ne les 
oubliera pas dans son testament. 


Ce viveur de la vieille roche s’est rangé et il fera certainement une 
fin édifiante ; mais l’incorrigible Liscoat n’a ni dételé, ni même enrayé. 
Il s’est borné à renoncer aux institutrices vertueuses et il a soufflé au 
prince Werki, Juliette Védrine, qui lui coûte des sommes folles et qui 
se moque de lui outrageusement. Elle le mettra sur la paille et il aura 
mérité son sort. 


La justice est au ciel ; quelquefois elle est aussi de ce monde, car 
Marcelle et Médéric, Andrée et Georges, sont aussi heureux qu’on 
puisse l’être ici-bas. 


Le sang de nos rois crie et n’est point écouté, 
a écrit Racine, dans Athalie. 


Le sang de Louise Plantier, comtesse de Muire, ne valait assurément 
pas le sang des rois de Juda et pourtant il n’a pas en vain crié 
vengeance. 


L’indigne frère d’Andrée d’Argouges et le vil neveu du marquis de 
Brangue sont morts comme des chiens enragés. 


Dieu, sur cette terre, a frappé les méchants et récompensé les bons. 


Carcenac, qui a de la religion comme tous les vieux soldats, ne cesse 
pas de le bénir. 


FIN 
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